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LATIǚFE	TELKIǚN	1957	yılında	Kayserinin	Bünyan	kazasına	bağlı	Karacafenk	köyünde	doğdu.
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Annemin	anısına...
	



Huvat	 Aktaş’ın	 bir	 gündüz	 bir	 gece	 süren	 yolculuğu,	 bir	 öğle	 vakti	 Alacüvek	 Köyü	 ağılının
başında	 son	 buldu.	 Bu	 kez	 masmavi	 bir	 otobüsle	 çıkagelmişti	 köye.	 Otobüs	 yol	 boyunca
epeyce	toz	yutmuştu	ama	yine	de	güneşin	kızgın	ışıkları	altında	ayna	gibi	parlıyordu.
Köylüler,	hayatlarında	 ilk	kez	gördükleri	bu	garip	şey	karşısında	 ilkin	dehşetle	 irkildiler.	Bu
şaşkınlık	anında	dua	okuyup	sağa	sola	 üfürenlerin,	korkudan	donuna	kaçıranların	yanı	sıra,
otobüsün	sağını	solunu	elleme	cesareti	gösterenler	de	çıktı.	Huvat	Aktaş	otobüsün	köylüler
üzerinde	yarattığı	etkiden	öyle	çocuksu	bir	sevinç	duydu	ki,	sonunda	duman	rengi	elbisesinin,
foter	şapkasının	fark	edilmemesine	içerlemeyi	bir	yana	bıraktı.	Yanında	getirdiği	şoförün	de
yardımıyla	otobüs	ve	yararları	hakkında	uzun	açıklamalara	girişti.	Bagaj	kapaklarını	açıp	içini
göstermesine,	motor	kapağını	kaldırıp	herkese	 tek	 tek	baktırmasına	 rağmen	birkaç	hevesli
dışında	–onlar	da	çoluk	çocuktu–	çoğunluk	otobüse	binmemekte	ayak	diredi.
O	 zamana	 kadar	 Alacüvekliler,	 bir	 yerden	 bir	 yere	 eşek	 sırtında	 gitmeye	 bile	 pek	 alışık
değillerdi.	Gidip	geldikleri	yerler	kasaba	dışında	iki	adımlık	yoldu.	Kasabaya	da	öyle	sık	gidip
geldikleri	 yoktu	 zaten.	 Uǆ stelik	 bu	 uzun	 yolu	 kısaltmak	 için	 iyi	 de	 bir	 kolaylık	 bulmuşlardı.
Köyden	 çıkar	 çıkmaz	 arkalarından	 azgın	 bir	 boğa	 geliyormuş	 gibi	 seğirtiyorlardı.	 Bitkin
düşünce,	kocaman	bir	kayayı	sırtlayıp	bir	zaman	tıslaya	tıslaya	yürüyorlardı.	Kayayı	bir	yana
atar	 atmaz	 kendilerini	 kuş	 gibi	 haϐiϐlemiş	 hissediyor,	 yeniden	 seğirtiyorlardı.	 Bu	 yüzden
otobüse	 karşı	 korkularını	 çabucak	 atamadılar.	 Ama	 otobüsle	 yolculuk	 etmenin	 zevkine
varınca	 da	 yürümenin	 ne	 kadar	 yararsız	 ve	 yorucu	 bir	 iş	 olduğunu	 çok	 çabuk	 anladılar.
Tarlaya,	bağa,	hatta	ağıla	bile	otobüsle	gidip	gelmeye	başladılar.
Doğrusu,	Huvat’ın	şimdiye	kadar	köye	getirdiği	yeni	şeyler	içinde	otobüsün	üstüne	yoktu.	Iǚlk
kez,	bir	soba	getirmişti.	Sobayı,	insanları	kışın	tandır	başına	toplaşmaktan	kurtaracak	önemli
bir	 icat	olarak	kabul	etmişti.	Ama	köylüler,	 sobayı	 öyle	soğukkanlı	karşılamışlardı	ki,	Huvat
deliye	dönmüştü.	Başına	toplananlara	sobanın	yararını	anlatabilmek	için	bir	ton	dil	dökmüş,
ayağının	 tozuyla	 yarım	 samanlık	 keven	 otunu	 yakıp	 kül	 etmişti.	 O	 kızgınlıkla	 köyden	 çıkıp
gitmiş,	 bir	 daha	 adımını	 atmayacağına	 dair	 su	 gibi	 yemin	 içmişti.	 Ama	 günün	 birinde
koltuğunun	altında	kocaman	bir	kutuyla	çıkıp	geldi.	Konuşan	kutu	Alacüvek’in	altını	 üstüne
getirdi.	 Herkes	 uykudan,	 yemeden	 içmeden	 kesildi.	 Korkudan	 yüreği	 ağzına	 gelen	 iki	 gelin
çocuk	 düşürdü.	 Köyün	 yansından	 çoğu	 radyonun	 başında	 fenalık	 geçirdi.	 Ama	 aradan	 çok
geçmeden	öyle	bir	şeyle	çıkıp	geldi	ki,	konuşan	kutuya	kimse	aldırış	etmez	oldu.	Bu	defa	yüzü
alev	alev	yanan,	başı	kıçı	açık,	süt	gibi	beyaz	bir	kadın	vardı	yanında.
Zavallı	kadın,	günlerce	orasını	burasını	elleyen,	yüzündeki	kırmızılığın	boya	olup	olmadığını
anlamak	 için	 yaşmaklarının	 ucunu	 tükürükleyip	 yüzüne	 çalan,	 saçını	 eteğini	 çekiştiren	 bir
dolu	 kadın	 ve	 çocuğun	 arasında	 iğne	 ipliğe	 döndü.	 Ve	 sonunda	 bir	 gün	 “Küt!”	 diye	 düşüp
bayıldı.	 Böylece	 üç	 koyunun	 art	 arda	 şişip	 şişip	 ölmelerinin	 nedeni	 açığa	 çıktı.	 Çifte	 sarılı
yumurtlayan	 tavuğun	 yumurtayı	 kesmesi,	 Huvat’ın	 anasının	 tahtalıdan	 düşmesi,	 hepsinin
başı	bu	cinli	ve	uğursuz	kadındı.	Oǆ nce	boğup	bir	yana	bırakmayı	düşündüler.	Ama	cininden
çekindiler.	Aynı	gün,	yatağını	yorganım	toplayıp	dışarı	attılar.	Yine	aynı	gün	ne	konuştular,	ne
düşündülerse	kadını	ahıra	kapattılar.	Kadın,	ahırda	yattığı	ilk	gece	uykusunda	kendini	demir
bir	beşiğin	başında	gördü.	Beşiğin	içine	eğilip	eğilip	uyuyan	bir	bebeği	öpüyor,	sonra	demir
bir	kapıdan	dışarı	 çıkıyordu.	O	günden	sonra	gözünü	ne	 zaman	yumsa	bu	 rüyayı	 gördü.	Ve
giderek	 öyle	 bir	 hale	 geldi	 ki	 uyanıkken	 de	 aynı	 rüyayı	 görmeye	 başladı.	 Bu	 durumu,



bembeyaz,	uzun	tüylü	bir	keçinin	konuşarak	üstüne	saldırdığı	güne	kadar	sürdü.	Avazı	çıktığı
kadar	 bağırmasına	 rağmen	keçi	 gerilemiyor,	 ağzında	 anlaşılmaz	 sözcükler	 geveleyerek	 öne
doğru	 atılıyordu.	 Iǚşte	 tam	bu	 sırada	 yukardan	bir	 top	 ışık	 düştü.	 Işığın	 düşmesiyle	 keçinin
tüyleri	 kapkara	 kesildi.	 Arka	 arka	 gerileyip	 gözden	 kayboldu.	 O	 günden	 sonra	 Hızır
Aleyhisselam	onu	ahırda	hiç	 yalnız	bırakmadı.	Kimi	 zaman	bembeyaz	 sakallı,	 nur	 yüzlü	 bir
ihtiyar,	 kimi	 zaman	bir	 top	 ışık,	 kimi	 zaman	da	bir	 sesti.	Kadının	 ahıra	 atılışının	 üstünden
dokuz	 aya	 yakın	 bir	 zaman	 geçmişti.	 Bir	 akşam,	 belinden	 girip	 kuyruk	 sokumuna	 saplanan
sancılarla	 yerde	 debelenmeye	 başladı.	 Dana	 gibi	 böğürüyor,	 gözlerinden	 sicim	 gibi	 yaş
akıtıyordu.	 Sancılar	 öyle	 dayanılmazdı	 ki,	 çok	 geçmeden	 kemikleri	 çatırdayarak	 ayrıldı.
Karnından	 “Harr!”	 diye	 kızgın	 sular	 boşaldı.	 Ayaklarının	 dibine,	 samanların	 üstüne	 lamba
şişesi	kadar	bir	kız	düştü.	Hızır	Aleyhisselam,	o	anda	bebeğin	yardımına	koştu.	Bu	kez	yerine
Akkadın’ı	 göndermişti.	 Akkadın,	 yıllardır	 kışın	 tandır	 başında,	 yazın	 tahtalıda,	 “Hu	 Allah”
çekerek,	ereceği	günü	bekliyordu.	Elinde	bir	kâse	süt	ve	fenerle	ahırın	kapısından	içeri	girdi.
Çocuğu	yerden	kaldırdı.	Göbeğini	kesti.	Kaya	tuzuyla	tuzladı.	Yanaklarına	iki	parmak	kan	çaldı.
“Yanakların	kan	gibi	kırmızı,	yüzün	güleç,	talihin	açık	olsun,”	deyip	çıkıp	gitti.	O	günden	sonra
Akkadın’ı	dünya	gözüyle	gören	olmadı.
Kadının	 ahırda	 doğurmasından	 sonra,	 düşüp	 düşüp	 bayılmasının	 karnındaki	 yükten	 ileri
geldiğini,	 sandıkları	 gibi	 cinden	 minden	 olmadığını	 anladılar.	 Bebeği	 ve	 anasını	 üst	 kata,
tandır	 odasına	 çıkardılar.	 Kırmızı	 bir	 bez	 getirip	 lohusanın	 başına	 doladılar.	 Başucuna	 bir
makas	 astılar.	 Aynı	 gün	 görülmedik	 bir	 törenle	 kızın	 adını	 koydular.	 Kocaman	 kara	 bir
kazanda	 su	 kaynatıldı.	 Gelenler	 –köyün	 tüm	 kadın	 ve	 çocukları	 gelmişti–	 beraberlerinde
getirdikleri	çeşit	çeşit	kuru	çiçek	ve	bitki	kökünü	kaynar	suya	attılar.	Sakatlar,	taze	gelinken
kocası	ölenler,	döl	tutmayanlar,	çiçeklerini	suya	atar	atmaz	gittiler.	Kalanlar,	tas	tas	içip	suyu
bitirdikten	sonra,	sırasıyla	tek	tek	bebeğin	ağzına	tükürdüler.	Tüküren,	kulağına	eğilip,	“Bana
çekesin	 e	mi!”	diye	dilekte	bulunuyordu.	O	 akşam	Nuğber	bebeğin	 –Huvat’ın	 anasının	 ismi
verilmişti	kıza–	yüzü	pancar	gibi	kızardı.	Günlerce	ateşler	içinde	yandı.
Bu	 törenin	 üstünden	 çok	 geçmeden	Huvat	 köye	 geldi.	 Bu	 defa	 bir	 su	 tulumbası	 getirmişti.
Tulumbayı	 köylülerin	 isteği	 üzerine	 evin	 çatal	 kapısının	 önüne	 bıraktı.	 ilk	 günler	 merakla
tulumbanın	başına	toplaşan	köylüler,	zamanla	yerde	yatan	sanki	it	ölüsüymüş	gibi	tulumbaya
başlarını	çevirip	bakmaz	oldular.	Huvat,	köylülerin	tulumbayı	küçümsemelerine	öyle	içerledi
ki,	 gideceği	 sabah	 gün	 ağarmadan	 uyandı,	 tulumbayı	 kuyuya	 bağladı,	 gıcırtısıyla	 yeri	 göğü
ayağa	kaldırdı.
Huvat’ın	 şehirden	 getirdiği	 kadın	 pek	 yaman	 çıktı.	 Az	 zamanda	 tandırda	 ekmek	 pişirmeyi,
koyun	kırkmayı,	tezek	yapmayı,	kuzu	emiştirmeyi,	tavuk	teleğiyle	çocuk	düşürmeyi	öğrendi.
Bir	erişte	döküyordu,	inci	gibi.	Halı	kertmekte	köyün	gelinlerini,	kızlarını	yaya	bıraktı.	Hatta
ölü	evlerinde	ağıt	bile	düzmeye	başladı.	Derken,	ağzı	da	çevrildi.	Aynı	köylüler	gibi	konuşmaya
başladı.	 Sadece,	 yolda	 önüne	 bir	 erkek	 çıkınca	 durup	 erkeğe	 yol	 vermesini	 öğrenemedi.
Çiğneyip	 geçiyordu	 erkeğin	 önünü.	 Kızın	 arkasından	 bir	 de	 oğlan	 doğurunca	 iyice	 yerine
yerleşti.	Huvat,	oğlana	karşılık,	bir	gelişinde,	ona	dikiş	makinesi	getirince	de,	halıdan	kalkıp
dikiş	makinesinin	başına	kuruldu.	Yumurtaya,	yağa,	bir	çinik	buğdaya	dikiş	dikmeye	başladı.
Huvat’ı	ilk	gördüğünde	çok	kara	diye	içi	pek	ısınmamıştı.	Sonradan	kocasının	adını	dilinden
düşürmez	 oldu.	 Ayıp	 mayıp	 tanımadı.	 “Huvatım,	 Huvatım,”	 diye	 türküler	 yaktı.	 Uluorta



çağırdı.
Atiye	 –adı	 buydu–	 oğlanın	 arkasından	 toklu	 gibi	 bir	 oğlan	 daha	 doğurdu.	 Doğurdu	 ama,
çocuklarının	başına	da	getirmediğini	bırakmadı.	Köyün	çocukları	yağlı	bir	göğüslükle	doncak
gezinirken,	 çocuklarına	 garip	 garip	 şeyler	 giydirdi.	 Nuğber	 kız,	 köyün	 tozunun	 toprağının
içinde	 başında	 kurdele,	 üstünde	 naylon	 elbise,	 ağzında	 yalancı	 memeyle	 gezindi.	 Oğlanlar,
ceviz	 ağaçlarının	 cin	 dallarına	 askılı	 pantolonlarla	 tırmandılar.	 Ellerinde	 renkli	 fırıldaklarla
öküzün,	eşeğin	peşine	düştüler.	Bir	yanda	kuş	lastiği,	lampık,	helheli	bir	yanda	dolma	top,	su
tabancası,	şişirme,	itin	düdüğün	naylondan	yapılmışı,	çocukları	şaşkına	çevirdi.	Uǆ stüne	üstlük,
anaları	sabun	diye	bir	şey	icat	etti.	Onları	iki	güne	bir	derilerini	yüze	yüze	yıkadı.	Bir	gün	de,
incecik	dal	gibi	giden	babalarının	yerine	hayma	kadar	bir	adam	gelip	de,	ellerine	portakal	diye
bir	şey	tutuşturunca	olanlar	oldu.	Nuğber	kızın	sesi	soluğu	içine	kaçtı.	Halit	–büyük	oğlan–	cin
tuttu.	 “Samanlar,	 kırmızı	 yeşil	 samanlar,	 karnı	 şiş	 avratlar!”	 diye	 yere	 yatıp	 debelenmeye
başladı.	Seyit	–küçük	oğlan–	o	günden	sonra	huy	değiştirdi.	Yanına	yanaşanı	it	gibi	kapmaya
başladı.
Alacüvekliler,	uzun	zaman	Huvat’ın	getirip	getirip	köyün	başına	bıraktıklarına,	anlattıklarına
akıl	sır	erdiremediler.	Sonunda	onun	Kepse	yakaladığını	düşündüler.	“Şu	cinin	yakasını	nasıl
tuttun	hele	bir	anlat,”	diyerek	ağzını	aradılar,	sırtını	sıvazladılar.
Bu	cin	göze	görünmeden	önce,	ilkin	ateşle	yoklardı.	Arkasından	bir	titreme	bir	ter.	Sonra	da
“Güp!”	diye	gelir	insanın	göğsüne	çökerdi.	Mercimek	gözlü,	elsiz	ayaksız,	kapkara,	yumak	gibi
bir	şeydi.	Iǚşte	o	an	kolunu	kıpırdatabilir,	Kepse’yi	tutabilirsen	tutarsın	–kulun	kölen	olur,	bir
dediğini	iki	etmezdi–	tutamazsan	kaçıp	gider,	bir	daha	da	o	fırsat	ele	geçmezdi.
Huvat,	 köylülerin	 Kepse’den	 söz	 açtıkları	 her	 seferinde,	 “Valla	 ben	 Kepse	 tutsam,	 gittiğim
yerlerin	 hepsini	 köye	 getiririm,”	 diyor,	 arkasından	 da,	 “Iǚki	 gözüm	 önüme	 aksın	 ki	 Kepse
mepse	 tutmadım,”	 diye	 yemin	 billah	 ediyordu.	 Sonunda,	 “Iǚnanmıyorsanız	 gelin	 sizi	 de
götüreyim,”	diye	bir	laf	çıktı	ağzından.	Köyde	ne	kadar	ceviz	taşlayıp	gezen	yeni	yetişme	varsa
arkasına	düştü.	Iǚşte	böylece	Alacüveklilerin	yansından	çoğu	şehir	toprağına	ayak	bastı.	Kimi
kaloriferci,	kimi	boyacı,	kimi	badanacı	oldu.	Huvat	dışında	hiçbiri	köye	geri	dönmedi...
Huvat’ın	şeytan	ıslığı	çalan,	bozlarda	çaputlu	çalılara,	yaban	armutlarına,	kınalı	kayalara	ayna
tutan	 otobüsü	 çok	 geçmeden	 köy	 yollarında	 ayağı	 yaralı	 uyuz	 ite	 döndü.	 Durup
soluklanmadan	 bayırları	 çıkamaz	 oldu.	 Düz	 yolda	 su	 kaynatmaya,	 yatak	 yakmaya	 başladı.
Aynasını,	sileceklerini,	kapı	kollarını	tek	tek	döktü.	Günün	birinde,	şoförü	de	bırakıp	gidince
sırtını	bahçe	duvarına	dayayıp	huzura	kavuştu.
Huvat	bin	bir	umutla	köyün	başına	çıkardığı	otobüsünün	yıkılıp	kalmasından	sonra,	tüm	köye
küstü.	 Daha	 birçok	 insana	 otobüsü	 görmek	 nasip	 olmamışken,	 köylülerine	 otobüsün	 içine
binmenin,	ağıla	otlağa	bile	otobüsle	gitmenin	nasip	olduğunu,	ama	onların	bunun	kıymetini
anlamadıklarını	 söyleyerek,	 günlerce	 evin	 içinde	 öϐkeli	 öϐkeli	 gezindi.	 Toplaşıp	 can	 sağlığı
dilemeye	 gelen	 köylülerini	 geri	 çevirdi.	 Düşüne	 düşüne	 iğne	 ipliğe	 döndü.	 Hırsından
burnundan	 kıl	 koparmaya,	 burnunu	 ikide	 bir	 davul	 gibi	 şişirmeye	 başladı.	 Kederinden
sabahtan	akşama	kadar,	bahçede	servi	ağaçlarının	altında	oturuyor,	dağlara	baka	baka	içini
çekiyor,	sonra	ağaçtan	koca	bir	dal	koparıyor,	dalda	ne	kadar	yaprak	varsa	çiğneyip	çiğneyip
ağacın	 dibine	 tükürüyordu.	 Oǆ yle	 bir	 gün	 geldi	 ki,	 barut	 kokusundan	 Huvat’ın	 yanına



yanaşılmaz	 oldu.	 Şafakla	 beraber	 tüfeğini	 omzuna	 takıyor,	 itini	 de	 yanına	 katıp	 çıkıp
gidiyordu.	Akşam	karanlığında	av	çantasından	kan	damlata	damlata	geliyor,	 tavşan	etinden
başka	 da	 hiçbir	 şey	 yemiyordu.	 Akşam	 karnını	 doyurup	 da	 az	 dinlenince	 tüfeği	 kapılara,
duvarlara	 doğrultuyordu.	 Oǆ yle	 ki,	 Atiye	 sağdan	 soldan	 boş	 ϐişek	 kovanları	 toplamaktan,
kovanların	ağzına	göre	yuvarlak	yuvarlak	kâğıt	kesmekten,	 içlerini	 saçmayla	doldurmaktan,
köylülerin	kulak	akmasına	karşı	ikide	bir	tavşan	yağı	istemeye	kapıya	gelmelerinden	bıktı.	Ne
hayvanları	 doğru	 dürüst	 yemleyebiliyor,	 ne	 tandırda	 ekmek	 pişirebiliyor,	 ne	 de	 dikiş
dikebiliyordu.	 Bir	 gece	 Huvat’ı	 sıvazlaya	 sıvazlaya	 uyuttuktan	 sonra,	 ϐişeklerin	 hepsini
topladığı	gibi	kuyuya	attı.	Huvat	ertesi	gün,	ortalıkta	dört	döndü.	Bağırdı,	yalvardı.	Günlerce
Atiye’yle	 küslük	 çekişti.	 Sonra	 sonra	 duruldu.	 Dama	 bir	 güvercinlik	 yaptı.	 Bahçenin	 bir
köşesinde	de	keklik	beslemeye	başladı.	Bütün	gün,	bahçeyle	dam	arasında	mekik	dokuyordu.
Bu	defa	uykusunda	keklik	gibi	 ötmeye,	güvercin	gibi	“Hu”	çekmeye	başladı.	Atiye,	kocasının
bu	halinden	huylandı,	 korktu.	 Saçından	 üç	 tel	 çekip	 hocaya	 okuttu.	Huvat’tan	 uğrun	muska
yazdırıp,	keklikliğin,	güvercinliğin	içine	gömdü.	Bir	yandan	da,	“Bir	şeyin	üstüne	düşmek	iyi
değilmiş,	 günahmış,”	 diye,	 kafasına	 girmeye	 çalıştı.	 Muskalar,	 Huvat’ı	 keklik	 güvercin
sevdasından	kurtardı.	Ama	çok	geçmeden	Huvat,	kendini	“yumurta	oyunu”na	kaptırdı.	Başına
topladığı	delikanlılarla,	benim	yumurtam	sağlam,	seninki	çürük	diye,	kavga	ede	ede	sabahlara
kadar	yumurta	tokuşturmaya	başladı.	Gözü	oyundan	başka	bir	şey	görmez	oldu.	Oǆ yle	ki,	türkü
çağırarak	 oyuna	 daldığı	 bir	 gece,	 büyük	 oğlu,	 “Baba,	 anam	 seni	 çağırıyor,	 doğurdu,”	 diye,
başına	dikilince,	“Git	lan	yalancı	it!”	diye,	oğlunu	başından	kovdu.
Gerçekten	de	Atiye,	o	gece	Yaradan’a	sığınıp	çağın	 içinde	bir	kız	daha	doğurmuştu.	Bu	kıza
Dirmit	adını	verdiler.	Gerçi	kızın	eksiksiz	doğduğuna	sevindiler.	Ama	erkek	olmadığı	için	de
çok	dövündüler.	Köylüler	epeyce	bir	zaman,	 “Oğlan	mı	yok	sende	ki	 lan,”	diye,	Huvat’ın	can
sıkıntısını	almaya	çalıştılar.	Ama	işin	aslı	başkaydı.	Doğan	kız,	anasının	karnındayken	iki	kez
üst	üste,	hem	de	Atiye’nin	anasının	sesiyle	“Ana!	Ana!”	diye	çağırdıydı.	Atiye,	o	sırada	ambar
odasında	 un	 eliyordu,	 karnından	 ses	 çıktığını	 duyunca,	 “Geberesin	 e	mi!”	 diyebildi.	 Dişleri
kitlendiği	 gibi	 eleğin	 içine	 kapaklandı.	 Şerbet	 edip	 ağzına	 damlattılar.	 Kulağına	 bağırdılar.
Yüzüne	 su	 serpip	 şaplak	 attılar.	 Ne	 ettilerse	 Atiye	 kıpranmadı.	 Huvat,	 “Ana,	 Cinci	 Memet’i
çağırsak	 bari,”	 dedi.	 Anasının,	 “Başımıza	 şeytan	 toplar,	 kıvrılasıca	 dürzü,”	 demesine
aldırmadı.	Cinci	Memet’i	gidip	getirdi.	Cinci	Memet,	muska	yazmak	için	tek	başına	bir	odaya
kapandı.	Muskayı	kaynar	suya	atıp,	okuyup	üϐleyerek	suyu	kaşık	kaşık	Atiye’nin	ağzına	verdi.
Atiye’nin	 gözlerini	 açtı.	 Ama	 giderken,	 “Doğacak	 çocuk	 eksik	 doğmazsa,	 başına	 gelmedik
kalmayacak,	 a	 –	 ha,”	 diyerek,	 hamur	 tahtasına	 bir	 çentik	 attı.	 Sonra	 da	 çıkıp	 gitti.	 Atiye	 o
günden	 sonra,	 karnında	 gittikçe	 büyüyen,	 kımıldanıp	 duran	 bir	 korku	 taşıdı.	 Geceleri
uykusunu	 burunsuz,	 gözleri	 tepesinde	 bir	 bebek	 böldü.	 Gündüzleri	 şeytana	 uydu,	 eksik
doğarsa	ters	kapatır	boğarım	diye	düşündü.	Doğum	sancıları	belini	yoklamaya	başladığı	an,
yüreği	“Güp!”	diye	yekindi,	kalktı.
Cinci	Memet’i,	Atiye’nin	kızı	doğurmasından	üç	gün	sonra,	dağda	cinler	boğdu.	Ölüsünü	sürüye
sürüye	getirip	köye	attılar.	Kapkara	kesilmiş,	sırtaran	yüzüyle	şeytana	benziyordu	dürzü.	Nice
gelini,	 kızı	 bir	muskayla	dağa	 yürütüp	kirletmişti.	 “Başına	buldu	kara	 zıranı,”	 diyen	yüzüne
tükürdü.	Tükürenin	içi	buz	gibi	soğudu.
Ama	bir	kuşluk	vakti,	köyün	 içinde	 tıpkı	Cinci	Memet’e	benzeyen	bir	adam	belirdi.	Uǆ stünde



siyah	 takım	 elbise,	 başında	 foter	 şapka	 vardı.	 Köylülerin	merak	 dolu	 bakışları	 altında,	 ses
etmeden	 gülümseyerek	 yürüdü.	 Durdu	Onbaşı’nın	 erkek	 odasına	 çıktı.	 O	 akşam	köyün	 tüm
erkeği	Durdu	Onbaşı’ya	arabaşı	yemeğe	çağrıldı.
“Bu	köyün	yamacında	Taçın	Dağı’nda	maden	var,	oraya	ocak	açacağız,	köye	okul	yaptıracağız,
yollara	asfalt	dökeceğiz,	tüm	tarlalara,	bahçelere	şeker	pancarı	ekeceğiz,	kapılarınıza	ton	ton
gübre	 dökeceğiz,	 malların	 önüne	 küspe	 yığacağız,”	 diyordu.	 Kurbanlar	 kesildi.	 Çerkez
köylerinden	çalgıcılar	tutuldu.	Halaylar	çekildi.	Köy	köye	karşı	at	yarıştırdı,	cirit	attı.
Huvat,	bir	gün,	 “Atiye	kız,	en	başta	ben	yazıldım	partiye,”	diye	çıktı	geldi.	Bir	gün	de,	 “Elini
hızlı	tut,	bizim	erkek	odasını	mektep	yapacağız,	git	bir	süpürge	çal,”	diyerek,	Atiye'yi	sofranın
başından	 kaldırdı.	 Atiye’nin	 o	 kalkışı	 oldu.	 Her	 akşam,	 kapısının	 önüne	 inen	 yedi	 köyün
erkeğine	arabaşı	dökmekten,	mantı	sıkmaktan,	yatak	serip	kaldırmaktan	kolu	kanadı	kırıldı.
“Huvat’ım	gel	çık	şu	partiden,	gücüm	yetmiyor,”	dediyse	de,	gelenin	gidenin	önünü	arkasını
alamadı.	Durdu	Onbaşı’ya,	“Başımıza	çıkarmaz	olasıca,”	diye	intizar	ede	ede	sonunda	yatağa
düştü.	Culuk	yumurtası	kadar	bir	şişlik,	karnından	aşağı	bacaklarının	arasından	dışarı	uğradı.
Gözleri	belerdi.	Günlerce	“Kar!	Kar!”	diye,	sayıkladı.	Bayraktar	–okulun	öğretmeni–	hastayı	bir
de	doktora	götürün	demeseydi,	Atiye	dört	çocuğu	döküp	gidiyordu.
Huvat,	Atiye	iyileştikten	sonra,	bir	zaman	onun	yanında	belinde	dolandı.	Iǚnekleri	sağmasına,
kuzuları	emiştirmesine	yardım	etti.	Ahırına,	tandırına,	suyuna	koştu.	Karısının	gönlünü	aldı.
Atiye	 de	 o	 sıralar	 yeniden	 çocuğa	 kaldı.	 Evin	 içinde	 kollarını	 yastık	 yapıp	 orada	 burada
uyumaya	 başladı.	 Huvat,	 karısını	 uykuya	 bırakıp	 yeniden	 yumurta,	 yüzük	 oyununa,	 partiye
daldı.	 Babasının	 fırkasından	 Dirmit	 de	 annesinin	 acıyan	 sütüne	 dayanamayıp	 memeden
ayrıldı.	 Atiye'nin	 eli	 eteği,	 yanı	 beli	 boşaldı.	 Dirmit’e	 gebeyken	 çektiği	 korkuyla	 bir	 başına
kalınca,	çocuğunu	düşürmek	için	yollar	aramaya	başladı.	Patlıcan	kökü,	tavuk	teleği,	süpürge
çöpü	denedi.	Ellerini	tüm	gücüyle	karnına	bastırdı.	Ağır	ağır	taşlar	kaldırdı,	ne	ettiyse	çocuğu
dışarı	alamadı.	En	son	bir	sabah	elinde	koca	bir	kalıp	taş	kara	boyayla	ambar	odasına	çekildi.
Akşama	kadar	taş	kara	boyayı	sivrilte	sivrilte	bitirdi.	O	kışın	içinde	de	kapkara,	sıçan	yavrusu
gibi	bir	oğlan	dünyaya	getirdi.	Huvat,	bir	oğlu	daha	oldu	diye	öyle	çok	sevindi	ki,	müjdeyi	alır
almaz	 oyunun	 başından	 kalkıp	 Atiye'nin	 yanına,	 tandır	 odasına	 indi.	 Ama	 çocuğun	 yüzünü
açmasıyla	örtmesi,	“Bu	oğlana	senin	babanın	adını	koyalım	kız,”	deyip	çıkıp	gitmesi	bir	oldu.
Oğlana	Mahmut	adını	verdiler.	Adını	koymaya	gelenler	de,	“Bu	çocuk	yaşamaz	ya,	inşallah	adı
uğurlu	 gelir,”	 dediler.	 Mahmut’un	 adının	 koyulmasından	 sonra	 da	 bir	 kaygıya	 düştüler.	 Bu
sıçan	 yavrusu	 gibi	 oğlanın	 doğumunun	 köye	 iyi	 gelmeyeceğinden	 korkmaya	 başladılar.
Okulun	dağılmasını,	Bayraktar'ın	cine	çarpılmasını	Mahmut'tan	bildiler.
Mahmut’un	ilk	kez	gözlerini	açıp	tavana	diktiği,	fıldır	fıldır	bakıp	angurtkuşunun	sesine	benzer
bir	 ses	 çıkardığı	 haberiyle	 Bayraktar’ın	 küllükte	 cinlerin	 üstüne	 işediği	 haberi,	 aynı	 anda
köyün	 içine	 yayıldı,	 köylüler	 toplaşıp	 Bayraktar’ın	 başına	 vardılar.	 Bayraktar	 ağzı	 gözü
çarpılmış,	 küllükte	 yatıyordu.	 Köylülerin	 başına	 toplaşmasıyla,	 tavşan	 gibi	 pustu.	 Yekinip
küllükten	 kalkamadı.	 Günlerce	 Huvat'ın	 erkek	 odasında	 hasta	 yattı.	 Huvat,	 gidenle	 gelenle
Bayraktar’ın	 köyü,	 Çerkez	 köyü	 Pannı’ya	 haberler	 saldı.	 Ama	 gelip	Bayraktar'ı	 arayıp	 soran
olmadı.	Bayraktar	ortada	kaldı.	Bir	zaman,	yazıda	tarlada	sığırcık	gibi	öte	öte	dolandı.	Derken
bir	 peri	 kızına	 sevdalandı.	 Arkasına	 bir	 kazma	 vurdu.	 Belinden	 aşağı	 bir	 urgan	 sallandırdı.
Sevdalandığı	peri	kızını	almak	için	altın	aramaya	koyuldu.	Dağı	bayırı	deşmeye	başladı.	Bir	yıl



ayaklarıyla,	kollarıyla	Alacüvek	toprağını	ölçe	ölçe	bitiremedi.	Bir	o	kayanın	dibine,	bir	öbür
kayanın	 dibine	 işaret	 koydu.	 Sonunda,	 Keşli	 Rıfat’ın	 sulak	 tarlasının	 yamacında	 durdu.
Yamacın	başına	heliklerden	bir	ev	kurdu.	Evin	kapısına	bir	kara	it	bağladı;	bir,	yanına	yakın
gelen	olduysa	sövdü	saydı,	taşladı;	bir,	türkü	çağırarak	kazma	salladı.	Derken	kazdığı	kuyunun
başında	durup	soluklanmadan	“Bitli	çoban”	oynamaya	başladı.	Oyun	oynamasından	köylüler,
altın	 bulduğunu	 bildiler.	 Bayraktar,	 çıkardığı	 altınları	 gizli	 gizli	 götürüp	 peri	 kızına	 verdi.
Onunla	o	harman	zamanının	sonunda,	frezlemniş	tarlalarda	bitli	çoban	oynaya	oynaya	dünya
evine	girdi.	Peri	kızını	yamacın	başındaki	helikten	evine	gelin	getirdi.
Bayraktar’ın	peri	kızından	bir	oğlu,	bir	kızı	oldu.	Arada	bir,	çocuklarının	elinden	tutup	Huvat’la
Atiye’yi	 yoklamaya	 köye	 geldi.	 Köylüler,	 “Gel	 otur	 hele,”	 diyerek	 Bayraktar'ı	 söylettiler.
Cebinden	 çıkarıp,	 “Bakın,	 bakın!”	 diye	 gösterdiği	 eski	 madeni	 paraları	 kapıp	 ağlattılar.
Soyundurup	şaplak	çala	çala	oynattılar.
Alacüvekliler	 Savmanı	 otlağına	 orak	 biçmeye	 gidecekleri	 gün,	 Taçın	 Dağı’nda	 dinamitler
patladı.	Kuşlar,	göğe	çekildi.	Tavuklar	ürktü.	Çocuklar,	evlerine	kaçıştı.	Çatırdayan	kayalardan
Huvat’ın	sesi	zor	duyuluyordu.
“Taçın’da	nasıl	da	kaya	taşlardın,	keraneci.”
“Baba	lan!	Hee,	nasıl	taşlardım.	Nasıl	ejderha	gördüydük	de	kaçtıydık.”
“Yalancı	it!	Ne	vakit	kaçtık	lan!”
“Bıldır	kaçmadık	mı?”
Her	 gün,	 köyün	 içinden	 tozu	 dumana	 katarak	 gidip	 gelen	 kamyonlar,	 köpek	 karı	 yağdıktan
sonra,	uğramaz	oldu.	Kar,	Taçın	Yarığı’nı	silmeleme	örttü.	Kamyon	vırıltısının	yerini,	tipinin
şeytan	 ıslığı	 aldı.	 Çil	 yemlik	 başını	 topraktan	 çıkardığı	 gün,	 yeniden	 geldiler.	 Taçın	 Dağı'nı
yeniden	 dinamitlediler.	 Taçın’ın	 güneşte	 ışıldayan	 taşını	 kamyonlara	 yüklediler.	 Alıp	 alıp
gittiler.	Alacüvek	erkeğinin	yarısından	çoğu	Taçın'da	kazma	salladı,	ter	döktü.	Gelinler,	kızlar
Taçın’a	azık	taşıdı.	Bir	gün,	Taçın’dan	çığlıklar	yükseldi.	Bebesini	kucağından	atan,	dirgenini
duvara	yaslayan	dağa	koştu.
“Gâvur	Taçın!	Toprağı	kanlı	Taçın!”	Kör	Fadime	yaşmağını	çekti,	aldı.	Taçın	Yarığı'nın	başına
çöktü.	 Yaşmağını	 sallaya	 sallaya	 ağıt	 yaktı.	 Kadınlar	 saçlarını	 yoldu.	 Tırnaklarını	 yüzlerine
geçirip	kan	akıttı.	Yerlerde	uğundu.	Erkekler	gözlerinden	gırcı	gırcı	yaş	döktü.
“Senin	tükürüğün	mü	çabuk	solacak,	benimki	mi?”
“Seninki.”
“Tükür	de	görelim.”
“Kıymet,	baban	da	mı	ölmüş	kız?”
“Ölmüş	heral.”
Atiye,	çekip	Dirmit'i	yanına	oturttu.	Başına	bir	yumruk	vurdu.	Kıymetle	Dirmit	bağrışanları
dağda	 bırakıp,	 bağ	 yolunda	 alençik	 yapmaya	 gittiler.	 Göğ	 çiçekten	 başlarına	 taç	 ördüler.
Ellerine	kaya	kınası	yaktılar.



Üç	ceset,	yan	yana	toprağa	yatırıldı.	Günlerce	Alacüvek'te	türkü	çağrılmadı.	Gülünmedi.
O	yıl,	Alacüvek'te	dağa	 taşa	şeker	pancarı	ekildi.	Pancar	yerini	 sevdi.	Yapıştı	 toprağa,	 saçak
saçak	kök	 saldı,	 kol	 attı.	Her	biri	 öküz	 kafası	 kadar	büyüdü.	 Evlerde	 tandıra	patates	 yerine
şeker	 pancarı	 gömüldü.	 Lahana	 turşusu	 yerine,	 pancar	 turşusu	 kuruldu.	 Çocuklar,	 pancar
yüklü	kamyonların	arkasına	asılıp	asılıp	ağılın	başına	çıktılar.
Bir	sabah,	ayağa	dikilir	dikilmez	sokağa	çıkan	çocuklar,	bağrışarak	evlerine	döndüler.	Döleğe
Çingeneler	konmuştu.	Köyün	tüm	çocukları,	“Alır	giderler,	varma	oraya	e	mi,”	diye,	analarını
arkalarından	 bağırta	 bağırta	 çingenelerin	 yanına	 koştular.	 Az	 sonra	 hepsi	 geri	 dönüp,
analarından	 yumurta	 istediler.	 Analar,	 “Git	 geberesice!”	 diye,	 çocuklarını	 kovaladılar.	 Ama
ertesi	 gün	 kadın	 erkek,	 eline	 bir	 yumurta	 alan	 çadırların	 önünde	 sıraya	 girdi.	 Çingeneler
Alacüvek’e	 sinema	 getirmişlerdi.	 Ama	 bir	 yumurtaya	 insanın	 gözünü	 ikiden	 fazla
dayattırmıyorlardı.	Bir	gözümü	kısayım,	öteki	gözümü	biraz	alıştırayım	diyene	kadar	bakanın
elinden	çekip	alıyorlardı.	Osman	Çavuş’un	oğlu,	bir	sırtları	yavrusu	görmüştü.	Ebelerin	Vehbi,
“Benimki	 karıydı,	 dinime	 çıplaktı	 hem	 de!”	 dedi.	 Huvat’a,	 denizde	 yüzen	 kayıklar	 çıkmıştı.
Atiye'ninkinde	dört	kişi	bir	masada	oturuyorlardı,	biri	kadın,	 üçü	erkekti.	Çoğu	kuş,	ev,	dağ
görmüştü.	 Bazıları	 ise	 ne	 gördüklerini	 bir	 türlü	 anlatamadılar.	 O	 geldiklerinde	 çingeneler,
Alacüvek'te	 yumurta	 bırakmadılar.	 Uǆ stüne,	 fal	 bakıp,	 elek	 satıp	 çuval	 çuval	 un,	 bulgur
topladılar.	Kalkmadan	 iki	gün	 önce	kırmızı	bir	 çadır	daha	açtılar.	Kapısına	bir	 it	bağladılar.
Oǆ nüne,	yaşlı	bir	erkek	çingene	oturttular.	Köyün	erkeği,	iki	gün	bu	çadırın	başından	ayrılmadı.
Çingeneler,	 geldikleri	 gibi	 bir	 sabah	 gittiler.	 Ama	 kırmızı	 çadırın	 içine	 giren	 erkekler,	 çok
geçmeden	 güçten	 kuvvetten	 düştüler.	 Yüzlerine	 bir	 sarılık	 çöktü.	 Boyunları	 solucan	 gibi
inceldi.	 Iǚki	 güne	 kalmadan	 yedi	 köyde	 Alacüvek’te	 “kırmızı	 çadır”	 hastalığı	 salgınmış	 diye
duyuldu.	 Günlerce	 Alacüvek'e	 tek	 yabancı	 gelmedi,	 Oǆ yle	 ki,	 günün	 birinde	 yabancı	 biri,
koltuğunun	altında	kara	bir	çantayla	ağılın	başında	belirince,	Alacüvek	ayağa	kalktı,	“Gözüm
seğiriyordu	 zaten,	 düşümde	 gördüydüm,”	 diyen,	 sokağa	 döküldü.	 Köylülerin	 coşkusuna	 bir
anlam	veremeyen	yabancı,	şaşkın	şaşkın	epeyce	dolaştı.	Neden	sonra,	“Burası	okulmuş,	ben
öğretmenim,”	 diyerek	 Huvat’ın	 erkek	 odasına	 çıktı.	 Huvat,	 bir	 solukta	 zavallı	 Bayraktar’ın
başına	gelenleri	anlattı.	Okul	dağılıp	gitmişti.	Çocuklar	okulu	çoktan	unutmuş,	koyun	gütmeye,
kuş	yuvası	bozmaya,	güvercin	yumurtası	çalmaya	yeniden	başlamışlardı.	Oǆ ğretmen,	günlerce
Huvat’ın	 erkek	 odasında	 yatıp	 kalktı.	 Akşamları	 köyün	 erkeğiyle	 yumurta	 yüzük	 oynadı.
Gündüzleri	onlarla	bir,	bağda	bahçede	dolandı.	Pınar	başında	oturdu.	Sonunda	onları	döleğe
taş	dökmeye	razı	etti.	Alacüvek’e	bir	okul	yapıldı.	Bahçesine	bir	direk	dikildi.	Direğin	ucuna
bayrak	çekildi.
Bu	öğretmen,	Alacüvek’in	çocuklarına,	altın	kuş	masalını,	“Çobanım,	Çobanım”	şarkısını,	bir	de
“Arayı	Kim	Kesti”	oyununu	öğrettikten	sonra	gitti.	Yerine	gelense,	Alacüvek’e	bir	bavul	dolusu
kitap,	 ütü	 diye	 bir	 şey,	 bir	 de	 “Bilen	 bilmeyeni	 dövecek”	 diye	 bir	 kural	 getirdi.	 Bu	 kural
sayesinde,	pısırıklar	okumayı	herkesten	çabuk	söktüler.	Kerrat	cetvelini	su	gibi	ezberlediler.
Sokakta	 kendilerine	 dayak	 atanlardan,	 tahta	 başında	 intikam	 aldılar.	 Tahta	 başında	 dayak
yiyen,	okuldan	çıkar	çıkmaz	kendisine	vuranın	kafasını	yardı.	Kafası	yanları	ertesi	gün	okulda
öğretmen	ne	sorduysa	bildi.	Sonunda	köyün	çocuğu	birbirine	düştü.	Ceplerine,	eteklerine	taş
doldurup	 birbirlerinin	 yolunu	 gözlemekten	 okula	 gidemez	 oldular.	 Kavga	 az	 zamanda
büyüklere	 sıçradı.	 Çolak	Dudu’yla,	 Sümüklü	Möhübe	pınarın	 başında	 “Al!	Al!”	 diye	 karşılıklı



kıçlarını	 dövüp	 çamaşır	 tokaçlarıyla	 birbirlerine	 saldırdılar.	 Sümüklü	 Möhübe’nin	 kafası
yarıldı.	 Çolak	 Dudu'nun	 entarisi	 yırtıldı.	 Uǆ ç	 güne	 kalmadan	 da	 Alacüvek’te	 kulağı	 kuyruğu
kesilmedik	eşek,	 içine	 işenmedik	kuyu,	domuz	yağı	sürülmedik	kapı	kalmadı.	Atiye,	olanları
duyarsa	çıkar	gelir	diye	Çerçi	Osman’la	Huvat’a	haber	yolladı.	Huvat	o	sıralar	köy	köy	dolaşıp
davet	 yiyor,	 partiye	 oy	 topluyordu.	 Arada	 bir,	 “iyiyim,	 falanca	 köyde,	 ϐilanca	 ağanın
evindeyim,”	 diye	 haber	 yolluyor,	 arada	 bir	 de	 Çerçi’yle	 kirlilerini	 savıp,	 temiz	 çamaşır
istiyordu.
Atiye,	Huvat’ın	yolladığı	kirlileri	“sevda	bozma”	muskalarının	suyuyla	yıkadı.	Donunu,	içliğini
her	 defasında	 okutup	 Çerçi'nin	 eline	 öyle	 verdi.	 “Çocukları	 yenemiyorum,	 mallarla	 başa
çıkamıyorum,	Osman,	kurban	olayım	söyle	de	evine	gelsin,”	diye	tembih	üstüne	tembih	etti.
Adaklar	 adadı.	 Son	 yolladığı	 haber	 de	 işe	 yaramadı.	 Huvat,	 köylüyü	 barıştırmaları	 için
Sığgın’dan	Alacüvek'e	üç	ihtiyar	yolladı,	kendi	gelmedi.	Atiye	o	gün,	yorganların	içine	diktiği,
eşiklerin	altına	gömdüğü,	çocukların	yakasına	döşüne	iğnelediği	muskaların	hepsini	topladı.
“Muskaya	 da,	 üfürüğe	 de	 inanmam	 artık,”	 diyerek	 kaldırıp	 attı.	 Kızgınlığından	 tavukların
önüne	 yem	 saçmayı,	 yalağa	 su	 koymayı	 unuttu.	 Sütün	 yağını	 alayım	derken	 yayığı	 devirdi,
ekmek	edeyim	derken,	koca	bir	leğen	hamuru	tandırın	içine	akıtıp	kavurdu,	söylene	söylene
çekilip	 tahtalıya	 oturdu.	 O	 günden	 sonra	 da,	 “Ayak	 basmasın	 köye,”	 diye,	 gidenle	 gelenle
Huvat’a	haber	yolladı.	Ama	onun	öksürüğü	kulağına	çalınınca	–Huvat’ın	soluğunu	içine	çeke
çeke	 bir	 öksürmesi	 vardı–	 yerinden	 sıçradı.	 Koşup	 kocasının	 boynuna	 sarıldı.	 Sarıldı	 ama
yeminini	de	bozmadı.	Kırk	gün	onu	yanına	yanaştırmadı.	Huvat,	“Anam	niye	yanına	yanaşana
bastonuyla	vuruyor,	Nuğber'in	memesi	ne	vakit	çıktı	kız,	büyük	oğlanın	sesi	camız	sesi	gibi
niye	kalın	 çıkıyor?”	diye	 laf	 açmaya	 çalıştıysa	da	onu	 tövbe	konuşturamadı.	Atiye	kocasına
sarıldıktan	sonra	geri	çekildi.	Huvat'ın	sorularına	karşılık	vermedi.
Alacüveklilerin	 arasını	 bulmaya	 gelen	 Sığgınlı	 üç	 ihtiyar,	 ellerinde	 üç	 kara	 torbayla	 ilk	 gün
akşama	 kadar	 köyün	 içinde	 dolaştılar.	 Torbalar,	 ağzına	 kadar	 o	 güne	 dek	 Alacüvek'te
bilinmeyen	 bir	 çiçeğin	 tohumlarıyla	 doluydu.	 Sığgınlılar	 gittikleri	 yere	 alıç,	 kavurga,	 yaban
armudu	yerine	eskiden	beri	çiçek	tohumu	götürürlerdi.
Iǚhtiyarlar,	önlerine	çıkan	her	köylüye,	ayran	içmeye	girdikleri	her	eve	bu	tohumlardan	beşer
onar	dağıttıktan	sonra	Alacüvek’e	yerleştiler.	Bir	yandan	davet	yemeye,	bir	yandan,	“Hasımlık
günahtır,”	 diye	 nasihat	 vermeye	 başladılar.	 Bu	 ihtiyarlardan	 biri,	 yatsı	 namazına	 giderken
Güdük	Ali’nin	merdiveninden	düşüp	öldü.	Onun	ölümünden	sonra	diğer	ikisi,	arabulma	işini
iyice	 ağırdan	 aldılar.	 Gündüzleri	 bastonlarına	 dayanıp	 duvar	 diplerinde	 güneşlenmeye,
akşamları	“Yanımız,	belimiz!”	diye	uğunmaya,	erkenden	yatıp	uyumaya	başladılar.	Uyumadan
önce	 de,	 “Bizim	 de	 canımızı	 bu	 hayırlı	 işin	 başında	 al,	 yarabbim,”	 diye	 dualar	 ettiler.	 Ama
Alacüvekliler	ölen	ihtiyarın	arkasından,	“Allah’ın	değerli	bir	kuluymuş,	bize	onun	ruhunu	hoş
etmek	düşer,”	deyip	küslüğü	kaldırdılar.	Sonra	“Allah	size	uzun	ömürler	versin,”	diyerek	varıp
iki	ihtiyarın	elini	öptüler.	Ertesi	gün	de	onları	Alacüvek’ten	gönderdiler.
Alacüvekliler,	 üç	 ihtiyarın	 geldikleri	 gün	 dağıta	 dağıta	 bitiremedikleri	 tohumların,	 üç	 vakte
kadar	 mis	 kokulu	 mor	 çiçekler	 açmasını	 boşuna	 beklediler.	 Sonunda	 onun	 bir	 gecede	 dal
sürüp,	 yaprak	 veren,	 hayvanların	 bile	 yemeye	 yanaşmadığı	 arsız	 bir	 ottan	 başka	 bir	 şey
olmadığını	anladılar.	Bu	ot	kısa	sürede	her	delikten,	her	 taşın	altından	başını	uzattı.	Köyün
tüm	bahçelerini,	yollarını	sardı,	kavaklara	tırmanıp	bulutlara	yaprak	uzattı,	damlara	tırmandı,



evlerin	dört	yüzüne	dolandı.	Alacüvekliler	köyün	toprağını	bu	hayırsız	ottan	temizlemek	için,
üç	gün	üç	gece	yaprak	yolup	kök	söktülerse	de	çare	etmedi.	Köylülerin	“Gâvur	otu”	dedikleri
bu	ot	yüzünden	Huvat	öyle	canından	bezdi	ki,	“Başımıza	sen	çıkardın	bu	otu,	sen	def	et,”	diye
önünün	kesilmesinden,	köylülerin	kötü	kötü	söylenmelerinden	başını	kurtarmak	için	Çerkez
köyü	Cinniören’e	gitti.
Arkasından	köyün	 içinde	bir	koğudur	dolaşmaya	başladı.	Huvat’ı	Ermeni	köyü	Gigi	yolunda
görenler	olmuştu.	Gigili	topal	Aygaz,	hah	çözmeye	Alacüvek’e	geldiğinde,	Huvat’ın	Gigi’de	din
değiştirip	Ermeni	karısı	tuttuğunu,	sabahlara	kadar	zil	çalıp	oynadığını	ağzından	kaçırmıştı.
Atiye	ilk	günler,	“Karnınızda	yalan	yuva	yapmış	anam	sizin,”	diye	terslendiyse	de,	koğu	öyle
bir	dallanıp	budaklandı	ki,	 “Git	şu	babanı	al	da	gel	 lan!”	diye	Halit’i	Huvat’ın	yanına	yolladı.
Huvat	bir	kızgınlıkla	Alacüvek’e	çıktı	geldi.	Köy	meydanında	bağırdı	çağırdı.	Ama	köylülerin,
“Gel	 yeğenim,	 yine	 de	 bir	 nikâh	 tazele,	 namaza	 dur,	 bizi	 şüphede	 koyma,”	 diye	 diretmeleri
karşısında,	çaresiz	köy	çeşmesinde	abdest	alıp	namaz	kıldı.	Atiye’ye	yeniden	nikâh	kıydı.
Huvat,	bu	nikâhtan	sonra	bir	zaman	evden	dışarı	adımını	atmadı.	“Ayran	et	kız,	terimi	sil	kız,”
diye	bağıra	çağıra	ağaçları	budayıp	aşıladı.	Ahır	kapısını	onardı,	dama	toprak	attı,	duvarlara
kireç	vurdu.	Atiye	de,	bu	süre	içinde	tüm	bunların	altından	ne	çıkacağını	düşündü	durdu.	Bir
yandan	 sevindi,	 bir	 yandan	 meraklandı.	 Huvat’ın	 tahtalıya	 oturup	 içini	 çeke	 çeke	 gözünü
dağlara	verdiği	günden	sonra,	 içine	bir	korkudur	düştü.	Çerçi’ye	hemen	o	gün,	kırmızı	yeşil
krapon	 kâğıdı,	 on	 şişe	 de	 esans	 ısmarladı.	 Kâğıtlarla	 gözlerini	 yanaklarını	 boyadı,	 esans
dökündü.	 Kocasının	 yanında	 belinde	 gözlerini	 süze	 süze	 dolanmaya	 başladı.	 O	 dolandıkça
Huvat	daha	bir	derinden	iç	çekmeye,	ardından	da,	“Ah!”	etmeye	başladı.	O	“Ah!”	dedikçe	Atiye
tavuğun	altından	yumurtayı	çekti	çekti,	Çerçi’ye	verdi.	Yanar	döner	eşarplar,	çıtırık	basmalar,
saç	tokaları,	küpeler	getirtti.	“Uzağa	bakmak	iyi	değilmiş,	uzağa	baka	baka	aklını	oynatanlar
varmış	 lan,”	 diye	 diye,	 sabah	 bir	 türlü	 akşam	 bir	 türlü	 giyindi.	 Yüzünde	 boyalar,	 saçında
tokalar,	 kulağında	 sallantılı	 küpelerle	 neredeyse	 bir	 cine	 benzedi.	 Ama	 Huvat’ı	 yenemedi.
Huvat,	 bir	 gün,	 “Ben	 bu	 dağlara	 baka	 baka	 köyden	 kaçtıydım	 kız,	 biliyor	 musun?”	 dedi.
Atiye’nin	 “Güp!”	 diye	 yüreği	 yekindi.	 “Biliyorum,	 biliyorum,”	 dedi	 ya,	 rengi	 kül	 gibi	 oldu.
Soluğunu	tutup,	usulca	oturduğu	yerden	kalktı.
Huvat	gittikten	sonra	büyük	oğlan	gemi	azıya	aldı.	Geceleri	öğretmenin	bekâr	odasında	yatıp
kalkmaya,	 gündüzleri	 saçını	 yan	yatırıp	geline	kıza	 ıslık	 çalmaya,	 ayna	 tutmaya	başladı.	Bir
gün	 hırsızlığa	 dolandıysa,	 bir	 diğer	 gün	 sarhoş	 gezindi.	 Köyün	 içinde	 kusmadık	duvar	 dibi,
devrilmedik	kapı	önü,	yarmadık	bağ	bahçe	bırakmadı.	Kimi	gün	sövdü	saydı,	kimi	gün	türkü
çağırdı	 derken	 tüm	 köyü	 karşısına	 aldı.	 O	 günden	 sonra	 kamasını	 güneşe	 tuttu,	 ayaklarını
uzattı,	köy	meydanına	oturdu.	“Ha	gelen	bir	büyük	mü,	 it	mi!”	demedi,	sigara	üstüne	sigara
yaktı.	İkide	bir	koynundan	bir	deste	çıplak	kadın	resmi	çıkartıp	gencin	ihtiyarın	önüne	attı.
Atiye,	oklavayı	çekip	oğlunun	etlerini	kara	kara	yaktı.	Uykuda	saçlarını	kırktı.	Köylünün	biri
şikâyete	 geldiğinde,	 “Oğlum,	 etme!”	 diye	 yalvarıp	 ağladıysa,	 diğerinde,	 “Kudurdun	 mu
geberesice!”	 diye	 üstüne	 atladı.	 Orasını	 burasını	 ısırdı.	 Iǚki	 güne	 bir,	 “Köyün	 delikanlılarını
azdırmaya	mı	 geldin	 sen	 buraya?”	 diye	 öğretmenin	 yolunu	 çevirdi.	 Kapısına	 dayandı.	 Ama
Halit	gün	günden	azıttı.	O	yetmiyormuş	gibi	arkasından	küçük	oğlan,	“Ya	bana	Elmas’ı	alırsın,
ya	evi	başına	yıkarım,”	diye	zorlattı.	Atiye,	bu	defa	büyük	oğlanı	bırakıp	Seyit’e	yanaştı.	Seyit



kapıdan	 kaçtıysa,	 pencereden	 içeri	 atladı.	 “Ever	 diyorum	 kız,”	 diye	 Atiye’yi	 saçından	 tutup
yere	yatırdı.	Duvar	tepelerinde	bağıra	çağıra	ağladı.	Taş	attı,	başını	altına	tuttu.
Atiye,	 oğullarıyla	 başa	 çıkamayacağını	 anlayınca	 bir	 gidenle,	 “Gelsin	 şu	 yenni	 oğullarını	 ne
edecekse	 etsin,”	 diye	 Huvat’a	 haber	 yolladı.	 Bir	 süre	 sonra	 da	 Huvat’tan	 bir	 mektup	 aldı.
Mektubun	geldiği	gün,	Halit’le	Seyit	yan	yana	düşüp	ağılın	başına	çıktılar.	Atiye,	onlar	gözden
kayboluncaya	kadar	arkalarından	baktı.	Gidip	erkek	odasının	kapısına	bir	kilit	astı.
O	 gece	 Settar’ın	 kızı	 Menşur,	 öğretmenle	 köyden	 kaçtı.	 Sabaha	 karşı	 bir	 it	 uluması,	 bir
çağrışmayla	 köy	 ayağa	 kalktı.	 Erkekler	 ϐişeklikleri	 boyunlarına,	 tüfekleri	 omuzlarına	 astılar,
atlar	koşuldu.	Kadınlar	ağıta	oturdu.	Kuşluk	vakti,	Buğlek	yolunda	bir	çalı	dalında	Menşur'un
yazması	bulundu.	Haberin	köye	ulaşmasıyla	kadınlar	ağılın	başına	çıktılar.	Menşur	öğlene	at
sırtında	 köye	 girdi.	 Başına	 sütleğen	 çiçeğinden	 iki	 sıra	 taç	 örmüş,	 kırk	 beliğini	 çözüp
omuzlarından	aşağı	koyvermişti.
Menşur'u	eve	getirip	sedire	uzattılar.	Karnının	üstüne	kara	saplı	bir	bıçak	koydular.	Gözlerini
kara	yazmayla	bağladılar.	Iǚki	kadın	çarlarını	çekip	Sittile'yi	getirmeye	gitti.	Oǆ tekiler,	kızı	orada
öylece	 bırakıp	 başka	 bir	 odaya	 çekildi.	 Sittile	 bastonuna	 dayana	 dayana	 gelip	 Menşur’un
yanına	çıktı.	Kapıyı	kapattı.	Kızın	elbisesini	beline	kadar	sıyırdı.	Kızlığını	yokladı.	Menşur'un
gözlerini	 bağladıkları	 kara	 yazmayı	 çözüp	 eline	 aldı.	 Dışarı	 çıktı.	 Yazmayı,	 “Gözün	 aydın
olsun,”	diyerek	anasına	verdi.	Kız	anası	 ağıta	başladı.	 “Tandıra	kazanı	 sürün,	kınasını	hazır
edin,	Menşur’um	kız	oğlan	kız,”	diye	yazmayı	bir	o	yana	bir	bu	yana	salladı.	Menşur	yüz	akıyla
gelinlik	 giydi.	 Kınalı	 parmaklarla	 toprağa	 girdi.	 Erkekler	 mezarlıktan	 dönmeden,	 köyün
içinden	kara	bir	 duman	yükseldi,	 yükselip	 göğe	 çekildi.	Kadınlar,	 öğretmenin	kapısını	 kırıp
içeri	girdiler.	Duvarlardaki	çıplak	kadın	resimlerini	yırttılar.	Eşyaları	dışarı	attılar.	“Al	kanlara
belenesin,	öğretmen,”	deyip,	ateşe	verdiler.
“Bu	kara	kaplı	defteri	hatırladın	mı,	öğretmenim?”
“Hatırlayamadım.”
“Ya	beni?”
“Seni	de.”
Dirmit,	 kadınları	 ateşin	 başında	 bırakıp	 köyün	 en	 uzak	 tarlalarına	 gitti.	 Başakların	 arasına
gizlendi.	Oǆ ğretmenin	odasından	çaldığı	defteri	koynundan	çıkardı.	Yüreği	“Güp!	Güp!”	atmaya
başladı.
“Ben	sizi	hiç	unutmadım.”	“Hiç,	hiçbir	şey	anlamadım.”	“Ben	de.”
Iǚçinde	 açık	 saçık	 şiirler	 yazılı	 kara	 kaplı	 defteri	 öğretmene	 verdi.	 “Ben,”	 dedi,	 “Alacüvekli
Dirmit’im,	Huvat’ın	kızı.”
Kınalı	yas	zamanı,	göçmen	kuşlar	Alacüvek’e	geldiler.	Genç	kızlara	telli	duvak,	çocuklara	kum
yumurta,	 delikanlılara	 oyalı	 mendil	 getirdiler.	 Yöncü	 kuşlar,	 kavaklardan	 kavak	 beğendiler.
Artçılar	çer	çöp	topladı.	Uǆ ç	gün	üç	gece	Alacüvek’te	itler	uyudu,	artçı	kuşlar	uyumadı.	Bacalara,
evlerin	saçaklarına,	çatal	dallara	yuva	kuruldu.
“Artçı	kuş,	seni	bırakırsam,	bana	ne	verirsin?”



“Kum	yumurta.”
“İstemem.”
“Ne	istersin,	Dirmit	kız?”
“Babamı.”
Artçı	 kuşlar,	 bağbozumunu	 beklemediler.	 Yöncü	 kuşları	 kavakların	 tepesinden	 aşağı	 atıp
öldürdüler.	Yası	kanatlarına	taktılar.	Gagalarını	çatırdatarak	köyün	üstünde	bir–iki	döndükten
sonra,	bir	çağrışmayla	gittiler.
O	sabah	Atiye,	Dirmit’in	yatağında	üç	gıgı	buldu.	Kaldırıp	bir	kenara	koydu.	Gıgılar,	dörtledi
beşledi.	Derken	Atiye,	kızın	yatağından	avuç	avuç	gıgı	toplamaya	başladı.	“Kız	napıyorsun	bu
gıgılarla,”	diye	 sordukça	Dirmit	omuz	silkti,	dil	 çıkardı.	 Sonunda	Atiye,	oklavayı	kapıp	kızın
peşine	 düştü.	 Çatal	 kapının	 önünde	 Dirmit’i	 yere	 yıktı.	 “Söyle	 kancık,”	 diye	 üstüne	 çöktü.
Dirmit	 bir	 çırpındı,	 iki	 tepindi,	 sonunda	 gıgıları	 donuna	 soktuğunu	 söyledi.	 Atiye,	 “Boyun
devrilsin	e	mi,”	diye	Dirmit’i	eve	sürüdü,	ambar	odasına	kilitledi.	Söylene	söylene	hamurun
başına	 oturdu.	 Oturmasıyla	 Cinci	 Memet’in	 Dirmit’in	 doğumundan	 önce	 “A	 –	 ha!”	 diyerek
hamur	tahtasına	attığı	çentiği	hatırladı.	Eli	ayağı	boşandı.	Korkudan	bir	zaman	Dirmit’i	dışarı
salmadı.	Dirmit,	 “Tükürüğün	solana	kadar	gidip	gelirim	kız,”	diye	evin	 içinde	ayağı	yaralı	 it
gibi	dolandı.	Atiye,	her	defasında	“Gıgı	almaya	mı	gideceksin	geberesice!”	diye	kızı	çaldı	çaldı
azarladı.	Sonunda	bir	gün	artık	ana	yüreği	dayanamadı,	“Hadi	kalk	kancık,”	diyerek	Dirmit’i	su
yollarına,	duvar	başlarına,	ağaç	kusmuklarına	yolladı.	Dirmit,	entarisinin	ceplerine	kavrulmuş
un	doldurdu.	Eline	koca	bir	çingil	üzüm	aldı.	Merdivenden	“Güp!”	diye	atladı.
“Kız	Dirmit,	dişinin	kovuğuna	kim	sıçtı?”
“Ebelerin	iti.”
“Vay	keçi	vay.”
“Keçi	senin	oğlun.”
“Oğluma	varır	mısın?”
“Varmam.”
“Niye?”
“Senin	oğlun	piç.”
O	 gün,	 dam	 uçuran	 rüzgâr,	 Dirmit’i	 önüne	 kattı.	 Savmanıda	 taylarla	 yarıştırdı.	 Uǆ ç	 olukta
tazılarla	 dalaştırdı.	 Bir	 halı	 dokuyan	 kızların	 yanına,	 bir	 göle	 yatan	 camızların	 sırtına	 attı.
Dirmit'in	 üzümünü	 elinden,	un	kavurmasını	 cebinden	aldı.	 Saçlarını	dağıttı,	 ağzını	burnunu
kanattı.
“Dam	uçuran	rüzgâr,	karnım	acıktı.”
“Toprak	ye.”
“Anneme	dersin.”
“Demem.”



Dam	uçuran	rüzgâr,	karanlık	bastırınca,	 “Cinler	geliyor!”	diye	Dirmit’i	korkutup	eve	getirdi.
Kaşla	 göz	 arasında	 Atiye’ye	 onun	 avuç	 avuç	 toprak	 yediğini	 söyledi.	 Atiye,	 “Aç	 kız	 ağzını,
kancık,”	diye	Dirmit’i	kapının	arkasına	kıstırdı.	 “Toprak	yiye	yiye	karnında	solucan	çıkacak,
geberesice,”	 diye	 yere	 yatırıp	 dövdü.	 Kaldırıp	 saçından	 tuttu.	 “Tövbe	mi	 kız!”	 dedi.	 Dirmit
silkinip	başkaldırdı.	O	başkaldırdıkça	Atiye,	“Tövbe	de	kız,	tövbe	de	kancık!”	diye	dayağı	gel	ha
etti.	 Soluğu	 tükeninceye	 kadar	 bir	 sordu	 bir	 vurdu.	 Sonunda	 yüreği	 taştı.	 “Iǚnadın	 kurusun
emi!”	 deyip	 Dirmit’in	 boğazına	 bastı.	 Burnunu	 sıkıp	 ağzına,	 “Şap!”	 diye	 tükürdü.	 Dirmit
sıçrayıp	 sekiye	 çıktı.	 “Kız,	 yiyeceğim	 işte,	 yiyeceğim	 işte,	 kız!”	 diye	 tepine	 tepine	 bağırdı.
Kaçıp	sedirin	altına	saklandı.
Ertesi	 sabah,	 gün	 ağarmadan	 tulumba	 gıcırtısıyla	 uyandı.	 Usulca	 üstünü	 giyip,	 Atiye'ye
görünmeden,	 sokağa	 fırladı.	 Atiye,	 ikindiye	 kadar	 evin	 içinde	 sinirli	 sinirli,	 “Hangi	 küllükte
eşiniyor	 kim	 bilir	 kemçik!”	 diye	 gezindi.	 Iǚçten	 içten	 de,	 ha	 şimdi	 gelir,	 ha	 birazdan	 diye
bekledi.	Dirmit	çıkıp	gelmeyince,	“Git	bak	hele,	bir	yerde	ne	kıvrılır	kalır	da...”	diyerek	Nuğber’i
halının	başından	kaldırdı.	Nuğber	söylene	söylene	Dirmit’e	bakmaya	gitti.	Atiye	de	arkasından
tavuklara	 yem	 vermeye	 bahçeye	 indi.	 Yemi	 saçtı,	 yalağa	 su	 koydu,	 yumurtaları	 almak	 için
kümese	girdi.	Girdi	ki,	ne	görsün!	Dirmit,	Keşli	Rıfat’ın	küçük	oğlu	Oǆ mer'in	altında.	 Iǚkisi	de
doncak.	 Atiye	 yumurtayı	 ϐilan	 unuttu.	 Oǆ mer’le	 Dirmit'in	 üstüne	 çullandı.	 Kolları	 bacakları
demedi,	nereleri	eline	geldiyse	ısırdı.	Oǆ mer'i	bahçe	duvarına	kadar	taşladı.	Dirmit’i	saçından
sürüye	sürüye	yukarı	çıkardı.
Atiye	bir	kış	Dirmit’i	dışarı	salmadı.	Dirmit,	“Köpek	karı	yağdı	anne,	kar	dişlendi	kız,	saçaklar
buzlandı,	 ne	 olur	 gönder	 az,”	 diye	 günlerce	 yalvardı.	 O	 yalvardıkça	 Atiye,	 tandır	 odasından
ambar	 odasına,	 ambar	 odasından	 sekiye,	 sekiden	 tahtalıya	 dolandı.	 Dirmit	 bir	 yanda
ağladıysa	 o	 bir	 yanda	 ağladı.	 Ne	 çare	 ki,	 Cinci	Memet’in	 “Bu	 çocuk	 eksik	 doğmazsa	 başına
gelmedik	kalmayacak!”	demesini,	bir	de,	“Bu	dediğimi	iyi	belleyin	ha!	A–ha!”	diyerek	hamur
tahtasına	 attığı	 çentiği	 aklından	 çıkaramadı.	 Çıkaramadığı	 gibi,	 Dirmit'in	 başına	 bir	 iş
gelmesinden	 korkup	 onu	 eve	 kapadığı	 yetmiyormuş	 gibi,	 bir	 yandan	 da	 evin	 içinde	 kızını
keşiϐlemeye	başladı.	Dirmit’in	 iç	 bunaltısından	yaptığı	 her	 şeyin	 altından	olmadık	 anlamlar
çıkardı.	Onun	bez	bebeğini	kucağına	alıp,	bebeğiyle	konuşmasını,	dışarıda	yağan	karı	içerden
çırpınıp	 bağırarak	 seyretmesini,	 sedirin	 altında	 oynarken	 oynarken	 orada	 uyuyakalmasını
Cinci	 Memet'in	 hamur	 tahtası	 üstüne	 attığı	 çentiğe	 bağladı.	 Derken	 işi,	 Dirmit’in	 cinlerin
bineğine	 girdiğinden	 şüphelenmeye	 kadar	 vardırdı.	 Bu	 defa	 onu	 keşiϐlemeyi	 bir	 kenara
bıraktı.	“Kızım,	kınalı	kızım,”	diye,	ikide	bir	yanına	yanaşıp,	bir,	“De	hele,	cinler	seni	adınla	mı
çağırıyor?”	diye	o	değilden	ağzını	aradı;	“Bana	demezsen	seni	alıp	giderler,	bir	daha	da	bize
göstermezler	ha!”	diye	sıkıştırdı.	 “Cinlerin	düğününe	gittin	mi?	Evlerini	gezdin	mi?”	derken
derken,	kızı	cinler	yürütmesin	diye	tutup	sedire	bağladı.	Dirmit,	“Çöz	diyorum	beni,	kız,”	diye
debelene	 debelene	 günlerce	 ağladı.	 Sonunda	 bir	 ateş	 bir	 terlemeyle	 hastalandı.	 Ağzından
köpükler	saça	saça	gözlerini	kapadı,	 üç	gün	açmadı.	Dördüncü	gün	açıp	 tavana	verdi.	Atiye,
“Kız	elden	gitti,”	diye	dövündükçe,	Dirmit	“Başım!	Başım!”	diye	inledi.	Atiye,	“Çıktı	valla	Cinci
Memet’in	 çentiği,”	 dedikçe,	 Dirmit’in	 her	 yanı	 kırmızı	 kırmızı	 çentik	 döktü.	 Her	 bir	 çentik
sulandı,	kaşındı,	kara	kara	kabuk	bağladı.	Atiye,	gitti	geldi,	“Kabukları	kaldırayım	deme,	derin
yaralar	 açarsın	 ha!”	 diye	 tembihledi.	 Ama	 yine	 de,	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 diye	 kızın	 ellerini	 bir
torbaya	sokup	bağladı.



Dirmit,	yemlik	zamanı	iyileşip	yataktan	kalktı.	Atiye,	hastalığın	Dirmit'te	eser	bırakmadığına
öyle	çok	sevindi	ki,	onu	ayağa	kalktığı	gün	sokağa	saldı.	Saldı	ama	yanıldı.	Hastalığın	kızında
bıraktığı	eser	gözle	görülmediğinden	hiç	farkına	varmadı,	ama	Dirmit’te	çentik	hastalığından
sonra,	her	yaptığını	gizleme,	olur	olmaz	şeylere	acıma	eseri	kaldı.
“Anne,	tulumbaya	yazık,	değil	mi?”
“Ne	diyorsun	kız	sen?”
“Tulumbaya	yazık	diyorum.”
“Nesine	yazıkmış?”
Geceleri	 tulumba,	 aya	 karşı	 tek	 başına	 uluyan	 bir	 ite	 benziyordu.	 Durmadan	 kuyruğunu
sallıyor,	 Dirmit’i	 yanına	 çağırıyordu.	 Dirmit	 önceleri	 korktu.	 Bir	 zaman	 tulumbanın	 kuyruk
salladığını	 görür	 görmez,	 kafasını	 yorganın	 altına	 soktu.	 Ama	 bir	 gün,	 helheli	 oynarken
tulumba,	 “Geceleri	yanıma	gelirsen,	ben	de	sana	sabaha	açılacak	gül	 tomurcuklarının	yerini
söylerim.”	dedi.	Dirmit	 iki	güne	kalmadan	köyün	bahçelerindeki	 tüm	gül	 ϐidanlarının	yerini
öğrendi.	 Geceleri	 gizlice	 tulumbanın	 başına	 iniyor,	 sabahları	 kimseye	 görünmeden	 su
yollarından	geçip,	tomurcukların	başına	varıyordu.
“Uyuyamıyorum,	yediveren	gül.”
“Neden?”
“Seni,	tomurcuklarını	düşünmekten.”
O	gül	zamanı	Dirmit,	“Ya	uyur	da,	uyanamazsam.	Ya	ben	uyurken	güller	solar,	dallar	kurursa,”
diye	öyle	çok	korktu	ki,	o	gül	zamanından	bir	dahaki	gül	zamanına	kadar	gözünü	hiç	kırpmadı.
Dirmit’in	 gözlerini	 karanlığa	 dikip,	 sabahın	 olmasını	 beklediği	 gecelerden	 birinde,	Huvat’ın
anası	tandır	başında	öldü.	Nuğber	Dudu’nun	üstünden,	küçük	bez	torbalar	içinde	kına,	bir-iki
muska,	yiyelenmiş	zeytin	çekirdekleri,	bitki	kökleri,	kara	bir	tutam	da	saç	çıktı.	Ölü	evine	gelen
kadınlar	tandır	başında	diz	çöktüler.	Nuğber	Dudu’nun	yaşmağını	ağıtçı	Kör	Fadime’nin	eline
verdiler.	Ağıtçı	Kör	Fadime,	“Ne	diyem	de	ne	söyliyem,	ölü	benim	olmayınca!”	diye	yaşmağı
gönülsüz	gönülsüz	bir-iki	salladı.
Ardından,	 “Nuğber	 Dudu	 bindi	 ölüm	 atına	 da	 digidah,	 ha	 digidah,	 digidah,”	 diye	 bir	 ağıda
başladı.	Oǆ tekiler,	Nuğber	Dudu’nun	üstünden	çıkanları	elden	ele	geçirip,	“Digidah	ha,	digidah,”
diye	Kör	Fadime’ye	eşlik	ettiler.	Ardından	Nuğber	Dudu’nun	canı	için,	etli	pilav	üstüne	öküz
helvası	 yediler.	Gömücüler	mezarlığa	 gidince	de,	onun	minderini,	 çarını,	 içliğini,	 bastonunu
ellerine	aldılar.	Bir	çağrışma,	bir	ağıtla	akşama	kadar	köyün	içinde	dolaştılar.
Atiye,	kaynanasının	koynundan	çıkanları	küçük	bir	bohça	etti.	Huvat’ın	köye	geldiği	gün	de,
Nuğber	kadının	hatırasını	oğluna	verdi.	Verdiğine	de	pişman	oldu.	Huvat,	bohçayı	açar	açmaz
bir	 ağıt	 tutturdu.	 Atiye,	 “Sus	 lan	 anam,”	 diye	 yalvara	 yalvara	 Huvat’ı	 yenemeyeceğini
anlayınca,	 “Ağla	 ağla,	 güzel	 oluyorsun	 ki!”	 diye	 kocasına	 bir-iki	 çıkıştı.	 Sen	 misin	 çıkışan!
Huvat,	 “Bu	 saç	 benim	 saçım	 kız,”	 diye	 bağıra	 bağıra	 köyü	 başına	 topladı.	 O	 gece	 yarısına
kadar,	 köyün	 erkeğini	 kadınını,	 anasının	 mezarının	 üstüne	 kırk	 gün	 nur	 oturduğuna	 dair
yemin	billah	ettirmeden	yatırmadı.	Ama	anasının	cennete	gireceğinden	yine	de	emin	olamadı.
Sabaha	 karşı	 Atiye’yi,	 “Anamın	 saçına	 kına	 yaktın	mıydı,	 kız?”	 diye	 dürte	 dürte	 uyandırdı.



Atiye	uykulu	uykulu	ağzını	açtı.	 “Yaktım	ama,	yakmadım	öyleyse	 lan,”	diye	başladı.	Huvat’a,
anasının	sandığına	boğum	boğum	kara	kurtlar	düştüğünü,	kurt	evi	sarmasın	diye	de	sandığı
bahçeye	atıp	anasının	gömüldüğü	gün	ateşe	verdiğini	anlattı.	Huvat’ın	hallerine	kızdığından
bir	de	tüm	Alacüvek	ahalisinin	kurtları	gördüğünü,	“Nuğber	Dudu	cehennemlik	ya,	biz	duasını
esirgemeyelim,”	 diyerek	 okuyup	 üϐledikleri	 yalanını	 attı.	 Sonra	 da	 dönüp	 yattı.	 Huvat’ın	 o
dakka	 soluğu	 içine	 kaçtı.	 Ne	 yapacağını	 bilemedi.	 Bir	 yorganı	 başına	 çekti,	 bir	 tekmeledi.
Sonradan	sonraya,	“Vay	geçmişini!”	diye	ayağa	kalktı,	Atiye’ye	bir	dayak	attı,	bir	dayak	attı.
O	 sabahtan	 sonra,	 üç	 gün	 Huvat’ın	 ağzını	 bıçak	 açmadı.	 Uǆ ç	 gün	 boyunca	 sık	 sık	 tüm	 köye
küsmeyi,	Atiye'yi	de	koyup	gitmeyi	düşündü.	Ama	sonra	bu	ϐikrinden	caydı.	Alacüvek’i	“Hop!”
kaldıracak	 bir	 şey	 alıp	 gelmediğine	 yana	 yana,	 kafası	 önünde,	 bir	 zaman	 ortalıkta	 dolandı.
Derken	bir	gün,	“Aklını	yesinler	e	mi	lan	senin,”	diye	kendi	kendine	konuşa	konuşa,	bir	sevinç
bir	tuzakla	muhtarın	kapısına	dayandı.	Dayanır	dayanmaz	da	yer	yerinden	oynadı.	Alacüvek,
“Huvat,	köyün	adını	değiştiriyormuş,”	diye	bir	haberle	çalkalandı.
O	 gece	 Alacüvek’te	 kimse	 uyumadı.	 Kırklı	 bebeğinden,	 yatalağına	 varıncaya	 kadar	 herkes
ayaklandı.	 Kadınlar	 başlarında	 çarları,	 ellerinde	 kirmenleri,	 sırtlarında	 bebeleri,	 muhtarın
çatal	 kapısının	 önünde	 toplaştılar.	 Erkekler,	muhtarın	 erkek	 odasında	 sabahaca	 bağrıştılar.
Yaşlılar,	 ilkin,	 “Alacüvek	 adı	 atamız	 yatırın	 yadigârıdır,	 günaha	 girmeyin,”	 diye	 nasihat
verdiler.	 Sonuna	 kadar	 da	 bastonlarına	 dayanıp	 direndiler.	 Ama	 gün	 ağarınca	 bir	 öϐkeyle
muhtarın	 erkek	 odasını	 terk	 ettiler.	 Yaşlılar	 şöyle	 dursun,	 Huvat	 bile	 ateşli	 yandaşları
karşısında	ilkin	şaşkınlığa	düştü.	Daha	o	Alacüvek	değil	de	şu	olsun	demeye	fırsat	bulamadan
o	bir	isim,	öteki	başka	bir	isim	söylemeye	başladı.	Neyse	ki	Huvat	sonunda	kendini	toparladı,
“Köyün	adını	‘Atom’	koyacağız,”	diye	yerinden	fırladı.	Herkes	bir	merakla	susup	Huvat’a	baktı.
Neden	 sonra	 Keşli	 Rıfat	 ayıktı.	 “	 ‘Atom’	 neyin	 nesi	 ki,	 lan?”	 diye	 sormayı	 akıl	 etti.	 Huvat
şehirde	 herkesin	 atomdan	 söz	 ettiğini,	 atomun	 altından	 daha	 kıymetli	 bir	 şey	 olduğunu
söyleyerek,	 atom	 hakkında	 ne	 biliyorsa	 sıraladı.	 Ama	 lafını	 bitirmeden	 Değnekli	 Ali	 koltuk
değneklerini	çekip	ayağa	kalktı,	 “Atom,	 ilkine	gâvur	adı,”	diye	ortaya	ters	bir	 laf	attı.	Huvat,
“Lan	 topal	 it,	 senin	 gibi	 yarım	 akıllıya	mı	 kaldı	 gâvur	 adıysa,”	 diye	 bir	 kızgınlıkla	Değnekli
Ali’nin	üstüne	atıldı,	yakasından	tutup	yere	yatırdı.	Değnekli	Ali,	“Kore’ye	kim	gitti,	 lan,	ha?”
diye	ağlamaya	başladı.	Burnunu	çeke	çeke,	atom	hakkında	bildiklerini	bir	de	o	anlattı.	“Atomu
yiyen	it	kudurur	lan,”	diye	köylünün	ödünü	patlattı.	Yerine	çekilip	oturmadan	da	ortaya	yeni
bir	isim	attı.	Akçalı...
Köylüler	o	günden	sonra,	hem	Alacüvek’in	adını	hem	de	Değnekli	Ali’nin	adını	değiştirdiler.
Alacüvek’e	“Akçalı”,	Değnekli	Ali’ye	de	“Koreli”	dediler.
Huvat	da	 “Atom”	adını	kır	 itine	koydu.	 “Varsın	Akçalı	olsun,	 icat	benim	 icadım	ya,”	diye	de
avundu.	 Ama	 kır	 ite	 “Atom”	 adı	 iyi	 gelmedi.	 Durup	 durup	 ağzından	 salyalar	 akıtmaya,
kuyruğunu	bacaklarının	arasına	kıstırıp	olur	olmaz	hırlamaya	başladı.	Huvat	birkaç	gün,	“Bu
ite	zehir	ne	atmasınlar,	kız?”	deyip	durdu.	Ama	en	çok	itin	kuduz	olmasından	korktu.	Sonunda
da	 Atom’u	 çekip	 vurdu.	 O	 gün	 can	 sıkıntısından	 Atiye’ye,	 “Bundan	 böyle	 köylüye	 dikiş
dikmeyeceksin,	iğne	de	vurmayacaksın,	kız,”	diye	emirler	savurdu.
Atiye	 o	 sıralar	 ortaya	 bir	 hünerini	 daha	 çıkarmış,	 Çerçi’ye	 şırınga	 getirtip	 köylüye	 iğne
vurmaya	başlamıştı.	Kısa	zamanda	da	yedi	köyde	“İğneci	Atiye	Hanım”	diye	isim	yapmıştı.



Atiye,	Huvat’ın	ileri	geri	bağırmasına	ilkin	ses	etmedi.	Ama	iğne	vurmayacaksın	diye	emirler
savurmaya	 başlayınca,	 elini	 beline	 koyup	 kocasının	 karşısına	 dikildi.	 Bağıracağına	 bir	 yol
Dirmit’i	sorsa	iyi	edeceğini	söyledi.	Huvat	birden	kül	gibi	oldu.	“Evde	yok	muydu	Dirmit	kız?”
diye	 bir	 korkuyla	 sordu.	 Atiye,	 “Var	mıydı	 ya?”	 diye	 terslendi.	 Köy	 adı	 kaygısı	 çekeceğine,
durup	 dururken	 bir	 atom	 icadı	 çıkartıp	 it	 vuracağına,	 evde	 eksik	 arasa	 daha	 iyi	 olacağını
duyurdu.	 Dirmit’i	 Dizgeme’ye	 hacılığının	 yanına	 gezmeye	 gönderdiğini	 söyledi.	 Huvat’ın
başından	 çekilip	 tandır	 odasına	 girdi.	 Huvat,	 “Ne	 hacılığı	 kız?”	 diye	 Atiye’nin	 etrafında	 bir
merakla	 dolandı.	 Sonunda	 işin	 aslını	 anladı.	 Atiye’nin	 iğne	 vurmaya	 başladıktan	 sonra
doğduğu	 yöreden	 gelip	 Dizgeme’ye	 yerleşmiş	 bir	 aileyle	 tanıştığını,	 dünyada	 ve	 ahirette	 o
ailenin	bacılığına	girdikten	sonra	da	Dirmit’i	yanlarına,	gezmeye	yolladığını	öğrendi.	Söylene
söylene	kızını	almaya	gitti.
Gitti	ama	pir	gitti.	On	gün	Atiye	ağılın	başını	su	yolu	etti;	bir,	kötü	kötü	söylendi;	bir,	kulağını
kapıya	verdi;	bir,	ata	atlayıp	Dizgeme’ye	gidecek	oldu	derken,	Huvat	on	birinci	gün	akşama
doğru	 Dirmit’in	 elinden	 tutarak	 çıktı	 geldi.	 Gelir	 gelmez	 de,	 Atiye’ye	müjdeyi	 verdi.	 “Senin
hacılığının	 kızı	 Zekiye’yi,	 bizim	Halit	 oğlana	 bitirdim,	 kız,”	 dedi.	 Atiye	 olduğu	 yerde	 dondu
kaldı.	 Iǚlkin	ne	diyeceğini	 şaşırdı.	Bir,	 “Kız	daha	çok	cahil,	 anam,”	diyecek	oldu;	bir,	 “Halit’in
başka	sevdiği	ne	vardır	belki	lan,”	diye	kocasına	çattı.	Huvat’ın	kaygısız	kaygısız	çekilip	sedire
yattığını	 görünce	 de,	 “Her	 gördüğüne	 şapılama	 huyundan	 vazgeçsen	 olmaz	 mı?”	 diye	 lafı
inadına	 uzattı.	 Atiye	 içini	 bir	 iyice	 boşaltacağa	 benzerdi	 ya,	 Huvat,	 “Gâvur	 gelini	 gibi
sohurdanıp	 durma,	 kız,”	 diye	 ayağa	 kalktı.	 “Bana	 ayran	 verirken	 kızın	 yüzü	 bir	 kızardı	 ki,
dayanamadım	 işte,”	 diye	 kestirip	 attı.	 Atiye,	 o	 gece,	 “Halit	 kızı	 bir	 görsün	 hele,	 istemezse
döneriz,”	diyerek,	kocasını	oğlunu	köye	çağırması	için	kandırmaya	çalıştı.	Ama	Huvat,	“Bu	işin
geri	dönüşü	olmaz,	görüp	de	ne	olacak	kız?”	diye	zorlattı.
Atiye	çaresiz	hazırlığa	kalktı.	Sini	sini	baklava	açtı.	Bohçalar	hazırladı.	yanına	hatırı	sayılır	iki
yaşlı	kadın	alıp	dağ	köyündeki	yeni	hacılığına	dünürcü	oldu.	Zekiye’ye	“yapık,	yüzük”	koydu.
Zekiye	daha	Akçalı'ya	el	 öpmeye	gelmeden,	onun	toka	gibi	 iri	gözlü,	epil	epil	yüzlü,	 serpme
benli,	eline	çabuk	bir	kız	olduğunu	tüm	köy	duydu.	Duyan	duyduğuna	bir	kattı,	bir	yakıştırdı,
Zekiye’nin	süzüle	süzüle	köye	gelip	gitmesinden	sonra	da,	bu	yakıştırmalar	öyle	bir	hal	aldı	ki,
halı	dokuyucular	yeşil	halı	ipine	“Zekiye’nin	gözünden”	demeye	başladılar.	“Zekiye’nin	benleri
gibi	kuskus	dökmek”	lafı	da	o	günlerde	Akçalılıların	dillerine	yerleşti.	Yine	o	günlerde,	Akçalılı
kadınlar	 yeni	 bir	 âdet	 çıkardılar.	 Entarilerinin	 altından	 bellerine	 kalın	 bir	 bez	 dolayıp
sıktırmaya	başladılar.	Zekiye’nin	belinin	inceliğine	ağızları	öyle	açık	kalmıştı	ki,	Atiye’nin	bu
işe	 küçüklükten	 başlanmazsa,	 bel	 inceltmeye	 pek	 bir	 faydasının	 dokunmayacağına	 dair
sözlerine	bir	 süre	 kulak	 asmadılar.	Koç	 katımına	kadar	 sargılarını	 hiç	 çıkarmadan	bellerini
sınadılar.	 Ama	 koç	 katımından	 sonra	 topluca	 bir	 hırıltıya	 düştüler.	 Bel	 inceltme	 hevesi
yüzünden	kadınlar	 arasında	 tıknefes,	 öksürük,	 kızarma	ve	 terleme	baş	 gösterdi.	Bazılarının
elinde,	 yüzünde,	 gövdesinde	 yaralar	 açıldı.	 Uǆ ç	 kadında	 da	 görme	 ve	 konuşma	 bozukluğu
ortaya	 çıktı.	 Hepsinin	 beli	 ise	 kütük	 gibi	 şişti.	 Şişmenin	 başlamasıyla,	 “Artık	 bel	 inceltme
zamanı	bizden	geçmiş,”	diyerek,	bir	hüzünle,	bellerine	dolayıp	sıktırdıkları	bezleri	çıkardılar.
Ama	Zekiye	gibi	ince	belli	kız	yetiştirmeyi	de	analık	görevi	saydılar.	Atiye'den	bel	inceltmenin
ilmini	 aldılar.	 Kısa	 zamanda	 bez	 yerine	 naylon	 torba	 sarmanın	 daha	 iyi	 sonuç	 vereceğini
anladılar.	 O	 günden	 sonra,	 doğan	 kız	 çocuklarını	 göbekleri	 düşer	 düşmez,	 üç	 tas	 suyla



yıkadılar.	Okuyup	üfleye	üfleye	bellerine	naylon	torba	sardılar.
Zekiye	 gibi	 belini	 inceltemeyenler	 de,	 onunla	 bir	 örnek	 giyindiler.	 Saçlarını	 onun	 gibi	 kırk
belik	 edip	 beliklere	 sıra	 sıra	 mavi	 boncuk	 düzdüler.	 Zekiye’nin	 kaşlarını	 yıkıp,	 ellerini
koltuğunun	 altına	 sokup	oturuşunu,	 ikide	 bir	 pancar	 gibi	 kızarışını,	 kaynanasının	 etrafında
keklik	 gibi	 seke	 seke	 dolanışını,	 kaynatasına	 abdest	 suyu	 döküşünü,	 süzüle	 süzüle	 peşkir
tutuşunu	öve	öve	bitiremediler.	Huvat’ı	bayram	bebesine	çevirip	bir	kenara	çekildiler.
Atiye,	 “Döllerin	 başına	 bir	 iş	 ne	 gelir	 anam,	 kalk	 yoluna	 git,”	 diye	 Huvat’ın	 etrafında
dolandıkça,	 Huvat,	 “Yolum	 bağlandı	 kız,	 biri	muska	 yazdırdı	 zaar,”	 diye	 bir	 nizahla	 giyinip
kuşanıyor,	 foter	 şapkasını	 eline	 alıp	 sıvazlaya	 sıvazlaya	 ortalığa	 düşüyordu.	 Köyün	 içinde
sigara	tabakası	elinde	bir	iki	gidip	geliyor,	kuşluk	zamanına	kalmadan	da	atının	sırtına	bindiği
gibi,	 dünürü	Rızgo	Ağa'nın	yanına	 çıkıyordu.	Her	yola	 çıkışında	da,	 ahır	kapısının	ağzından
Atiye’ye,	 “Kız	 bak	 hele,”	 diye	 seslenmeyi,	 “Akşama	 köylü	 davet	 yemeye	 gelecek,	 arabaşının
yanına	aşidiye	pişir,	 tuzlu	sütlaç	dök,”	demeyi,	sıkı	sıkı	 tembihlemeyi	unutmuyordu.	Akşam
olup	 da,	 güneş	 dağların	 arkasına	 indi	mi,	 dünürünü	 de	 yanına	 katıp	 köye	 geri	 dönüyordu.
Dönmesiyle	 atları	 ahıra	 çekmesi,	 dünürünün	 elinden	 tutup	 köy	 meydanına	 çıkması	 bir
oluyordu.	 Atiye,	 Huvat'la	 Rızgo	 Ağa’ya,	 köylülerin	 “çifte	 güvercinler”	 diye	 ad	 yakıştırdığını
duyunca,	“O	ne,	Huvat,	hadi	koltuğuna	giriyorsun,	el	ele	tutuşup	gezmek	de	ne?	Ayıp	lan,”	diye
epeyce	çıkıştı.	Ama	Huvat’a	dünür	eli	 tutmayı	 terkletemedi.	Onu	 terkletemediği	 gibi	Huvat,
her	gece	köylüye	davet	yedirdiğinin	yanında,	köyde	halı	kesilen	her	eve,	dünürünün	elinden
tuta	 tuta,	 göz	 aydına	 varmaya	başladı.	Gelinin	 kızın	 getirip	 ayağının	 altına	 serdiği	 halıların
üstüne	keskence	hediyesi	olarak,	bitimlik	çerez,	kızıl	üzüm,	sormuk	şekeri	bırakmaya	başladı.
Huvat	 bir	 elinde	 dünürünün	 eli,	 bir	 elinde	 içi	 çerez	 dolu	 torbayla	 ortalığa	 düştükçe	 Atiye
kahrından	 uğundu.	 “Köylü	 hah	 kestiyse	 sana	 ne	 lan,	 anam,”	 diye	 ikide	 bir	 Huvat’ın	 önüne
durdu.	 “Senin	 gibi	 bir	 hoşafçı	 daha	 var	mı	 acaba	 bu	 dünyada!”	 diye	 terslendi.	 Ama	Huvat,
Atiye’nin	 sözlerine	 hiç	 kulak	 asmadı,	 o	 daha	 diyeceğini	 bitirmeden,	 o	 değilden	 savuşup
ortadan	kayboldu.	Bir	gün	yine	Atiye	kötü	kötü	söylenirken	Huvat	elinde	bir	 top	urılla	 içeri
girdi.	Atiye’nin,	 “O	elindeki	ne,	 lan?”	demesine	kalmadan,	köyün	ne	kadar	yetim	dölü	varsa,
Huvat’ın	arkasından	içeri	gel	ha	etti.	Huvat	tırıl	topunu	Atiye’nin	eline	tutuşturdu.	“Çocuklar
büzgeçli	 don,	 gömlek	 istiyor,	 bak	 bakalım	 kız,”	 diyerek	 Atiye'nin	 gözünün	 içine	 baka	 baka
çekilip	 sedire	 oturdu.	 Atiye	 hayırlı	 bir	 iş	 olduğundan	 zorsunmadan	 çocukların	 büzgeçli
donlarını,	gömleklerini	dikip	ellerine	verdi.	Ama	Huvat	daha	Atiye	dikiş	makinesinin	başından
kalkmadan,	 “Bak	 hele,	 kız,”	 diye,	 bir	 tuzakla	 yanına	 yanaşıp	 da,	 Zekiye’ye	 dünürcü	 giden
kadınlara	 da	 üçer	 metre	 entarilik	 kumaş	 aldığını	 söyleyince,	 Atiye,	 Huvat’ın	 lafı	 nereye
getireceğini	hemen	anladı.	“Götür	ellerine	ver,	kime	diktirirlerse	diktirsinler,”	diye	bağırmaya
başladı.	Huvat,	“Kız,	en	çok	onlar	iyi	demedi	mi	Zekiye’ye!”	diye	lafı	alttan	almaya	çalıştı	ya,
Atiye,	“Gelinin	de	batsın,	sen	de	bat,”	diye	ağzını	açtı.	“Gelinim	gelinim	diye	gezineceğine,	ha
biraz	da	döllerim	oralarda	ne	yapıyor	diye	gezin,”	diye	verdi	veriştirdi.	Ama	Huvat,	bana	mısın
demedi.	Köye	yassıldı.	Bildiğinden	de	geri	kalmadı.	Atiye	sonunda	yüreğini	boşa	tükettiğini
anladı.	“Küller	yüzüne!”	deyip	Huvat’ın	yakasını	bıraktı.
Atiye,	 dünürü	Rızgo	Ağagil’e	 gidip	 gele	 gele,	 kimsenin	ne	 anlama	 geldiğini	 bilmediği	 sözler
eder	olmuştu.	Kimse	anlamasa	da	ara	sıra	buna	benzer	sözler	etse	iyiydi.	Ama,	“Küller	yüzüne,
teller	gözüne!”	derken	ipin	ucunu	öyle	bir	kaçırdı	ki,	hacılığı	Sose’yle	garip,	anlaşılmaz	bir	dille



konuşmaya	 başladı.	 Ondan	 sonra	 da	 evde	 Atiye’nin	 konuştuklarının	 yarısından	 çoğu
anlaşılmaz	 hale	 geldi.	 Huvat,	 Atiye’nin	 bacılığıyla	 garip,	 anlaşılmaz	 bir	 dille	 çatır	 çatır
konuştuğuna	 şahit	 olduktan	 sonra,	Atiye'den	 çekinir	oldu.	Bir	 zaman	karısından	uğrun	onu
gözledi.	 Iǚçinden	 besmele	 çekmeden	 elinden	 bir	 şey	 yemedi.	 Abdestsiz	 koynuna	 girmedi.
Korkusunu	kendine	yediremediğinden,	“Atiye’nin	nesi	olacak,	şeytan	giriyor	aklına	zaar,”	diye
yüreğine	su	serpti,	ama	imkânı	yok	korkusunu	atamadı.	Korkusunu	atmaya	çalıştıkça	aklına
yeni	yeni	şeyler	takılmaya	başladı.	Atiye’nin	dikiş	dikmeyi,	okuyup	yazmayı	nerde	öğrendiğini
düşüne	düşüne	bir	hal	oldu.	içine	bir	şüphe	oturdu.	Son	son	ortalığa	bir	şırınga	icat	edip	iğne
vurmaya	kalkmasını,	karısının	aklına	şeytan	aklı	karışmasına	bağladı.	Nuğber’i	yanına	çağırıp
Atiye’nin	her	yaptığını	kendisine	haber	etmesini	istedi.	Korkudan	günlerce	erkek	odasından
aşağı	 inmedi.	 ikide	 bir	 Nuğber'i	 sesleyip	 sorguya	 çekti.	 Derken	 bir	 annesine	 bakıp	 bir
babasına	haber	yetiştiren	Nuğber'in	de	içine	bir	korku	yerleşti.	Atiye’den	gizli	üstünü	başını
yoklamaya,	 annesinin	 sırrını	 çözmek	 için	 sandığını	 karıştırmaya,	 uyurken	 ağzını	 aramaya
başladı.	 Sonunda	 Atiye	 evin	 içinde	 kızına,	 kocasına	 neredeyse	 yedi	 kat	 el	 oldu.	 Olandan
bitenden	habersiz	olduğundan,	bir	tek	Dirmit	annesinin	yanına	sokuldu.	Ama	Atiye	tutup	ona
da,	 “Ninnisare	 ninnisare!“	 diye	 ağlayan,	 bir	 uzayıp	 bir	 kısalan	 kara	 bir	 eşeğin	 hikâyesini
anlattı.	 O	 hikâyeyi	 dinledikten	 sonra	 Dirmit	 de	 elden	 ayaktan	 çıktı.	 Gözünün	 önünde
“Ninnisare!”	 diye	 ağlayan,	 uzayıp	 kısalan	 kara	 bir	 soruttuğunu	 söyleyip	 tir	 tir	 titremeye
başladı.	Gündüz	gözüne	helaya	gidemez,	bahçede	gezinemez	oldu.	Bir	başını	yastıkların	altına
soktu,	bir	elinde	koca	bir	değnekle	evin	içinde	“Çüşo!”	diye	diye	gezindi.	Kırk	gün	kara	eşek
Dirmit’e	 rahat	yüzü	göstermedi.	Kulaklarını	küpe	gibi	 sarkıtıp	başını	 öne	yıktı.	Gözlerinden
yumruk	 gibi	 yaşlar	 döke	 döke	 ağladı.	 Kuyruğunu	 kısıp,	 “Ninnisare,	 ninnisare!”	 diye	 inledi.
Dirmit	 sonunda	 onun	 ağlamasına	 inlemesine	 dayanamadı.	 Kırk	 gün	 sonra,	 “Ninnisare,
ninnisare!”	diye	eşekle	beraber	 inlemeye,	gözyaşı	dökmeye	başladı.	Eşek	o	zaman	Dirmit'e
acıdı.	Oǆ n	ayaklarını	duvara	dayayıp	anıra	anıra	gözden	kayboldu.	Eşeğin	arkasından	Dirmit
duvara	 baka	 baka	 hasta	 düştü.	 O	 yataklarda	 dönerken	 Atiye	 de	 birdenbire	 kötüledi.
Hareketleri	ağırlaştı,	bakışları	donuklaştı.	Yemeden	içmeden	kesildi.	Gözlerini	tavana	verip	o
kimsenin	 anlamadığı	 diliyle	 upuzun	 hüzünlü	 türküler	 söylemeye	 başladı.	 Atiye'nin	 sesi
kulağına	 geldikçe	 Huvat	 kendini	 evden	 dışarı	 attı.	 Korkudan	 gece	 yarısından	 önce	 içeri
girmedi.	Ama	Atiye,	 türküleriyle	Huvat'ın	 içine	korkuyu	iyice	 işlettiği	yetmiyormuş	gibi,	bir
gece	sabaha	karşı	kocasını	dürte	dürte	uyandırdı.	Huvat	karısını	başucunda	dikilmiş	görünce,
“O	 ne	 kız!”	 diye	 birden	 sıçrayıp	 ayağa	 dikildi,	 zangır	 zangır	 titremeye	 başladı.	 Atiye'nin,
“Babam	 bu	 gece	 öldü,”	 dediğini	 duyunca	 da	 eli	 ayağı	 buz	 kesti.	 Yatağın	 üstüne	 küt	 diye
devrildi.	Atiye	koşup	Nuğber’i	kaldırdı,	Nuğber	bir	 titremeyle	Atiye’nin	arkasına	düştü.	 ikisi
bir	Huvat'ı	ayıktırıp	yatağın	 içine	oturttular.	Atiye	kocası	ayıktıktan	sonra,	Nuğber'e	dedesi
için	dua	etmesini	söyledi.	Nuğber	ellerini	açıp	korka	korka	duaya	başladı.	O	dua	ederken	Atiye
babasının	öldüğünü	o	gece	gördüğü	bir	rüyadan	bildiğini	haber	verdi.	Babasının	rüyasında	hiç
konuşmadan	uzun	uzun	yüzüne	baktığını,	 sonra	çakmağını	zarfından	sıyırıp	eline	verdiğini,
sonra	 da	 birden	 kaybolduğunu	 anlattı.	 Babasının	 çakmağını	 zarfından	 sıyırıp	 vermesinin,
babasının	 adını	 koyduğu	 oğlu	 Mahmut'un	 babasından	 kendisine	 hatıra	 kaldığı	 anlamına
geleceğini	söyledi.	Huvat,	korkusunu	içine	atıp	rüyasını	başka	birine	daha	yordurmasının	iyi
olacağını	duyurduysa	da,	kocasını	dinlemedi.	“Babam	öldü,	biliyorum	ben,”	dedi.	Evin	içinde
türkü	çağırmayı,	gülmeyi,	radyo	açmayı	yasak	etti.	O	gün	akşama	kadar,	babasının	günahlarını



bağışlaması	için	Tanrı’ya	yalvardı.	Ayrıca	kendisinden	dolayı	azap	çekmemesi	için,	abdest	alıp
iki	 rekât	 namaz	 kıldıktan	 sonra	 Huvat’la	 Nuğber’i	 Tanrı	 huzurunda	 şahit	 tutarak,	 onu
bağışladığını	 açıkladı.	 O	 an	 –güneş	 dağların	 arkasına	 yeni	 yeni	 çekiliyordu–	 yerin	 yedi	 kat
altından	 çığlıklar	 yükseldi.	 Yeri	 göğü	 kapladı.	 Atiye	 sayıklar	 gibi,	 “Babamın	 sorgulaması
başladı,”	 dedi.	 Nuğber’i,	 Dirmit’i	 ve	 Mahmut’u	 korkmamaları	 için	 tembihledi.	 Tam	 üç	 gün
çığlıkların	ardı	arkası	kesilmedi.	Atiye	üç	gün	boyunca	daha	da	kötüledi.	Kulaklarını	elleriyle
kapadı.	“Yeter	artık!	Yeter	baba,	bağırma,”	diye	durmadan	inledi.	Ne	yemek	yedi,	ne	uyudu,	ne
de	 ağlayabildi.	 Uǆ çüncü	 gün	 çığlıklar	 hıp	 diye	 kesildi.	 Atiye	 kulağını	 yere	 verip	 uzun	 uzun
dinledi.	“Çok	şükür	kurtuldu,”	dedi.	O	gece	Atiye,	tandır	odasına	Huvat’tan	ayrı	bir	yatak	serdi.
Yatağa	 girer	 girmez,	 arka	 arkaya	 üç	 dua	 okuyup	 bir	 sağ	 omzuna,	 bir	 sol	 omzuna	 üϐledi.
Babasıyla	 kendisini	 konuşturması	 için	 ellerini	 kaldırıp	 Tanrı’ya	 yalvardı.	 Tespihini	 alıp
mırıldana	 mırıldana	 beklemeye	 başladı.	 Uǆ ç	 gün	 üst	 üste	 gözünü	 hiç	 kırpmadığı	 için,	 öyle
yorgun	düşmüştü	ki,	uyumamak	için	çok	çaba	harcamasına	rağmen,	ikide	bir	içi	geçiyor,	gözü
kirleniyor,	başı	göğsüne	düşüyor,	tespihi	elinden	kayıyordu.	Tam	derin	uykuya	geçeceği	sıra,
bir	 hışırtıyla	 irkiliyor,	 gözlerini	 açıp	 kapıya	 dikiyordu.	 Sabaha	 karşı	 artık	 umudunu	 iyice
yitirdiği	bir	sırada	babası,	 “Atiye,	Atiye!”	diye	 fısıldayarak,	arkasından	yanına	sokuldu.	Belli
belirsiz	omzuna	dokundu.	Ağır	hareketlerle,	yatağın	ayak	ucuna	geçip	oturdu.	Atiye,	 “Yüzün
niye	sapsarı	baba?”	dedi.	Babası	başını	önüne	eğdi.	“Bana	çok	eziyet	ediyorlar,	kızım,”	dedi.
“Bir	 senin	yüzünden,	bir	de	annenin,”	deyip	 sustu.	Atiye	gözlerini	babasının	 solgun	yüzüne
çevirdi.	 “Ben	 seni	 bağışladım,	 baba,”	 dedi.	 Babasının	 kurumuş,	 küçülmüş	 ellerini	 ellerinin
içine	aldı.	Başını	babasının	göğsüne	dayayıp,	derin	bir	kuyudan	çıkrıkla	 su	çeker	gibi,	uzun
uzun	 ağladı.	 Ortalık	 ışıdığında,	 babası,	 “Çağırırsan	 yine	 gelirim,	 kızım,”	 diyerek,	 Atiye’yi
kucakladı,	 saçlarını	 kokladı.	 “Canım	bir	 nar	pekmezi	 istiyor	 ki!”	 diye	derin	derin	 iç	 geçirdi,
geldiği	 gibi	 sessizce	 gitti.	 Atiye,	 babası	 gider	 gitmez,	 Huvat’ın	 yanına	 koştu.	 “Babam	 nar
pekmezi	istedi,	kalk,”	diye	onu	uyandırdı.	“Rızgo	Ağagil'de	vardır,	al	da	gel,”	diyerek	Huvat'ı
hacılığı	Sose'ye	yolladı.	Atiye	o	günün	gecesinde,	yine	tandır	odasında	tek	başına	yatağa	girdi,
duasını	edip	babasını	yanına	çağırdı.	Bir	eline	 tespihini,	bir	eline	nar	pekmezi	şişesini	aldı.
Beklemeye	 başladı.	 Atiye,	 tam	 on	 bir	 gece,	 üst	 üste	 tandır	 odasında,	 babasının	 gelmesini
bekledi.	Çırpındı,	Tanrı'ya	yalvardı.	“Benim	babam	Mahmut,”	diye	durmadan	babasının	adını
çağırdı.	 Ama	 ne	 ettiyse	 babası	 gelmedi.	 Ve	 bir	 daha	 Atiye	 babasının	 yüzünü	 hiç	 görmedi.
Huvat,	Atiye'nin	her	gece	tandır	odasına	girip,	sabah	elinde	nar	pekmezi	şişesiyle	gerisin	geri
çıkmasına,	 bütün	 gün	 sayıklar	 gibi	 kendi	 kendine	 konuşa	 konuşa	 evin	 içinde	 gezinmesine
dayanamadı.	Ondan	boşuna	korktuğunu	anladı.	Uǆ stelik	karısına	acımaya	başladı.	Atiye'nin	nar
pekmezini	 köyün	 mezarlığına	 götürüp	 kaynanasının	 mezarına	 gömmesinden,	 pekmezi
babasına	 vermesi	 için	 Nuğber	 Dudu’ya	 yalvarmasından	 sonra	 da,	 Atiye'nin	 aklını	 oynatıp
elden	 gittiğini	 sandı.	 Ama	 Atiye	 yavaş	 yavaş	 iyiye	 döndü.	 Zekiye'ye	 nişan	 koyacaklarına
yakında	evin	içinde	yılkı	gibi	gidip	gelmeye	başladı.
Nişandan	bir	hafta	evvel,	Akçalılı	kadınlar	toplanıp	Atiye'ye	yardıma	geldiler.	Dağlar	gibi	yuϐka
kayıldı,	 hoşaϐlar	 kaynatıldı,	 baklavalar	 açıldı.	 Atiye	 şehre	 gidip	 gelininin	 düzenini	 gördü.
Bileziklerini,	 kolyesini,	 küpesini	 bozdurdu.	 Yüzüklerden	 yüzük	 beğendi,	 kordonlara
beşibiryerdeler	 dizdirdi.	 Kadifeler,	 kaşmirler	 kestirdi,	 tenekelerle	 helva,	 çuvallarla	 pirinç,
çerez	 aldı.	 Bir	 yandan	 Zekiye’nin	 düzenine	 bakmaya	 gelenlere	 sofra	 kurdu.	 Bir	 yandan
Zekiye’nin	 nişanlığını	 dikti.	 Kızlarını	 baştan	 aşağı	 kuşattı.	 Kız	 evine	 gidecek	 koçu	 kınaladı,



boyadı,	nişandan	bir	gün	önce	Huvat’ın	önüne	katıp,	Zekiye’nin	bohçasıyla	birlikte	dünürüne
yolladı.	Arada	bir,	“Halit	oğlan	yok	ya,	hiç	içime	sinmiyor,”	diye	ağladıysa	da,	kendini	sıkıladı.
Nişanın	 olacağı	 günün	 sabahı,	 kendisine	 son	 çağrı	 yapılmayanın,	 daha	 önce	 çağrılı	 da	 olsa
gelmeyeceğini	 bildiğinden	Nuğber’i	 erkenden	 giydirip	 kuşattı,	 okuyuculuğa	 çıkardı.	Nuğber
köyde	tek	kapı	bırakmadı,	herkesi	son	bir	defa	dolandı.
Kuşluk	vaktine	kalmadan,	köyün	erkeği	kadını	çocuğu	çekildi,	geldi.	Kadınlar	içerde,	erkekler
dışarıda	 toplandı.	 Derken	 Huvat	 çalgıcılarla	 kamyonları	 kapıya	 dayadı.	 Çalgıcıları	 şaplağa
tutup	 bahçeye	 oturttular.	 Huvat	 eline	 bir	 yağlık	 geçirdi,	 halayın	 başına	 geçti.	 O	 ara	 Atiye
getirip	 çalgıcıların	 bohçalarını	 kucaklarına	 verdi.	 “Köroğlu’nun	 uşakları”	 tellere,	 köyün
delikanlıları	tetiklere	bastılar.	Oǆ ğlene	Rızgo	Ağa’nın	kapısına	Varıp	dayandılar.	Kız	köyü,	oğlan
köyüne	hoşgeldine	durdu.	İki	köyün	erkeği	omuzlaşıp	halaya	tutuştu.
“Bunu	okuyanın	nesi	var?”
“Oğlu	var,	kızı	var.”
“Darısı	oğluna,	kızına	olsun.”
“Huvat	Ağa’nın	köylüsü,	Yazı	Ayşe’sinden,	bir	çift	naylon	çorap,	bir	biçimlik	entarilik	kumaş.”
“Dansı	Memet’ine	olsun,	Zekiye	gibi	gelin	alsın.”
Erkekler	dışarıda	halay	çekip,	tabanca	atarken	kadınlar.	Zekiye’yi	getirip	ortaya	oturttular.	Kız
evinden	tefçi,	oğlan	evinden	çığırtkan	çıkardılar.	Boş	bir	sini	getirip	Zekiye’nin	başına	tuttular.
Bir	 tef	sallandı,	bir	çığırtkan	bağırdı.	Zekiye’ye	sini	sini	hediye	toplandı.	Siniler	elden	dışarı
edildi.	Atiye	gelininin	koluna	girip,	ayağa	kaldırdı.	Elini	öptürdü.	Altınları	boynuna,	bilezikleri
koluna	 dizdi.	 “Dansı	 Seyit’imin,	 Mahmut’umun	 başına	 olsun!”	 diyerek,	 nişan	 halkasını
Zekiye’nin	parmağına	geçirdi.	Gidip	çalgıcıları	yukarı	getirdi,	geliniyle	karşılıklı	oynadı.
Zekiye’yle	Atiye	oynadıkça,	Buğlek	ininde	yatan	peri	kızı	Sarıkız	hasedinden	çatladı.	Zekiye’ye
düzülen	 övgüleri,	 takılan	 altınları,	 çağrılan	 hediyeleri	 çekemedi.	 Nişandan	 bir	 gün	 sonra,
gözlerinden	kıvılcımlar	 saça	 saça,	 elinde	kara	bir	kırbaçla	Akçalı'ya	geldi.	Dizgeme’ye	giden
yolun	çatına	çırılçıplak	dineldi.
Sarıkız'ı	 gören	 erkeklerin	 onun	 güzelliğine	 dayanamadığını,	 Sarıkız’ın	 nice	 erkeği	 peşinden
inine	 yürüttüğünü	 bilen	 kadınlar,	 kocalarının,	 oğullarının	 üstünden	 kapılara	 kilit	 vurdular.
Topluca	duaya	oturdular.	Sabaha	karşı	da	Sarıkız'ı	 taşlaya	taşlaya	köyden	çıkardılar.	Sarıkız
belenin	 başında	 kırbacını	 yere	 vura	 vura	 küfürler	 savurdu	 ve	 tek	 kavağın	 dibinde	 gözden
kayboldu.
O	kuşluk	zamanı	Akçalı’yı	 eşekler	bastı.	Oǆ nce	kuyruğu	kulağı	kesik	 iki	 eşek	Sat	Deresi’nden
geçip,	 yayıla	 yayıla	 mezarlığın	 gerisindeki	 yamaca	 doğru	 tırmandı.	 Onların	 arkasından	 bir
anda	köyün	 içinde	pıtrak	gibi	eşek	bitmeye	başladı.	Yüzlerce	ayağı	yaralı,	 çulsuz,	uyuz	eşek
anıra	 anıra	 köyün	 içinden	 geçip	 mezarlığın	 gerisindeki	 yamaçta	 toplandı.	 Erkekler,
dirgenlerine	sarılıp	topluca	yamaca	vardılar.	“İn	mi	gönderdi	sizi,	cin	mi?”	diye	eşeklere	bir-iki
bağırdılar.	Eşekleri	köyün	başına	Sarıkız’ın	çıkardığını	düşündüklerinden,	onların	yanına	bir
türlü	yanaşamadılar.	Dirgenlerini	bağıra	çağıra	uzaktan	uzağa	eşeklere	doğru	salladılar.	Ama
eşekler	 ön	 ayaklarını	 uzatıp	 arka	 ayaklarının	 üstüne	 yamaca	 yassıldılar.	 Daha	 onlar



dirgenlerini	 omuzlarına	 vurup	 köyün	 içine	 girmeden,	 yaşlılar	 ayaklandılar.	 Bastonlarına
dayanıp	 kapı	 kapı	 ev	 dolanmaya	 başladılar.	 Eşeklerin	 mezarlığa	 yakın	 bir	 yerde
toplanmalarını	 Yatır’ın	 bir	 işareti	 saymak	 gerektiğini,	 köyün	 adının	 değiştirilmesine
içerlediğinden	 üstlerine	 eşekleri	 saldığını,	 hemen	köyün	 adını	 geri	 çevirmezlerse	daha	kim
bilir	başlarına	ne	felaketlerin	gelebileceği	doğrultusundaki	düşüncelerini	yaydılar.
O	 gece	 Sarıkız	 topuklarına	 değen	 saçlarını	 savura	 savura	 yeniden	 Akçalı’ya	 geldi.	 Köylüler
Sarıkız’ı	 ağılın	 başından	 mezarlığa	 kayarken	 gördüler,	 kapılarını	 kilitleyip	 içeri	 çekildiler.
Erkekler,	“Sürün	çıkarın	şu	cazıyı,”	diye	kadınlara	epeyce	yalvardılar.	Ama	kadınlar	Sarıkız’ın
kendilerinden	öç	almak	için	yeniden	köye	geldiğini,	eşekleri	de	kızgınlığından	köyün	üstüne
gönderdiğini	söyleyerek	Sarıkız’ı	taşa	tutmaya	yanaşmadılar.	Sarıkız	sabaha	kadar	çırılçıplak,
elinde	kırbacıyla	eşeklerin	sırtında	köyde	gezindi.	Sabahla	bir	dağa	çekildi.	Gündüzün	yaşlılar
yine	köyün	içine	düşüp	kapı	kapı	dolandılar	ya,	eşekleri	Yatır’ın	gönderdiğine	dair	sözlerine
kimseyi	inandıramadılar.
Oǆ te	yanda,	yazıya	koyverildikleri	günden	bu	yana	tüm	köylerden	taşlanarak	kovulan	başıboş
yaşlı	eşekler,	Akçalı’da	neden	taşlanmadıklarını	bir	türlü	kestiremediler.	Ama	kendilerine	kötü
yüz	gösterilmemesini	fırsat	bilip,	Sarıkız’ın	sırtlarında	gezindiği	gecenin	sabahında	Akçalı’yı
yurt	edindiler.	O	günden	sonra	semerinden	kurtulan	eşekler	tek	tek	gelip	Akçalı’ya	yerleştiler.
Köylüler,	zamanla	eşeklere	alıştılar.	Ama	Sarıkız’ın	korkusundan	geceleri	dışarı	adım	atamaz
oldular.	Erkekler	boyunlarına	Sarıkız	muskaları	astılar,	geceleri	kilit	altında	kaldılar.	Kadınlar,
kırk	“Salatantünce”	okuyup	kocalarının	yüzlerine	üfürmeden	uykuya	yatmadılar.	Ama	köpek
karı	yağana	kadar	Sarıkız’ı	sürüp	köyden	çıkaramadılar.
Sarıkız	 köpek	 karı	 yağdıktan	 sonra	 bir	 zaman	 kiminin	 gözüne	 görünmedi.	 O	 sıra	 köyde
Sarıkız’ın	 inine	 çekildiği	 inancı	 iyice	 yaygınlaştı.	 Derken	 erkekler	 birer	 ikişer	 çıkı	 geceleri
damlardan	kar	kürümeye,	yatsı	namazına	camiye	gitmeye	başladılar.	Erkek	odalarında	aşık
oyunları	 yeniden	 başladı.	 Erkeklerin	 “Çik	 yanı,	 tok	 yanı!”	 diye	 aşık	 atakları	 bir	 gecenin
sabahında	köyün	on	bir	iti	mezarlıkta	ölü	bulundu.	Arkasından	dam	kürümeye	çıkan	Vahti’nin
büyük	oğlu	Ayneli	Memet’in	kaybolduğu	duyuldu.	Ayneli	üç	gündüz	arandıktan	sonra,	Buğlek
inine	yakın	bir	kayanın	dibinde	ölü	bulundu.
Erkekler,	 döne	 döne	 yağan	 kar	 tipiye	 vurduğunda	 Ayneli’nin	 buz	 kesmiş	 cesedini	 köye
getirdiler.	Kadınlar	başlarına	çarlarını	çekip,	ölü	evine	biriktiler.	Bir	yandan	ağıt	düzdüler,	bir
yandan	 “Sarıkız	 yedi	Memet’in	 başını,”	 dediler,	 bir	 yandan	 helvalık	 un	 elediler,	 bir	 yandan,
“Sarıkız’ın	 işi	 olmasa,	 onca	 bulanık	 günde,	 kurtlar	 parçalamaz	mıydı	Memet’i?”	 dediler.	 Bir
yandan	 kefen	 diktiler,	 bir	 yandan,	 “Uǆ ç	 gün	 ininde	 tuttu,	 sonra	 boğup	 attı	 zaar,”	 dediler.
Akşama	doğru,	 “Sarıkız’ın	 inini	başına	yıkmazsak,	Sarıkız	kocalarımızı	alıp	alıp	gidecek,	biz
onu	sürmezsek	o	bizi	sürecek,	kalkın,”	diyerek,	toplanıp	kızaklara	bindiler.	Buğlek	ininin	içini,
ağzına	 kadar	 keven	 otuyla	 doldurup	 ateşe	 verdiler.	 Kapısını	 kara	 kara	 taşlarla	 ördüler.
Karanlık	bastırmadan	okuyup	 üϐleye	 üϐleye,	köye	dönüp	geldiler.	Kızaklardan	 iner	 inmez	de
Buğlek	deresinden	kara	bir	dumanın	göğe	doğru	çekildiğini	gördüler.	Yeniden	ölü	evinde	ağıta
oturup,	 bir	 yandan	 Sarıkız’dan	 kurtulduklarına	 içten	 içe	 sevindiler,	 bir	 yandan,	 “Memet’in
cebinde	de	aynesi	/	Buz	kesmiş	de	delik	deşik	gövdesi”	diye	ağıt	düzdüler.
O	 sabah	 Buğlek	 Deresi’nin	 tepesindeki	 kara	 duman,	 gelip	 köyün	 başına	 oturdu.	 Dumanın



Akçalı’ya	 akmasıyla	 köydeki	 nişanlı	 kızların,	 taze	 gelinlerin	 nutku	 tutuldu,	 dili	 bağlandı.
Duman	üç	gün	Akçalı’nın	başından	çekilmedi.	Uǆ çüncü	günün	akşamı	Dizgeme’ye	doğra	kaydı.
Oradan	ağır	ağır	Hazerşah’a	aktı.	Hazerşah’tan	Sığgın’a,	Sığgın’dan	Çerkez	köylerine,	Çerkez
köylerinden	Avşar,	Türkmen	köylerine	vardı.	Bir	kış	köyden	köye	konup	nişanlı	kızların,	taze
gelinlerin	dilini	bağladı.
O	kıştan	sonra	dili	bağlanan	nişanlı	kızlar,	taze	gelinler	işaretlerle	konuştu.	Köylüler,	kızlarını,
gelinlerini	 düştükleri	 bu	 dertten	 kurtarmak	 için,	 tez	 elden	 en	 derin	 hocaları	 bir	 araya
topladılar.	 Ama	 hocalar	 kitapta	 dil	 bağlanmasının	 yerini	 bulamadılar,	 bu	 derdin	 karşısında
çaresiz	kaldılar.
Gelinler	kızlar	konuşmaktan	umut	kesilince	yaşmaklarını	sıkı	sıkı	ağızlarını	örtecek	biçimde
bağladılar.	 Bir	 zaman	 durup	 durup	 göğüslerine	 vura	 vura	 ağladılar.	 Sonra	 sonra	 işmarla
konuşmanın	kolayını	aldılar.	Kırk	türlü	baş	sallayıp	kaş	oynatmaya,	göz	süzüp	elleriyle	çeşit
çeşit	işaret	yapmaya	başladılar.
Akçalı’da	 nişanlı	 kızların,	 taze	 gelinlerin	 dilleri	 bağlandıktan	 sonra	 dertlerini	 anlatmak	 için
buldukları	yola	“Gelinlik	etmek”	dendi.	Bu	yakıştırmayı	yedi	köy	beğendi.
Huvat,	Atiye’nin	aklını	oynattığından	korktuğu	sıralarda,	nişandan	sonra	köyden	hemen	çıkıp
oğullarının	yanına	gideceğine	dair	karısına	ettiği	yeminleri,	Sarıkız’ın	köye	indiği	ilk	gece	yedi.
Atiye’nin	ağlayıp	sızlanmalarına,	“Aman	gündüzün	de	yolları	tutmadı	ya	Sarıkız,	kalk	git,”	diye
durmadan	 üstelemesine,	 ikide	 bir,	 “Sarıkız,	 Huvat’ı	 isterim	 diyormuş	 lan,	 duyanlar	 olmuş,”
diye	korkusunu	yüzüne	vurmasına	göğüs	gerdi.	Ama	ay	parçası	gelinini	ağızsız	dilsiz,	boynu
bükük	 görmeye	 gelemedi.	 Onun	 gözlerini	 koca	 koca	 açıp	 dokunaklı	 dokunaklı	 bakmasına,
başını	 sallaya	sallaya	ortalıkta	dolanmasına,	hele	elleriyle	 işaretler	yaparken	eskiden	kalma
bir	 alışkanlıkla	 ağzını	 durmadan	 oynatmasına,	 bir	 yandan	 da	 çırpınır	 gibi	 yutkunmasına
dayanamadı.	Bir	sabah	erkenden	atları	kızağa	koşup	köyden	ayrıldı.
	
Huvat’ın	köyden	ayrıldığı	gün,	daha	o,	beleni	aşıp	gözden	kaybolmadan	Akçalı’ya	at	sırtında,
upuzun,	 yabana	 biri	 geldi.	 Başına	 yalnız	 gözlerini	 açıkta	 bırakan	 bir	 geçirmiş	 olduğundan,
köylüler	 ilkin	 üstü	 başı	 kardan	 görünmeyen	 yabancının	 uzak	 köylerden	 birinden	 geldiğini
sandılar.	Atını	kimin	kapısına	çekeceğini	merak	edip	damlara	çıktılar.	Yabancının,	atını	boylu
boyunca	 karlar	 içine	 gömülmüş	 okula	 doğru	 sürdüğünü	 görünce	 de	 onun	 köyün	 yeni
öğretmeni	olduğunu	anladılar.	Yeniden	evlerine	çekilip	kapıları	kapadılar.
Oǆ ğretmen,	 bayrak	 direğinden	 başka	 her	 yanı	 kara	 batmış	 okula	 yaklaşınca	 atından	 indi.
Başındaki	 papağı	 çıkarıp	 elini	 çenesine	 verdi.	 Bıyıkları	 buza	 kesince	 de,	 atını	 çeke	 çeke
muhtarın	 kapısına	 geldi.	 Muhtar	 gönülsüz	 gönülsüz	 öğretmeni	 içeri	 buyur	 etti.	 Atını	 ahıra
çekip	 yemledi.	 Gidip	 köy	 imamım,	 ihtiyar	 heyetini	 öğretmenin	 yanına	 getirdi.	 O	 gecenin
sabahında	köylüler	kürekleri	sırtlayıp	erkenden	okulun	kapısında	biriktiler.	Oǆ ğlene	kalmadan
da	okulu	kardan	temizleyip,	öğretmene	teslim	ettiler.
Köylüler,	yedi	yaşından	yukarı	olan	erkek	çocuklarının	eline	hemen	o	gün	birer	 tezek	verip
okula	gönderdiler.	Ama	Atiye	dışında	hiç	kimse	kızını	okula	göndermedi.	Atiye,	 öğretmenin
köye	 girdiğini	 duyar	 duymaz,	 dikiş	 makinesinin	 başına	 oturdu.	 Dirmit’e	 bir	 solukta	 önlük



dikip	 çıkardı.	 Ertesi	 gün	 de,	 Dirmit’in	 saçlarım	 örüp	 başına	 beyaz	 bir	 kurdele	 bağladı.
Koltuğunun	altına	tezeği	tutuşturduğu	gibi,	elinden	tutup	okula	götürdü.
“Hey	tulumba,	tulumba,	müjdem	var	sana.”
“Neymiş	müjden,	Dirmit	kız?”
“Köye	öğretmen	geldi.”
“Geldiyse	sana	geldi.”
“Bil	bakalım	öyleyse,	bana	ne	dedi?”
“Ne	dedi,	ne	dedi?”
“Sen	hiç	köylüye	benzemiyorsun,	dedi.”
“Sevindin	mi?”
“Sevindim.”
Dirmit,	 her	 sabah	elinde	bir	 tezekle	okulun	kapısından	 içeri	 girdi.	Köyün	diğer	kızları,	 kapı
önlerinde	 ağlaşarak	 Dirmit’in	 yolunu	 gözlediler.	 Oǆ ğretmen	 köye	 geldikten	 bir	 süre	 sonra
Akçalı’ya	 jandarmalar	 geldi.	 Oǆ ğretmen	 jandarmaların	 önüne	 düşüp,	 onlarla	 bir,	 kapı	 kapı
gezindi.	 Köylüler,	 jandarmalara	 Menşur’un	 mezarını	 gösterdiler.	 Kızlarını	 samanlıklara,
ahırlara	gizlediler.
Oǆ ğretmen	bir	süre	sonra,	yine	jandarmaları	köye	çağırınca	da,	ondan	selamı	sabahı	kestiler.
Yiyecek	 yemek,	 yatacak	 yer	 vermediler.	 Upuzun	 boyundan	 dolayı	 da	 ona	 bir	 ad	 yakıştırıp
“Minare	 Kırığı”	 dediler.	 Alıp	 başını	 gitsin	 diye	 de	 beklediler.	 Ama	 Minare	 Kırığı	 gitmedi.
Gitmediği	 gibi	 Akçalı’da	 kimseye	 boyun	 eğmedi.	 Yakın	 köylerden	 Hazerşah’a	 yerleşti.	 Her
sabah	Hazerşah’tan	atına	atlayıp,	Akçalı’ya	geldi.	Atını	okulun	kapısına	bağlayıp	derse	girdi.
Dersi	bitirir	bitirmez	de,	yeniden	atına	atlayıp	Hazerşah’a	gitti.
Derken,	 kar	 yağmaktan	 yoruldu.	 Rüzgâr	 duruldu.	 Bahar	 geldi.	 Tarlalar	 göverdi.	 Köyün	 yaşlı
leyleği	tısılaya	tısılaya	gelip	pınarın	başındaki	palamut	ağacına	yuva	kurdu.	O	sıralar	köyde,
Minare	 Kırığı’nın	 “Komünist”	 olduğu	 duyuldu.	 Çocuklar,	 bir	 okulun	 bahçesinde,	 bir	 ağılın
başında	 toplaşıp	 öğretmenlerini	beklediler.	 “Oǆ ğretmen	gelecek,	bize	karne	verecek,”	diye	el
ele	tutuşup,	döne	döne	yol	gözlediler.
“Tulumba,	tulumba.
Bana	gonca	gülleri	bildiren,
Ayı	haftına	indiren	tulumba.
Kır	atlı	öğretmen	nerde?”
“Kuyum	gibi	karanlık	yerde.
Suyum	gibi	soğuk	yerde.”
O	 bahar	 Akçalı’da	 okula	 giden	 çocuklar,	 karne	 alamadılar.	 Ama	 dağda	 on	 yedi	 kuzu	 bulup,
yumurta	 aldılar.	 Oǆ ğretmenden	 umudu	 kesince	 iki	 canlı	 koyunların	 peşine	 düştüler.	 Dağda
kuzulayanın	kuzusunu,	meleye	meleye	köye	getirdiler.	Kuzu	dişiyse,	sahibinden	iki	yumurta,
erkekse	 bir	 yumurta	 istediler.	 Yumurtaları	 Behzat	 Çavuş’un	 dükkanına	 götürüp	 sormuk



şekerle	değiştirdiler.
Dirmit	o	bahar,	geceleri	yine	gizlice	tulumbanın	başına	indi.	Şafakla	beraber,	su	yollarından
geçip	köyün	bahçelerine	girdi.	Bir	pürçelik	toplamaya	gitti,	bir	akkayanın	yamacında	kangal
kesti.	 Çedene	 tarlalarında	döne	döne	 kuş	 yuvası	 aradı.	 Ama	bir	 türlü	 öğretmenini	 aklından
çıkaramadı.	Rüzgâra	 sordu,	bulutlara	 sordu,	göçmen	kuşlara	sordu.	Sonunda	gelip	evlerinin
çatal	kapısının	önüne	durdu.	Bağıra	bağıra	gelip	geçen	atlının	yolunu	çevirdi.	Ellerini	kaldırıp
kamyonların	 önüne	 geçti.	 Köye	 gelen	 çerçiye,	 çadır	 açan	 çingeneye	 “Komünist	 ne?”	 diye
sordu.	Atiye	oklavayı	çekip	Dirmit’in	peşine	düştü.	Bir	ağılın	başına	kadar	kovaladı,	bir	taşladı.
Yalvarmayla	 ağlamayla	 kızını	 bu	 meraktan	 kurtaramayacağını	 anlayınca,	 “Aha	 komünist,
geberesice,”	 diye	 ona	 bulutları	 yara	 yara	 köyün	 üstünden	 geçen	 bir	 uçağı	 gösterdi.	 Dirmit
annesine	inandı,	“Komünist”i	uçak	sandı.
Bahar	 yaza	 döndüğünde,	 Halit	 nişanlısını	 görmeye	 köye	 geldi.	 Gelir	 gelmez	 de	 bıyıklarına
fıstık	karası	çekip	saçlarını	yan	yatırdı.	Evin	içinde	girdi	çıktı,	Zekiye	türküsü	çağırdı.	Atiye	iki
gün	Halit’i	 Akçalı’da	 zor	 yendi.	 Sonunda,	 “Babanın	 huyundan	 huyun	 var	 lan,”	 diye	 diye	 ata
bindi,	oğlunu	yanına	alıp	Dizgeme’ye	gitti.
Zekiye’yle	Halit,	birbirlerini	Rızgo	Ağa’dan	gizli,	ahırda	gördüler.	Görür	görmez	de	sevdiler.
Atiye’nin	düğüne	kadar	oğlunu	görmesi	o	oldu.	Akşamüstü,	köye	dönerken	Halit,	 “Arkandan
yetişirim,	 kız,”	 deyip	Dizgeme	Düzlüğü’nden	 geri	 döndü.	 Atiye,	 “Nereye	 lan?”	 diyene	 kadar,
atını	topuklayıp	gözden	kayboldu.
Atiye,	 o	 günden	 sonra,	 delik	 deşik	 her	 yanda	 oğlunu	 aradı.	 Dört	 bir	 yana,	 “Eve	 gelsin,
evereceğim,”	diye	haberler	saldı.	iki	güne	bir	ata	atlayıp	Dizgeme’ye	vardı.	Ama	Halit’in	izini
yakalayamadı.	Sonunda	oturup	Huvat’a	dokunaklı	bir	mektup	yazdı.	Huvat	mektubu	alır	almaz
Seyit’i	yanına	katıp	köye	geldi.	Gelir	gelmez	Dizgeme	yollarına	düştü,	Rızgo	Ağa’yla	görüştü.
Düğün	için	gün	kararlaştırdı.	Eline	bir	dirgen	geçirip,	Halit’i	Rızgo	Ağa’nın	ahırından	çıkarttı,
söve	saya	yanına	kattı,	eve	getirdi.
O	 perşembe,	 Halit’le	 Zekiye’nin	 bayrağı	 dikildi.	 Bayrağın	 ayyıldızına	 elma	 takıldı.	 Elmaya
tabancalar	 atıldı.	 Kadınlara	 ahırda,	 erkeklere	 bahçede	 düğün	 yeri	 kuruldu.	 Kadınlara	 ayrı,
erkeklere	 ayrı	 çalgıcılar	 tutuldu.	 Dizgeme’den	Akçalı’ya	 semah	 geldi.	 Akçalı’dan	Dizgeme’ye
kalmiçi	gitti.	Dizgeme’de	gelin	ağlatıldı.	Akçalı’da	damat	oynatıldı.	Köyün	delikanlıları	Süslü
Sami’yi	 damada	 sağdıç	 ettiler,	 damadın	 koltuğuna	 girdiler.	 Bir	 yandan	 gelinlik	 kızlara	 ayna
tuttular,	 işmar	 ettiler,	 bir	 yandan	 topluca	 abdest	 alıp	 camiye	 gittiler,	 ilahi	 söylediler.
Dizgeme’de	 kına	 gecesi	 Zekiye’ye	 kakül	 kestiler,	 kaşlarına	 fıstık	 karası	 çektiler,	 yanaklarını
alladılar,	 ellerini	 kınaladılar.	 Akçalı’da	 damadı,	 Dizgeme’de	 gelini	 sakladılar.	 Bahşiş
çağrılmadan	gelini	de,	damadı	da	ortaya	çıkarmadılar.	Cumartesi	akşamı,	Zekiye	ağlaya	ağlaya
Halit’e	gelin	geldi.	Halit	dama	çıktı.	Gelinin	başına	çerez,	bozuk	para	saçtı.	Çocuklar	paraları
kapıştılar.	 Gelin	 kaynana	 sarılıp	 koklaştılar.	 Atiye,	 Zekiye’nin	 ağzına	 bir	 parmak	 bal	 çaldı.
Zekiye	 eşikten	 atlamadan	 bir	 tahta	 kaşık	 kırdı.	 Halit	 damdan	 indi.	 Zekiye’nin	 koluna	 girdi.
Onlar	 içerdeyken	 dışarıda	 damat	 halayı	 çekildi.	 Halaycılara	 düğün	 yemeği	 verildi.	 Köyün
imamı	gizlice	nikah	kıydı,	muhtarı	çeyiz	kağıdı	yazdı.	Gerisi	Zekiye’yle	Halit	oğlana	kaldı...
Gelenler	 tek	 tek	 çekilip	 gittiler.	 Süslü	 Sami’yle	 Atiye,	 Huvat’la	 Rızgo	 Ağa’yı	 bir	 edip	 erkek



odasına	 koydular.	 Zekiye’yle	Halit’in	 çarşafını	 almak	 için,	 gelin	 odasının	 kapısına	 durdular.
Ama	Atiye,	“Gelinimin	tapusunu	aldım,	ey	ahali,”	diye	çıkıp	tahtalıya	bağıramadı.	Zekiye’nin
kanıyla	 boyanmış	 ak	 çarşafı	 eline	 alamadı.	 Sevine	 sevine	 Rızgo	 Ağa’nın	 yanına	 göz	 aydına
varamadı.	 Ellerini	 dizlerine	 vura	 vura,	 bir,	 Süslü	 Sami’ye,	 “Iǚyi	 öğrettin	 miydi	 ne	 edeceğini
Halit’e?”	diye	sordu,	bir,	“Kız	değil	miydi	yoksa	Zekiye,”	deyip	durdu.	Derken	ay	soldu.	Yıldızlar
tek	tek	düşüp	kayboldu.	Ortalık	ışıdı,	sabah	oldu.	Sabahla	beraber	de	Akçalı’da	Halit	oğlanın
bağlandığı	duyuldu.
Haberin	duyulmasıyla,	köyde	ne	kadar	insan	varsa,	evin	önüne	yığıldı.	Kulaktan	kulağa	bin	bir
koğu	yayıldı.	Halit	kendini	ambar	odasına	kilitledi.	Zekiye	gelin	odasında,	bir,	içini	çeke	çeke
ağladı;	 bir,	 boynunu	 büküp	 ellerini	 koltuğunun	 altına	 aldı.	 Atiye	 geleni	 gideni	 demeştirip
gelininin	yanına	vardı.	Zekiye’den	Halit’in	çözülmesini	bekleyeceğine	dair	söz	aldı.	Gidip	Rızgo
Ağa’yı,	 gelininin	 yanına	 indirdi.	 Zekiye’nin	 dileğini	 dünürüne	 bildirdi.	 Rızgo	 Ağa	 da
kaynanasının	yanında	kızına	üç	kez	kimi	dilediğini	sordu.	Zekiye	üçünde	de	kaynanasının	elini
göğsüne	koydu,	ayaklarım	gelin	odasının	tabanına	vurdu.	Rızgo	Ağa,	kızını	iki	yüzünden	öptü.
Zekiye’yi	Akçalı’da	koyup	Dizgeme’ye	döndü.
Huvat	o	akşama	doğru	yalvar	yakar	Halit’i	ambar	odasından	çıkardı.	Oğlunu	yanına	alıp,	yatsı
namazına	Pir	Abdal’a	vardı.	Şıh	Hacı	Musa’nın	kapısına	dayandı.	Hacı	Musa	çoktandır	kitap
açmadığını,	muska	yazmadığını	söyleyip	ilkin	Huvat’la	Halit’i	geri	çevirdi.	Ama	onların	onca
uzak	yoldan	geldiğini	 öğrenince,	 içeri	buyur	etti,	 atlarını	 ahıra	 çektirip	ayran	getirtti.	Olanı
biteni,	Huvat’a	ayrı,	Halit’e	ayrı	anlattırıp	dinledi.	Sonra	Huvat’a	dışarda	beklemesini	söyledi,
Halit’i	belden	aşağı	soyundurup	karşısına	aldı.	Hacı	Musa,	Halit’in	önüne	oturup	önce	okudu,
üϐledi.	Ardından	ufak	ufak	kâğıtlara	 ince	 ince	muska	yazdı.	Muskalardan	birini	Halit’in	eline
verdi.	Oǆ tekileri	kara	bir	kabın	içinde	okuyup	üϐleyerek	yaktı.	Halit	kalkıp	giyindi.	Hacı	Musa	bu
defa	 Halit’i	 dışarı	 gönderdi,	 Huvat’ı	 içeri	 çağırıp	 karşısına	 aldı.	 Oǆ nüne	 kalın	 bir	 kitap	 açtı.
Kitabın	bir	o	 sayfasına,	bir	bu	sayfasına	baktı.	Huvat’a,	Halit’i	bağlayanın	adının	 iki	harϐini,
gözünün	rengini,	huyunu	suyunu,	boyunun	uzunluğunu,	bir	bir	verdi.	“Sizden	uzak,	kara	kuru,
uzun	 burunlu,	 inatçı	 biri,”	 dedi,	 Halit’i	 bağlamak	 için	 kırmızı	 bir	 ipi,	 nikah	 kıyılırken	 kırk
yerinden	 düğümleyip	 karanlık	 bir	 yere	 attığını,	 üstüne	 de	 üç	 avuç	 toprak	 saçtığını	 söyledi.
“Ben	bir	muska	yazdım	ama,	ipi	bulursan	yazdığımın	hayrı	dokunur,”	dedi.	Iǚp	bulunur,	her	gün
ipten	bir	düğüm	çözülürse,	ancak	o	zaman	Halit’in	kurtulacağını	söyledi.	Iǚp	bulunmazsa	ölene
kadar	 bağlı	 kalacağını	 bildirdi.	 Iǚp	 bulunduktan	 sonra	 da	 kırk	 düğümü	 çözülürken,	 Halit’in
yastığının	 altına	 yeni	 gömülmüş	 bir	 ölünün	 mezar	 toprağından	 üç	 avuç	 toprak	 koymak
gerektiğini	 söyleyip	 sözünü	 bitirdi.	 Huvat	 kalkıp	 Şıh	 Hacı	 Musa’nın	 elini	 öptü.	 Muska’nın
karşılığını	usulca	cebine	koydu.	Oğluyla	beraber	gerisin	geri	yola	koyuldu.
Şıh	Hacı	Musa’nın	dedikleri	ertesi	gün	sabahla	beraber	bütün	köyde	duyuldu.	Duyulmasıyla
herkes	sağa	sola	dağıldı.	Her	yanda	el	birliğiyle	kırk	düğümlü	kırmızı	ip	arandı.	Köyün	bütün
samanlıkları,	ahırları	delik	deşik	yoklandı.	Yatakların	içine,	sedirlerin	altına	bakıldı.	Huvat	kırk
düğümlü	kırmızı	ipi	getirene	iki	koyun	vereceğini	açıkladı.	Koyunları	üçe,	dörde,	beşe	çıkardı.
Zekiye	boynunu	büküp,	eli	yüreğinde,	kırmızı	ipin	bulunduğu	haberini	bekledi.	Halit	kül	gibi
bir	benizle	günlerce	köyün	içinde	başı	önünde	gezindi.	Atiye	oğlunun	bir	yanda,	gelininin	bir
yanda	 eriyip	 gittiğini	 gördükçe,	 evde	 yatak	 koymadı	 söktü.	 Yorganların	 yününü	 didik	 didik
attı.	Eşikleri	tek	tek	kazdı.	Duvar	deliği	demedi,	merdiven	altı	demedi,	her	yana	baktı.	Kapıları



pencereleri	 söktürdü,	 duvarları	 yıktırdı.	 Kim	 Şıh	 Hacı	 Musa’nın	 tariϐine	 uygun	 düşüyorsa,
onun	yolunu	çevirdi.	Derken	sonunda	okuyup	üϐleyip	namaza	durdu.	Rüyaya	yatmaya	başladı.
Kırkıncı	 rüyaya	 yatışında	 kırmızı	 ipin	 yerini	 buldu.	 Rüyasında	 ak	 sakallı	 bir	 ihtiyarın	 elini
öptü.	Iǚhtiyar,	Atiye'nin	önüne	düşüp,	onu	Cingitaş	Bekir’in	tarlasının	yamacındaki	kalıntılara
götürdü.	Huvat,	Atiye'nin	rüyasını	dinler	dinlemez	köyün	erkeğini	arkasına	aldı.	Arayıcıların
her	biri,	bir	eski	yapının	içine	daldı.	Az	sonra	Huvat	eve	gelip,	urgan	aldı.	Dirmit’i	yanına	katıp
kalıntıların	ağzındaki	kör	kuyunun	başına	vardı.	Urganı	kızının	beline	bağlayıp	kuyudan	içeri
saldı.	Bir	yukarı	çıkarıp	bir	aşağı	saldı.	Dirmit	yok	dedikçe	sövdü,	saydı.	Kuyunun	ağzından,
“iyi	bak,	eşekoğlueşek,”	diye	bağırdı.	Kızı	yukardan	taşladı.	Derken	Dirmit,	akşama	doğru	kırk
düğümlü	 kırmızı	 ipi	 kuyudan	 çıkardı.	 Kırmızı	 ipten	 her	 gün	 bir	 düğüm	 çözüldü.	 Halit'in
yastığının	altına	en	son	ölen	Akçalılının	mezarından	alınma	üç	avuç	toprak	serpildi.	Evdekiler
sevindikçe,	 Dirmit	 bir	 köşeye	 çekildi,	 ufaldı,	 büzüldü.	 Günlerce	 gözünün	 önünde	 kara	 kara
benekler	 uçuştu.	 Benekler	 bir	 ala,	 bir	 mora	 döndü.	 Bir	 büyüdü,	 bir	 küçüldü.	 Dirmit	 ışığa
bakamaz,	karanlıkta	tahtalıya	çıkamaz	oldu.	Sonunda	ağlaya	ağlaya	Atiye’nin	eteğine	yapıştı.
Gündüzleri	ancak	onunla	ahıra,	kümese	girebildi,	tahtalıya,	bahçeye	çıkabildi.	Geceleri	sırtını
annesine	 dayamadan	 imkanı	 yok	 oturamadı.	 Korkusu	 gün	 geçtikçe	 azalacağı	 yerde	 arttı.
Arttıkça	onun	bunun	eteğine	yapışmayı,	sırtını	birine	dayayıp	oturmayı,	yanında	kim	olursa,
yanındakinin	ya	elini,	ya	ayağını	tutmayı	alışkanlık	haline	getirdi,	huy	edindi.
O,	 korkudan	 geceleri	 gizlice	 tulumbanın	 başına	 inemez,	 ayı,	 yıldızları	 seyredemezken,
Zekiye’nin	yüzünde	gonca	güller	 açıldı.	Halit’in	yanında	belinde,	 kaş	kaldırıp	göz	 süze	 süze,
değirmen	taşı	gibi	dönmeye	başladı.	O	döndükçe	Halit	elden	ayaktan	çıktı,	akıldan	oldu.	Daha
akşamın	 karanlığı	 inmeden,	 bir,	 gözünü	 Atiye’ye	 verdi;	 bir,	 uluorta	 Huvat’a	 ne	 zaman
yatacağını	sordu.	O	sordukça	Huvat,	gelini	utanır	diye,	başını	bir	o	yana	bir	bu	yana	çevirdi.
Kimi	 gün	 aç	 karnına,	 kimi	 gün	 yatsı	 okunmadan	 yatağa	 girdi.	O	 yatağa	 yatar	 yatmaz	Halit,
Zekiye'nin	 koltuğuna	 girdi,	 çeke	 çeke	 gelin	 odasına	 götürdü.	 Götüre	 götüre	 Huvat'a	 uyku
hastalığı	 getirdi.	 Huvat	 utancından	 yataktan	 çıkamaz	 oldu.	 Yemeğini	 yatakta	 yemeye,
namazım	yatakta	kılmaya	başladı.	Atiye,	Huvat	abdest	alacak,	kamını	doyuracak	diye	odadan
odaya	leğen,	güğüm,	sini	taşıdı.	Sonunda	Huvat	yata	yata	niyeti	bozdu.	Iǚkide	bir,	“Atiye	kız,”
diye	 karısının	 önüne,	 arkasına	 durdu.	 Atiye	 evin	 içinde	 kaçacak	 delik	 aramaktan,	 Halit'le
Zekiye'ye	kova	kova	su	taşımaktan	yoruldu.	“Kalkın'	işinizin	başına	gidin,”	diye	kocasını	da,
oğlunu	 da	 köyden	 kovdu.	Huvat'la	Halit,	 Seyit'i	 yanlarına	 katıp	 gittiler.	 Onlar	 gidince	 Atiye
derin	bir	“Oh!”	çekti.	Zekiye	akşama	kadar	göğsüne	vura	vura	iç	geçirdi.	Akşam	yüzünü	eğdi,
bir	kenara	çekildi.	O	akşamdan	sonra	da	yüzünün	eğrisi	hiç	geçmedi.	Atiye	gelinini	kızlarından
ayırmadı.	 Nuğber'e	 ne	 aldıysa,	 ona	 da	 aynısından	 aldı,	 onunla	 bir	 örnek	 giydirdi.	 Ele	 güne
yerindirmedi.	Köyün	tüm	gelinleri	halı	dokurken	Zekiye'ye	halı	dokutturmadı.	Her	Halit'ten
mektup	gelişinde,	Zekiye'yi	giydirip	kuşatıp	az	açılsın,	içlenmiştir	diye	Dizgeme'ye	gezmeye
gönderdi.	Ama	Zekiye'nin	yüzünü	bir	türlü	güldüremedi.	Zekiye	ne	gelin	olmaya	alışabildi,	ne
ayrılığa.	Derken	başını	göstere	göstere	yataklara	düştü.	Yüzünde	renk,	gözünde	fer	kalmadı.
Yoklamaya	 gelenlerin	 kimi,	 “Taze	 gelin	 hastalığı	 bu!”	 dedi,	 kimi	 Zekiye'nin	 göze	 geldiğini
söyledi.	Kimseler	Zekiye'nin	derdinin	 çaresini	bilemedi.	Atiye,	 gelininin	yüzüne	 renk	gelsin
diye,	ona	kına	kına,	kara	üzüm	şerbetleri	içirdi.	Şehirden	kırmızı	kırmızı	iğneler	getirtti.	Ama
ne	 yaptıysa	 iyi	 gelmedi.	 Sonunda	 Zekiye'nin	 hastalığını	 oğluna	 yazıp,	 Halit'i	 köye	 çağırdı.
Zekiye	kocasının	geleceği	müjdesini	alır	almaz	yatağın	içinde	doğrulmaya,	saçlarım	taramaya,



yemeğe	suya	bir	iştahla	ağzını	açmaya	başladı.
Halit	o	gelişinden	sonra,	işten,	şehirden	kaçıp	kaçıp	köye	gelir	oldu.	Her	gelişinde,	Zekiye'ye
bir	 yeni	 şey	 getirdi.	 Karısının	 başörtüsünü	 başından	 aldı,	 önlüğünü	 belinden	 çözdü.	 Zekiye
ayağından	topuk	çorabını	çıkarıp	naylon	çoraplar	giydi.	Bir	köyün	diline	düştü.	Atiye,	gelinini
suya,	kapı	komşuya	götüremez	oldu.	Halit	şehre	gider	gitmez	köyün	erkeği	kapısında	kırıklığa
dolandı.	Halit	köye	gelir	gelmez,	orada	burada	kavgaya	tutuştu.	Bir,	Halit	köyün	delikanlısının
yolunu	çevirdi;	bir,	onlar	Halit'in	önüne	geçtiler.	Derken	Zekiye'yle	Halit’in	arası	açıldı.	Zekiye
Dizgeme’ye	 küs	 gitti.	 Atiye	 dizlerine	 vura	 vura	hasta	 düştü.	Halit	 gerisin	 geri	 şehre	döndü.
Evin	dirliği	düzeni	kalmadı.	Huvat	çok	geçmeden	bir	kızgınlıkla	köye	çıktı	geldi.	Gelir	gelmez
köy	 meydanında	 bağırdı	 çağırdı.	 Köyün	 iki	 delikanlısını	 evire	 çevire	 herkesin	 ortasında
dövdü,	kim	gelinine	laf	söyledi,	kim	oğlunun	yolunu	çevirdiyse	onun	kapısına	dayandı,	sövdü
saydı.	Adını	onca	yıldan	sonra	“Komser	Huvat”a	çıkardı.	Gidip	babasından	Zekiye'yi	geri	aldı,
köye	 getirdi.	 Zekiye	 kaynanasının	 elini	 öpüp	 önüne	 yeniden	 önlük	 kuşandı.	 Başını	 bağladı.
Huvat	köylüye	kızgınlığından	Akçalı'da	duramadı.	Zekiye’yi	getirdiği	günün	akşamı,	“Başınıza
Seyit	oğlanı	yollarım,”	deyip	köyden	ayrıldı.
O	 gitti,	 Seyit	 geldi.	 Geldi	 ki	 ne	 geldi.	 “Ha	 babam	 beni	 evdekilere	 göz	 kulak	 olayım	 diye
gönderdi,”	 demedi,	 “Ben	 delikanlı	 değil	miyim,	 kız,	 beni	 de	 ever,”	 diye	 Atiye'nin	 tepesinde
gezindi.	Elmas'ın	önüne	geçip	yolunu	çevirmekten	Atiye'ye	laf	koymadı	getirdi.	Atiye,	“Oğlum,
elin	 sözlü	 kızının	 peşine	 dolanma,”	 dediyse	 de	 dinletemedi.	 Elmas’ın	 annesi	 iki	 güne	 bir
Atiye’ye	 şikayete	 geldi.	 Abisi,	 “Komser	 Ağa'nın	 hatırı	 olmasa	 çekip	 vuracağım,	 bacımın
yakasını	bıraksın,”	diye	haberler	gönderdi.	Seyit	yenilmedi.	Beline	bir	tabanca	taktı,	ceketinin
koluna,	 çorabının	 içine	bir	kama	soktu.	Elmas’ı	 kaçırmaya	kalktı.	Elmas	bağıra	bağıra	köyü
ayağa	kaldırdı.	Seyit’i	bıçaklayıp	merdivenin	başına	devirdiler.	Köyün	delikanlıları,	al	kanlar
içinde	 Seyit’i	 Atiye'ye	 getirdiler.	 Atiye	 olduğu	 yere	 yığıldı.	 Nuğber	 annesinin	 yanına	 düşüp
bayıldı.	Dirmit’le	Mahmut	uykulu	gözlerini	Seyit’in	kanlar	 içindeki	göğsüne	verdiler.	Zekiye,
Seyit’in	 yarasına	bir	 avuç	 tuz	bastı.	Başının	 altına	kolunu	yastık	 etti.	Bir	 yandan	ağladı,	 bir
yandan	Seyit’in	terini	sildi.	O	vakte	kadar	duyan	çekildi,	geldi.	Köyün	birkaç	erkeği,	arabaya	at
koşup	 Seyit’i	 kucakladıkları	 gibi	 hastaneye	 götürdüler.	 Kadınlar	 toplanıp	 sabaha	 kadar
Atiye’nin	başını	beklediler.	Atiye	dizlerine	vura	vura	sabahı	zor	etti.	Sabah	iyi	haberle	geldi.
Seyit	 ölümden	 döndü.	 Elmas’ın	 adını	 sayıklaya	 sayıklaya	 Azrail’i	 yendi.	 Harman	 sonu
hastaneden	 çıkıp	 köye	 geldi.	 O	 gelmeden	 Elmas’ı,	 amcasının	 on	 iki	 yaşındaki	 oğlu,	 amcası
Taçın	 Ocağı’nda	 göçük	 altında	 kaldığından	 beri	 sözlüsü,	 Ali	 oğlanla	 evlendirdiler.	 Köylü
düğünün	 ardından	 günlerce	 Elmas’ın	 güzelliğini,	 ağlaya	 ağlaya	 gözünde	 yaş	 koymayıp
akıttığını,	onun	gönlünün	de	Seyit’te	olduğunu,	ama	amcasının	hatırasına	beli	kırık,	oğlanın
yanında	boynu	bükük	kaldığını	konuştu.	Bir,	Ali	oğlana;	bir,	Elmas’a	acıdılar;	bir,	göğsünü	tuta
tuta	 köyün	 içinde	 avare	 gezinen	 Seyit’e	 laf	 dokundurdular.	 Atiye	 oğlunun	 bir	 delilik	 daha
etmesinden	korktu.	Huvat’a	 Seyit’ten	uğrun	bir	mektup	yazdı.	Huvat	havaların	 soğumasına
yakın	köye	geldi.	Gelir	gelmez,	ha	oğlum	ağır	yaradan	kurtuldu,	ölümden	döndü	demedi.	Evire
çevire	Seyit’i	dövdü.	Alıp	götürdü.
Ev	sessiz,	ıssız	kaldı.	Kış	geldi,	köpek	karı	yağdı.	Kar	kapıları,	yolları	tuttu.	Evin	içinde	herkes
olanı	biteni	unuttu.	Bir	tek	Dirmit	unutmadı.	Gözlerini	her	yumuşunda	abisinin	kanlı	göğsü,
duvarlara	 yaslana	 yaslana	 ağlaması	 gözünün	 önüne	 geldi.	 Gözünü	 her	 açışında,	 yataktan



kalktığı	gibi	gizliden	gizliye	Elmas’ın	yanına	gitti.	Gözlerini	ses	etmeden	Elmas’a	verdi.	Elmas
çekine	 çekine	 Dirmit’i	 sevdi.	 Kucağına	 oturtup	 saçlarını	 taradı,	 ona	mendil	 oyaladı,	 bebek
yaptı.	 Bebeğin	 üstüne	 Dirmit’in	 adını	 işledi.	 Atiye	 ne	 ettiyse	 kızının	 ayağını	 Elmas’ın
kapısından	 kesemedi.	 Bir,	 düşman	 kapısına	 gidenin	 başına	 kötülük	 gelir	 diyerek	 Dirmit'i
korkuttu;	bir,	vurup	dizinin	dibine	oturttu;	bir,	“Senin	dengin	mi	Dirmit,	parmak	kadar	çocukla
ne	oyalanıp	yatıyorsun,”	diye	Elmas'ın	yoluna	durdu.	Ama	Elmas’la	Dirmit'in	pınar	başlarında
duvar	 diplerinde	 sarılıp	 koklaşmalarının	 önüne	 geçemedi.	 Sonunda	 Dirmit’in	 eve	 değil,	 ele
düşkün	olduğu,	annesini	kardeşlerini	değil,	eli	sevdiği	düşüncesine	kapıldı.	Dirmit’i	sınamak
için	 onu	 uykudayken	 usul	 usul	 sesleyip,	 kendisini	mi	 Elmas’ı	mı	 daha	 çok	 sevdiğini	 sordu.
Dirmit	 uykulardan	 ağlaya	 ağlaya	 uyandı.	 Sıçrayıp	 Atiye’nin	 boynuna	 sarıldı.	 Atiye,	 “Hadi
kancık,	sen	bizi	sevmiyorsun	ki!”	diye	kızı	tutup	tutup	itekledi.	Kızı	hem	uykulardan	etti,	hem
sorup	 itekleye	 itekleye	 şaşkına	 çevirdi.	 Dirmit,	 annesinin	 boynuna	 dolanamaz,	 koynuna
giremez	oldu.	Iǚçine	korku	girdi,	şüphe	düştü.	Başını	öne	eğip	evin	içinde	suçlu	suçlu	gezindi.
Elmas’ın	yaptığı	bez	bebeğini	kaldırıp	bir	kenara	attı.	Elmas’ın	oyaladığı	mendilini	cebinden
çıkardı.	 Ama	Elmas’ın	 kendini	 kucağına	 alıp	 sevmesini,	 okşaya	 okşaya	 saçlarım	 taramasını
aklından	çıkaramadı.
“Elmas	gelini	çok	özledim,	tulumba.”
“O	da	seni	özlemiş,	Dirmit	kız.”
“Kime	söylemiş?”
“İnce	ince	yağan	kara	söylemiş.”
Dirmit,	 Elmas’ı	 özledikçe	 içindeki	 şüpheyi,	 korkuyu	 attı.	 Düştüğü	 suçluluk	 duygusundan
yakasını	kurtardı.	Gizlice	Elmas’ın	yanına	gitti.	Boynuna	sarıldı.
O	kış	ortasında	tulumba	yine	dondu.	Dirmit,	her	sabah	erkenden	tulumbanın	ağzına	sıcak	su
akıttı,	 kolunu	 gövdesini	 ovdu.	Haftını	 temizledi.	 Ama	 tulumba	 dile	 gelmedi.	 Dirmit	 yine	 de
günlerce	 bıkmadan	 usanmadan	 tulumbanın	 başına	 indi,	 kulağına	 eğildi,	 avaz	 avaz	 bağırdı,
elini	tulumbanın	ağzına	soktu,	kolunu	bükmeye	çalıştı.	Tulumba	sonunda	dayanamadı,	ağladı.
Dirmit	onun	boynundan	aşağı	ince	ince	yaş	süzüldüğünü	görür	görmez,	tulumbanın	kendisiyle
konuşamadığı	 için	 çok	 üzüldüğünü	 anladı.	 Tulumbanın	 yaşını	 kollarıyla	 kuruladı,	 yüzünü,
kolunu,	 gövdesini	 okşayıp	 yanından	 ayrıldı.	 Uǆ züntüsünden	 geceleri	 tulumbaya	 bakamadı,
girip	çıkarken	tulumbadan	yana	başını	çevirmedi.	Kimselere	belli	etmeden	karın	kalkmasını,
kışın	bitmesini	bekledi.	Yine	kimselere	belli	etmeden,	o	kış	köye	bir	uçağın	gelmesini	bekledi.
Günler	gelip	geçerken,	bir	yandan	tulumbanın	çözüleceğine	sevindi,	bir	yandan	uçağın	gelip
Akçalı’ya	 konmamasına	 üzüldü.	 Atiye’nin,	 “Aha	 komünist,	 geberesice,”	 deyip	 bir	 uçağı
gösterdiğinden	beri	düşüne	düşüne	işin	içinden	bir	türlü	çıkamamasına	rağmen,	öğretmenle
uçak	 arasında	 bağ	 kurdu.	 Gökyüzünün	 her	 gürlemesinde,	 koşup	 tahtalıya	 çıktı,	 ellerini
gözlerine	 siper	 edip	 gökyüzünde	 öğretmenini	 aradı	 durdu.	 Her	 köyün	 üstünden	 uçak	 gelip
geçtiğinde	ayakları	Dirmit'i	okula	doğru	sürükledi.	Dirmit	kendini	küf	kokan	sıraların	arasında
buldu.	 Köyün	 çocukları,	 eski	 ağılın	 içinde	 salıncak	 kurup	 yemliklerde	 saklambaç	 oynarken,
Dirmit,	Atiye’den	gizli,	defterini	karnına	sokup,	karlara	bata	çıka	okulun	yolunu	 tuttu.	O	kış
köye	 öğretmen	gelmedi.	Ama	karların	 erimeye	başladığı,	 toprağın	buğusunun	göğü	 tuttuğu
sıralarda,	 kocaman	 kanatlı	 bir	 uçak,	 tarlaların	 üstünden,	 alçaktan	 uçup	 havalandı.	 karnının



üstüne	dönüp,	damların	tepesine	doğru	süzüldü.	Uçağın	gürültüsünden	evler	sallanıp	sarsıldı,
güvercinler	ürküp	havalandı,	çocuklar	korkup	ağladı.	Uçak	döne	döne	bir	yükseğe	çekildi,	bir
tarlalara	kayıp	takla	attı,	bir	damların	üstünde	burnunu	havaya	dikti.	Seyre	çıkan	köylülerin
yüreğini	ağzına	getirip	herkesi	bir	merakta	koydu,	aldı	başım	gitti.
O	gün,	akşama	doğru,	köyün	içinde,	kasabanın	zenginlerinden,	Hacı	Talip’in	damadının	pilot
olduğu,	nişanlısına	gösteriş	olsun	diye,	arada	bir	gelip	bü	yörelerde	köylerin	başında	durduğu
haberi	duyuldu.	Haberin	duyulmasıyla,	kadınlar	göğüslerine	vurdular.	Gökyüzüne	baka	baka
Allah	kavuştursuna	durdular.	O	günden	sonra	da	her	uçak	geçişinde,	damadımız	köye	geldi,
gitti	 diye,	 uçağın	 gürültüsünü	 duymayana,	 bulutları	 yara	 yara	 geçtiğini	 görmeyene	 haber
ettiler.
Dirmit	köylülerin	köyün	üstünden	gelip	geçen	her	uçağın	ardı	sıra	iç	geçirip,	“Allah	kavuşturur
inşallah,”	diye	acıya	acıya	baktıklarını	gördükçe,	kime,	neye	inanacağını	iyiden	iyiye	şaşırdı.
Hele	 aradan	 çok	 geçmeden,	 Hacı	 Talip’in	 damadının	 da	 komünist	 olduğu	 haberinin	 köyde
yayılmasıyla,	 köylülerin	 her	 uçağın	 arkasından	 küfür	 edip	 kapılarını	 örtüp	 içeri
çekilmelerinden	sonra,	aklı	başından	gitti.	Nereden	gelip	nereye	gittiği,	gökte	nasıl	durduğu,
onca	 gürültüyü	 neresinden	 çıkardığı	 bilinmez	 uçağın	 komünist,	 komünistin	 öğretmen
olduğunu	düşüne	düşüne,	içinde	gittikçe	büyüyen	bir	merakla	gezindiği	yetmiyormuş	gibi,	bu
defa	uçağın	damat,	damadın	da	komünist	olduğunu	duyunca,	 işin	 içinden	çıkması	 imkansız
hale	geldi.	Sonunda	komünistin	de,	uçağın	da	cin	olduğuna	karar	verdi.
Verdi	 ama,	 bu	 defa	 da	 aklına	 şeytan	 girdi.	 Cinlerin	 yerin	 yedi	 kat	 altındaki	 evlerinden,
istedikleri	 zaman	 yeryüzüne	 çıktıklarını,	 insanlarla	 bir,	 onların	 gözüne	 görünmeden	 yatıp
kalktıklarını,	 aynı	 kaşıktan	 yemek	 yiyip	 aynı	 kaptan	 su	 içtiklerini	 bildiğinden,	 sonunda	 cin
olduğuna	karar	 verdiği	 öğretmeninin	de	Akçalı’da	 olduğunu,	 kimsenin	 gözüne	 görünmeden
okula	 gidip	 geldiğini	 düşünmeye	 başladı.	 Cinlerin	 insanın	 gözüne	 ancak,	 onların	 üstüne
işendiğinde,	ayaklarına	kaynar	su	döküldüğünde,	eşikleri	besmelesiz	atlayıp	besmelesiz	yatıp
kalkıldığında,	 helada	 Allah’ın	 adını	 anıp	 dua	 okunduğunda	 göründüklerini	 duyduğundan,
öğretmenini	görmek	için	onu	kızdırmanın	tek	yol	olduğuna	karar	verdi.	Karar	verdikten	sonra
da,	köyde	duvar	dibi,	kapı	önü,	küllük	koymadı,	neresi	aklına	düştüyse	oraya	gidip	besmelesiz
işedi.	Cinlerin	yerin	yedi	kat	altından,	olsa	olsa	karınca	deliklerinden,	köstebek	yuvalarından,
topraktaki	çatlaklardan	çıkacaklarını	düşündüğünden,	köyde	karınca	deliği,	köstebek	yuvası,
toprak	 çatlağı	 bırakmadı,	 sağa	 sola	 ocak	 kurup	 su	 kaynattı.	 Deliklerden	 içeri	 kaynar	 sular
boşalttı.	Cinleri	iyice	kızdırmak	için	sabahtan	akşama	kadar	kuyu	taşladı.	Taşladığı	kuyuların
başına	 gelip	 alsınlar,	 öğretmenine	 onu	 aradığını	 haber	 versinler	 diye	 saçlarından	 yolduğu
tutamları	bıraktı.
Köylüler,	 Dirmit’in	 köyün	 başına	 bir	 uğursuzluk	 getireceğinden	 korktukları	 için,	 onu	 bahçe
duvarlarına	 yanaşır	 yanaşmaz	 taşlamaya,	 arkasından	 sövüp	 saymaya	 başladılar.	 Iǚkide	 bir
toplanıp	toplanıp	Atiye’ye	şikayete	geldiler.	Atiye’den	kızını	çekip	dizinin	dibine	oturtmasını,
hocaya	götürüp	okutmasını	istediler.
Atiye	 çoktandır	 Dirmit’in	 üstüne	 varmanın	 daha	 kötü	 sonuçlara	 yol	 açacağım,	 alıp	 başını
cinlerin	diyarına	göçeceğini	düşündüğünden,	onu	kendi	haline	bıraktı.	Bıraktı	ama,	başına	bir
kötülük	 getireceği	 korkusuyla	 evin	 içinde	 eli	 yüreğinde	 dolandı.	 Sonra	 Dirmit’ten	 habersiz



peşine	 düştü.	 Ne	 yaptığını,	 nereye	 gittiğini	 keşiϐledi.	 Sonunda	 onun	 arkası	 sıra	 tarla	 tarla
gezinmekten	yoruldu.	Kızın	yakasını	bıraktı.	Çekilip	evine	oturdu.	Dirmit	tüm	yolları	denedi,
öğretmenini	 bir	 türlü	 göremedi.	 Bu	 defa	 karınca	 deliklerini,	 köstebek	 yuvalarını	 bırakıp
okulun	 çevresinde	 dolanmaya	 başladı.	 Küf	 kokan	 sıraların	 arasına,	 kara	 tahtanın	 altına,
okulun	iç	kapısına,	dış	kapısına	kaynar	sular	döküp	bahçe	duvarının	dibine	boydan	boya	işedi.
Sonra	duvarın	başına	oturup	öğretmenin	görünmesini	bekledi.	Ve	sonunda	okulun	içinde	bir
karartının	gezindiğini	gördü.	Görmesiyle	gözünü	iyice	okula	vermesi,	karartının	okulun	kırık
pencerelerinden	 birinin	 önüne	 gelip	 durması,	 pencereden	 atlayıp	 bahçeye	 inmesi	 bir	 oldu.
Dirmit	 korkudan	 bağıra	 çağıra	 kaçıp	 kendini	 eve	 zor	 atu.	 Nefes	 nefese	 Atiye’ye	 okuldan,
kafasını	gözünü	karalara	sarmış,	karalar	giyinmiş	bir	cinin	çıktığını,	cinin	pantolonunu	sıyırıp
köyün	içine	kadar	arkasından	kovaladığını	anlattı.	Atiye	ses	çıkarmadan	kızını	dinledi.	Çanm
başına	 örtüp,	kapı	kom.şusu	Kamer	Kadın’ı	Dirmit’in	yanına	getirdi.	Kamer	Kadın,	Dirmit’e
gördüğünü	 bir	 daha	 anlattırdı.	 Bu	 cinin	 bu	 yörelerde	 “Kişner	 Oğlan”	 adıyla	 bilindiğini,	 asıl
yerinin	 Kahveci	 Köyü’ne	 giden	 yolun	 yamacındaki	 ağaçlık	 bir	 tepe	 olduğunu,	 arada	 bir	 de
gelip,	çevre	köylerde	dolandığını,	erkeklerin	gözüne	görünmeyip	kadınların	yoluna	durduğunu
söyledi.	Söyler	söylemez	de,	köylüye	haber	etmeye	gitti.
Kişner	Oğlan,	ilk	olarak	pınarın	aşağısında,	iki	yanı	ceviz	ağaçlarıyla	çevrili	dar	sokakta	Durdu
Onbaşı’nın	 gelinlik	 kızı	 Aygül’ün	 gözüne	 göründü.	 At	 kişnemesine	 benzer	 bir	 ses	 çıkararak
kızın	yolunu	çevirdi.	Pantolonunu	sıyırıp	 önüne	durdu.	Aygül’ün	bağıra	çağıra	dar	sokaktan
gerisin	geri	pınara	doğru	kaçması,	pınarın	başına	çıkıp	Kişner’in	önüne	durduğunu	kül	gibi	bir
benizle	 gelip	 geçene	 anlatmasıyla,	 köyün	 içinde	 bir	 korkudur	 aldı,	 yürüdü.	 Gelinler	 kızlar
pınara,	tarlaya,	bağa	gidemez	oldular.	Köyün	erkeği	erkek	odalarından	çıkıp,	duvar	başlarında
topluca	“Allahüla”	okumaya	başladılar.
Kişner,	her	duayı	ezbere	bildiğinden,	kendisini	kaçırmak	için	dua	okunduğunda,	o	da	okunan
duayı	okuyup	duanın	etkisinden	kurtulur,	bu	yüzden	dualar	yolunu	kapatmaya	yetmez,	dua
duvarından	 atlayıp	 istediği	 yerde	 gezinebilirdi.	 Ama	 “Allahüla”nın	 bir	 yerini	 okuyamaz,
orasına	 geldi	 mi	 dili	 dönmez,	 dilini	 bir	 türlü	 çevirip	 duayı	 bitiremediğinden	 “Allahüla”yi
çiğneyip	geçemez,	küfrü	bastığı	gibi	kaçar,	ancak	duanın	etkisi	geçerse	geri	gelirdi.	Bu	yüzden
Akçalı’da	 günlerce	 aralıksız	 olarak	 “Allahüla”	 okundu.	 Sonunda	 Kişner,	 köyün	 yamacında
köylülerin	 duayı	 kesmelerini	 bekleye	 bekleye	 yoruldu.	 Akçalı’ya	 girmekten,	 gelinin	 kızın
önüne	 geçip	 pantolonunu	 sıyırmaktan,	 donunu	 indirmekten	 vazgeçti.	 Ama	 Akçalılılara
kızdığından	 Kahveci	 Köyü	 yakınlarındaki	 ağaçlık	 yerine	 dönmedi.	 Akçalı	 bağlarının
gerisindeki	kayalıklara	yerleşti.	O	günden	sonra	köyün	genç	kızları	o	kayalıklarda	ellerine	kına
yakamaz,	 kengel	 sakız	 sütü	 toplayamaz	 hale	 geldi.	 Kadınlar	 tek	 başlarına	 bağa	 gidip
gelemediler.	Ve	o	kayalıklara	“Kişner	Oğlan	Kayalığı”	adım	verip	lanetlediler.
O	 kayalıkları	 lanetledikleri	 gibi,	 Atiye’nin	 küçük	 kızı	 Dirmit’i	 de	 lanetlediler.	 Kişner’i	 köyün
başına	onun	çıkardığım,	orada	burada	besmelesiz	gezinip	cinlerin	ayağına,	yüzüne	işediğini,
kaynar	sulan	sağa	sola	döküp	üstlerini	başlarını	yaktığım,	köyde	kuyı	bırakmayıp	içini	taşla
doldurduğunu,	sonunda	cinleri	kızdırdığını	ve	cinlerin	de	köylüye	eziyet	olsun	diye	Kişner’i
elçi	yolladıklarını	söylediler.	Ve	zaten	Cinci	Memet’in	de	bu	kıza	adlı	adınca	çentik	atıp	işaret
koyduğunu	bahane	ederek	Atiye’ye,	“Ya	kızını	eve	kapatır,	bir	direğe	bağlarsın,	ya	da	alıp	bu
köyden	gidersin,”	diye	baskına	geldiler.



“Ah	Dirmit	kız!	Ah	Dirmit	kız!”
“Ne	olursun	tulumba,	ağlama.”
“Nasıl	ağlamam,	Dirmit	kız.
Bu	bahar,	açmadan	toprağa	düştü	tomurcuklar.
Dediler,	bir	gözünü	uyku	tutmayanımız	vardı.
Yüreği	çarpa	çarpa,	bir	seyre	duranımız	vardı.
Toplardı	tek	tek	solup	dökülen	yapraklarımızı,	saklardı	koynunda.
Biz	onun	için	dal	sürüp	yaprak	verirdik,	Akçalı	bahçelerinde.
Onun	için	tomurcuklanır,	onun	için	kat	kat	açılırdık.
Gün	doğmadan	koşardı,	su	yollarından	geçer,	duvarlar	aşardı.
Gelmedi	bu	bahar,	gelmedi	çok	bekledik.”
“Ah	tulumba!	Ah	tulumba!”
“Ne	olursun,	Dirmit	kız,	ağlama.”
Dirmit	 o	 bahar	 köylülerin	 baskısı	 yüzünden	 evin	 çatal	 kapısından	 dışarı	 çıkamadı.	 Atiye
köylülerin	aklına	uyup	Dirmit’i	bağlamadı.	Aslında	Dirmit’i	daha	 önce	bağladığı	ve	Dirmit’in
bu	 yüzden	 ağır	 bir	 hastalığa	 yakalandığını	 bildiğinden,	 kızım	 ikinci	 bir	 defa	 bağlamaya
çekindi.	Onun	evin	içinde,	bahçede	serbest	gezinmesine	izin	verdi.	Verdi	ama	gözünü	de	kızın
üstünden	bir	an	olsun	ayırmadı.	Dirmit’in	sık	sık	tulumbanın	başına	gitmesinden,	tulumbayla
konuşmasından	 huylandı.	 Kızın	 tulumbanın	 başına	 gitmesini	 yasakladı.	 Dirmit	 tulumbanın
başına	varamaz	olunca,	oyalanmak	için	sabahtan	akşama	kadar	helik	taşlardan	ufak	ufak	ev
yapmaya,	 taşlan	 bahçenin	 bir	 orasına	 bir	 burasına	 yığmaya	 başladı.	 Atiye	 ilkin	 Dirmit’in
taşlan	 üst	 üste,	 yan	 yana	 dizmesine	 ses	 çıkarmadı.	 Ama	 Dirmit	 taşlarla	 konuşa	 konuşa
gezinmeye,	taşlarla	sofraya	oturup	koynunda	taşlarla	yatağa	girmeye	başlayınca,	taşlardan	da
huylandı.	Onun	bu	 taşlarla	 cinlere	ev	yaptığım,	evin	 içinde	cinlerle	beraber	gezindiğini,	her
yanı	 cinlerle	 doldurduğunu	 düşündü.	 Dirmit’in	 elinden	 taşlan	 alıp	 bahçeye	 fırlattı.	 Taşlarla
oynamasını,	ev	yapmasını,	sonra	da	eline	taş	almasını	yasakladı.	Dirmit,	bu	defa	oyalanmak
için	 sabahtan	 akşama	 kadar	 tahtalıdan	 bahçede	 yığılı	 duran	 kuru	 otların	 üstüne	 atlamaya
başladı.	Bir	koşarak	tahtalıya	çıkıyor,	bir	bağırarak	kendini	otların	üstüne	atıyordu.	Atiye,	ilk
başlarda,	yalnızca,	Dirmit’in	ot	yığınını	dağıtıp	bahçeye	yaymasına	kızdı.	Ama	sesini	de	pek
çıkarmadı.	 Sonradan	 sonraya	 aklına	 şeytan	 girdi.	 Dirmit’in	 atlarken	 elini	 cinlere	 verdiğini,
onca	yükseklikten	atlayıp	da	bir	yanım	kırmamasının	 tek	yolunun	bu	olduğunu	düşünmeye
başladı.	 Dirmit’e	 tahtalıya	 çıkıp,	 otların	 üstüne	 atlamayı	 da	 yasakladı.	 Uǆ stelik	 bir	 anlık
dalgınlığına	getirir	de,	elini	cinlere	verir,	yeniden	atlamaya	kalkışır	diye,	eline	dirgeni	alıp	ot
yığınını	 tahtalının	 altından	 kaldırıp	 karşı	 duvarın	 dibine	 götürdü.	Dirmit	 bu	defa	 radyonun
başına	 geçti.	 Sabahtan	 gece	 yansına	 kadar	 radyo	 kurcalamaya	 başladı.	 O	 bahçeden	 çekilip
içeri	 girince,	 Atiye	 de	 derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Dirmit	 günlerce	 radyonun	 başından	 kalkmadı.
Radyoyu	 kurcaladıkça	 meraklandı,	 meraklandıkça	 kurcaladı,	 derken	 kıza	 bir	 hal	 oldu.	 Bir
radyoyu	 kurcalamaya,	 bir	 tahtalıya	 çıkıp	 gözünü	 duvarların,	 ağaçların	 gölgesine	 vermeye
başladı.	O	radyonun	başına	geçip,	tahtalıya	çıkıp	gözünü	gölgelere	vermeye	başlayınca,	Atiye
bu	 defa	 yeniden	 huylandı.	 “Ne	 ikide	 bir	 tahtalıya	 çıkıp	 duruyorsun,	 kız,	 ne	 aranıyorsun
geberesice?”	diye	Dirmit’i	 sorgulamaya	başladı.	Dirmit,	o	sorup	arkası	 sıra	bir	 tahtalıya	bir



radyonun	başına	koşup	durdukça,	“Hiç,”	diye	omuz	silkti.
Atiye’yi	deli	divaneye	çevirdi.	Sonunda	çıkıp	 tahtalıya	oturmaya,	ağacın	gölgesi	 tulumbanın
başına	 vurur	 vurmaz	 gelip	 radyoyu	 açmaya	 başladı.	 Atiye,	 Dirmit’in	 oturup	 oturup	 gelip
radyoda	her	gün	aynı	şeyi	çıkarıp	dinlediğine	şahit	olduktan	sonra,	kızından	iyice	çekinmeye
başladı.	 ilkin	korkusundan	Dirmit’in	radyonun	başına	oturmasına	bir	şey	diyemedi.	Ama	ne
kadar	gözledi,	ne	kadar,	“Kızım,	kınalı	kızım,”	diye	Dirmit’in	arkası	sıra	gezindiyse,	onun	her
gün	 vakti	 vaktine	 radyonun	 ne	 çalıp	 ne	 söyleyeceğini	 bilip	 bilip	 radyoyu	 tam	 vaktinde
açmasına	akıl	sır	erdiremedi.	Sonunda	Dirmit’e	cinlerden	haber	geldiğini	düşünmeye	başladı.
Böyle	 düşünmeye	 başlayınca	 korkusu	 büyüdü.	 Dirmit	 uyurken	 bir	 gece	 kalkıp	 radyoyu
samanlığa	 sakladı.	 Kızına	 da	 tahtalıya	 çıkıp	 oturmayı	 yasakladı.	 Dirmit,	 günlerce	 Atiye’nin
eteğinde	dolanıp,	 “Kız,	 gölgelerden	bildim	valla,”	dediyse	de	Atiye	 inanmadı.	Uǆ stelik	Dirmit
gölge	dedikten	sonra	ondan	iyice	huylandı.	“Gölgelerden	seni	ambar	odasına	kilitleyeceğimi
de	bildin	mi?”	 deyip	kızı	 ambar	odasına	kapadı.	Geceleri	Dirmit'i	 ambar	odasından	 çıkarıp
gözünü	ondan	ayırmadan	yatağa	soktu,	uyuttu.	Gündüzleri	gerisin	geri	ambar	odasına	koyup
üstünden	 kapıya	 kilit	 vurdu.	 Dirmit,	 “Beni	 çıkar	 buradan,	 kız,”	 diye	 yalvarıp	 ağladı.
Ağlamaktan	 yorulunca,	 ambarın	 içine	 girip	 bulgur	 üstünde	 uyudu.	 Kalktı,	 ambar	 odasının
penceresinden	 gelip	 geçen	 yolcuya,	 çerçiye	 bağırdı.	 Bağıra	 bağıra	 tükürüğü	 kurudu.	 Ağlaya
ağlaya	 gözünde	 yaş	 kalmadı.	 Bulgur	 üstünde	 yata	 yata	 hastalandı.	 Her	 yanı	 bulgur	 bulgur
kabardı,	kabuk	bağladı.	Hastalanınca	Atiye,	kızı	ambar	odasından	çıkardı.	Ama	Dirmit	yanına
kimseleri	 yanaştırmadı,	 bir	 yandan	 inledi,	 bir	 yandan	 yanına	 yakın	 geleni	 tekmeledi.	 Hele
Atiye’yi	 düşman	 belledi.	 yanına	 yanaşır	 yanaşmaz,	 saçından	 tutup	 dini	 yüzünü	 tırmaladı.
Neresi	 eline	 geldiyse	 orasını	 ısırdı.	 Atiye	 sonunda,	 kızının	 gözüne	 cinlerin	 kendi	 kılığında
göründüğünü	düşünerek	dizlerine	vura	vura	Dirmit’in	başından	ayrıldı.	O	iyileşip	duruluncaya
kadar	da	 yanına	 yanaşmadı.	O	 yanaşmayınca	Nuğber	de	korkudan	kendini	 geri	 çekti.	Atiye
kızının	cini	oğluna	sıçrar	diye	korkup	Mahmut’u	da	ablasının	yanına	fazla	sokulmaması	 için
tembihledi.	 Hastalığı	 boyunca	 Dirmit’e	 bakma	 görevi	 Zekiye’ye	 verildi.	 Dirmit	 ilk	 başlarda
Zekiye’yi	de	tekmeledi,	saçlarını	yoluk	yoluk	etti.	Ama	Zekiye	her	defasında	gözlerinden	iri	iri
yaş	 dökünce,	 Dirmit	 yengesine	 acıdı.	 Hele	 yengesinin	 kendisini	 gösterip	 göğsünü
tutmasından	sonra,	onun	korkudan	böyle	yaptığını	anlamadı.	Kendisini	çok	sevdiği	için	elini
göğsüne	 koyuyor	 sandı.	 Onu	 yanına	 yanaştırmaya,	 onunla	 işaretlerle	 konuşmaya	 başladı.
Dirmit,	Zekiye’yle	konuşa	konuşa	açıldı.	Iǚyileşip	ayağa	kalktı.	Ama	ayağa	kalktıktan	sonra	da
annesiyle	 konuşmadı.	 Atiye,	 kızının	 gönlünü	 almak	 için,	 onun	 bahçede,	 hatta	 çatal	 kapının
dışında	 oynamasına	 göz	 yummaya	 başladı.	 Ama	 artık	 Dirmit’in	 adı	 köyün	 içinde	 cinli	 kıza
çıktığından	 kimse	 çocuğunu	 Dirmit’le	 oynamaya	 bırakmadı.	 Dirmit	 arkadaşsız	 kaldı.
Arkadaşsız	 kalması	 bir	 yana,	 köyün	 içinde	 tek	 başına	 gezinemez	 hale	 geldi.	 Nereye	 vardı,
hangi	 kapının	 önüne	 durduysa	 kafasına	 taş	 yağdı.	 Köyün	 çocukları	 onu	 görür	 görmez	 yol
değiştirdiler.	 Kadınlar	 Dirmit’in	 kapılarının	 önünden	 geçişinde,	 onun	 her	 pınarın	 başına
çıkışında,	 Atiye’ye	 şikâyete	 geldiler.	 Erkekler	 bahçelerde	Dirmit’in	 yolunu	 çevirdiler,	 önüne
geçtiler.	Dirmit,	köyün	evlerinin	kapısını	taşlaya	taşlaya	gerisin	geri	eve	çekildi.	Atiye,	kızına
acıdığından	getirip	radyoyu	önüne	koydu.	Taşlarla	oynamasına,	tulumbayla	konuşmasına	izin
verdi.	Ama	Dirmit’in	 gönlünü	 alamadı.	Dirmit	 tulumbayla	 konuştu,	 güvercinlerle,	 tavuklarla
konuştu,	 Atiye’yle	 konuşmadı.	 O	 Atiye’yle	 konuşmadı,	 kardeşleri	 Dirmit’in	 cini	 üstlerine
sıçrayacak	 diye	 korkudan	 onunla	 konuşmadılar.	 Dirmit	 evin	 içinde	 yalnızca	 Zekiye’yle



konuştu.	Zekiye	de	evin	gelini	olduğundan,	çaresiz	Dirmit’in	cinini	yüzüne	vuramadı.	Ona	baş
sallayıp	 göz	 süzdü.	 Kaş	 kaldırıp	 indirerek,	 elleriyle	 türlü	 türlü	 işaretler	 yaparak,	 oturup
kalkarak,	bel	büküp	diz	çökerek	onun	sözlerine	karşılık	verdi.
“Tulumba,	Elmas	geline	gitsem	o	da	beni	taşlar	mı?”
“Taşlar	mı	hiç,	Dirmit	kız.”
“Ama	gitmem.”
“Niye	gitmezsin?”
“Taşlarsa	diye	gitmem.”
“Çok	mu	özledin	Elmas	gelini?”
“Çok	özledim.”
“Öyleyse	git.”
“Gitmem.”
Ama	 Dirmit	 dayanamadı.	 Günlerce	 tulumbanın	 çevresinde	 gitsem	 mi,	 gitmesem	 mi	 diye
dolandı.	Bir	öğle	üzeri	çatal	kapıdan	koşa	koşa	dışarı	çıktı.	Köyün	sokaklarından	yel	geçti,	su
gibi	 aktı.	 Elmas	 gelinin	 kapısını	 çaldı.	 Elmas	 gelin	 Dirmit’i	 taşlamadı	 ama,	 onun	 cininden
çekindiğinden	 kapıyı	 açmadı,	 onu	 kucağına	 almadı.	 Dirmit	 gerisin	 geri	 eve	 doğru	 koşmaya
başladı.	Dar	sokakta	köyün	çocukları	Dirmit'in	yolunu	çevirdiler.	Saçlarını	yoluk	yoluk	ettiler,
kafasına	 taşla	 vurup	 yardılar,	 üstünü	 başını	 yırtıp	 bağrışarak	 köyün	 içine	 dağıldılar.	 Atiye
kızını	al	kanlar	içinde	dar	sokakta	ağlarken	buldu.	Kucağına	alıp	burnundan	soluya	soluya	eve
getirdi.	 Dirmit'i	 sedire	 uzatır	 uzatmaz	 bağıra	 çağıra	 evden	 çıktı.	 Köyde	 ne	 kadar	 ev	 varsa
hepsinin	kapısını	çaldı.	Yakaladığı	çocuğu	yere	yatırıp	dövdü.	Köy	muhtarına,	ihtiyar	heyetine
şikâyete	vardı.	Bir	daha	kızını	elleyen	olursa	köyün	başına	jandarma	çıkaracağına	yemin	etti,
çekildi	 eve	 geldi.	 Gelir	 gelmez	 oturup	 kocasına	 mektup	 yazdı.	 Huvat'ı	 köye	 çağırdı.	 Huvat
mektubu	okur	okumaz	deliye	döndü.	Gece	yanları	yollara	düştü,	iki	gün	sonra	köye	indi.	Iǚner
inmez	kızının	elinden	tuttu,	beline	tabancayı	soktuğu	gibi	köy	meydanına	çıktı.	Babası,	“Kim
taşladı,	kim	yolunu	çevirdi,	kim	kafanı	yardı,	göster,”	diye	sordukça,	Dirmit	başını	yere	yıktı,
sustu.	O	sustukça	Huvat	bağırdı.	Bağıra	bağıra	öϐkesini	yenemedi.	Kapılara,	duvarlara	tabanca
sıktı.	Köyün	altını	üstüne	getirdi.	Birkaç	gün	Dirmit'in	elinden	tutup	köyün	içinde	gezindi.	Onu
pınarın	 başına,	 bağa,	 tarlalara	 götürdü.	 Ama	 bir	 deri	 bir	 kemik,	 benzi	 soluk,	 boynu	 bükük
koyup	gitti.	Giderken	de	Atiye’yi	olandan	bitenden	haber	etmesi	için	tembihledi.	Dirmit’i	rahat
bırakmazlarsa	Seyit'i	ya	da	Halit'i	gönderip	onu,	yanlarına,	şehre	almaya	karar	verdi.	Ayrıca,
döllerin	şehirde	seϐillik	çektiklerini,	evi	de	yükleyip	şehre	götürmeyi	düşündüğünü	Atiye'ye
çıtlattı.
Atiye,	 Huvat’ın	 ağzından	 şehir	 lafını	 duyar	 duymaz	 hemen	 hazırlığa	 kalktı.	 O	 daha	 ağılın
başına	 çıkmadan	çocuklarına,	 gelinine	müjdeyi	verdi.	 Zekiye	 ilkin	 sıçrayıp	ellerini	birbirine
vurdu,	 evin	 içinde	 dört	 döndü.	 Sonra,	 annesi,	 babası,	 kardeşleri	 aklına	 düştü.	 Yüzü	 kül	 gibi
oldu.	 Çekilip	 eli	 böğründe	 bir	 yana	 oturdu.	 Nuğber,	 kanaviçe	 iğnesini	 başörtüsünün	 ucuna
iğneledi,	ağzım	annesine	verdi,	ses	etmeden	onu	dinledi.	Sonra	başım	yeniden	işinin	üstüne
eğip	gece	yansına	kadar	“Elti	eltiye	küstü”	işledi.	Mahmut	oğlan	ortalığa	düşüp	oynadı.	Dirmit



o	oynarken	usulca	kalkıp	tulumbanın	başına	vardı.
“Tulumba,	duydun	mu	babam	bizi	götürecekmiş.”
“Duydum	Dirmit	kız,	duydum.”
“Sen	camdan	bakarken,	ağzımı	aya	dikip	Onun	için	itler	gibi	uludum.”
“Üzülme,	seni	de	götürürüm	yanımda.”
“Götüremezsin	Dirmit	kız.”
“Götüremezsem	gitmem.”
“Gidersin.”
“Tepinirim,	ağlarım.”
“Tepine	tepine,	ağlaya	ağlaya	gidersin.”
“Gitmem,	görürsün	kaçanın.”
“Nereye	kaçarsın	cinli	kız?”
Atiye,	o	bağ	bozumundan	sonra	hazırlığa	başladı.	Onun	hazırlığa	başlamasıyla	haber	tüm	köye
yayıldı.	Köyün	kadınları	helalleşmek	için	Atiye’nin	kapısını	çalmaya	başladı.	Köyün	erkekleri
birer	ikişer	gelip	ahıra	girdiler.	Ahırdan	inekleri,	keçileri,	kuzuları,	camızı,	camız	yavrularım
dışarı	ettiler.	Kuyruklarını,	kulaklarım	çeke	çeke	sırtlarım	sıvazlayıp	altlarına	eğildiler,	yere
çömeldiler,	duvara	yaslanıp	uzaktan	gözlerini	hayvanlara	verdiler.	Hayvanları	bırakıp	dama
çıktılar,	bahçede	gezindiler.	Tulumbanın	başına	toplanıp	ağzım	kolunu	incelediler,	gıcırtısını
dinleye	dinleye	su	çekip	 içtiler,	çıkıp	gittiler.	Gidip	geri	geldiler.	Hayvanları	ahırdan	alıp	tek
tek	 götürdüler.	Damda	 yığılı	 duran	haymayı,	 damdan	 indirdiler.	 Samanlıktan	 samanı	 dışarı
alıp	boşalttılar.
Kadınlar	 toplanıp	 toplanıp	 erişte	 kesmeye,	 kuskus	 dökmeye	 geldiler.	 Atiye’nin	 ununa,
bulguruna	yardım	ettiler.	Yataklar	söküldü,	yünler	yunağa	yıkanmaya	gitti,	ambar	boşaltılıp
çuvallara	dolduruldu.	Zekiye,	anasını	babasını	görmeye,	Dizgeme’ye	gitti.	Nuğber	acele	acele
dokuyup	 son	halıyı	 bitirdi,	 kesti.	Halı	 tezgâhı	 satıldı.	 Gözerler,	 dirgenler,	 yabalar,	 değirmen
taşı,	her	biri,	bir	eve	dağıtıldı.	Dağıtıldıkça,	köyün	içinde	Zekiye’nin	güzelliği	yeniden	dillere
düştü.	 Dirmit’in	 cini	 unutuldu.	 Seyit’in	 Elmas’ı	 sevip	 sevip	 alamaması	 köylünün	 içine	 dert
oldu.	Nuğber’e	dünürcü	gelindi,	Mahmut	kucaktan	kucağa	gezindi.	Ağlamalar,	ağıt	yakmalar,
toplanıp	 türkü	 çağırmalar	 başladı.	 Dirmit	 artık	 köyün	 içinde	 duvar	 diplerine	 sine	 sine
gezinmekten	kurtuldu.	Köyün	çocukları	onunla	helheli,	çelik	çomak	oynamak	için	yarışa	kalktı.
Köyün	erkeği,	eskiden	olduğu	gibi,	“Keçi	kız”	diye,	onu	kucaklarına	almaya,	sevmeye	haşladı.
Ama	Dirmit	erkeklerden,	kadınlardan,	çocuklardan	kaçtı.	Köyün	içinde	tek	başına	dolaştı.	Hem
dolaştı,	 hem	 duvarlarla,	 su	 yollarıyla,	 tomurcukları	 dökülmüş,	 yaprakları	 solmuş	 gül
ağaçlarıyla,	 rüzgârla,	pınarla	konuştu.	Bir	yandan	konuştu,	bir	yandan	saklanacak	yer	aradı.
Köyün	tüm	ahırlanm,	bahçelerini	gezindi.	Bağlarda,	kayalıklarda	dolandı.	Her	gün	korka	korka
okulun	yolunu	tuttu.	Sıralara	tek	tek	oturdu.	Her	bir	pencerenin	önünde	durup	köye	baktı.	Bir
baktı,	bir	ağladı.
Atiye,	 evin	 içinde	 yılkı	 gibi	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana	 koşturdukça,	 Dirmit’in	 umutsuzluğu



büyüdü,	köyü	koyup	gideceklerine	gerçekten	inanmaya	başladı.	Köyün	erkeği	gelip	de	ahırdan
son	ineği	çıkardığı	gün	yaralı	bir	it	gibi,	bahçede	uluya	uluya	dolandı.	ilkin	ineğin	önüne	durdu.
Köyün	erkeğini	taşa	tuttu.	Erkekler	ineği	çeke	çeke	alıp	götürdükten	sonra	da,	akşama	kadar
ahırda	oturdu.	Yemliklerin	içinde	ağlarken	ağlarken	uyudu.	Rüyasına	camız	yavrusu	girdi.
“Camız	yavrusu	ağlıyor	kız	anne.”
“Ağlamak	değil	onunki	geberesice.”
“Kara	gözlerinde	yumruk	gibi	yaş	gördüm.
Beni	görünce	bıraktı	samanların	üstüne.”
Camız	yavrusu	Dirmit’in	 rüyasında	 ipini	kopardı.	Kuzuları,	 oğlakları	 çiğneyip	ahırdan	kaçtı.
Dört	bir	yana	tekmeler	savurup	burnunu	yere	sürte	sürte	çıktı.	Gözlerinden	ateşler	saçtı.	Eli
dirgenli,	urganlı	kalabalığı	peşi	sıra	sürükleyip	“Kişner	Oğlan	Kayalıklan”ndan	geçip	yamaca,
oradan	 bağa,	 taş	 armutlu	 yola	 düştü.	 Kimseler	 kara	 malağın	 boynuna	 ilmiği	 geçiremedi,
karnına	dirgeni	saplayamadı.
Dirmit	uyanır	uyanmaz	tulumbanın	başına	gitti.	Rüyasını	ona	yordurdu.	Ondan	kara	malağın
hangi	ahırda	bağlı	olduğunu	öğrendi.	Gizlice	kara	malağın	yanına	gitti.	Kamım	okşadı,	sırtına
dayandı,	 kokladı.	 Sabah	 erkenden	 yeniden	malağın	 önüne	 geçti.	Malağa	 taş	 armutlu	 yoldan
neden	 geri	 döndüğünü,	 neden	 kaçıp	 gitmediğini	 sordu.	 Malak	 kocaman	 kara	 gözlerini
Dirmit’in	yüzüne	çevirip	ona	uzun	uzun	baktı.	Kara	iri	gözlerinden	sel	gibi	yaşlar	aktı.	Dirmit
kara	malağın	ağlamasına	dayanamadı,	onu	ağlarken	bıraktı.	Koşa	koşa	dağlara	çıkü.	Gözlerine
yağmur	 suyu	 birikmiş	 kınalı	 kayalara,	 kovuklarında	 kendisini	 saklayıp	 saklamayacaklarını
sordu.	 Kayalar,	 “Kovuklarımız	 tavşanlara	 yuvadır,”	 dediler.	 Ama	 Dirmit’in	 döktüğü	 dillere
dayanamayıp	 onu	 saklayacaklarına	 yemin	 ettiler.	 Dirmit’e	 çaputlu	 çalının	 kendisine	 küs
olduğunu,	 onun	 yanına	 Varıp	 dallarını	 okşamayı	 unuttuğunu,	 beline	 bez	 bağlayıp	 dilekte
bulunmadığını	söylediler.	Dirmit	çaputlu	çalının	yanına	koştu.	Sırtını	gövdesine	dayayıp	altına
oturdu.	Çaputlu	çalıyla	konuştu.	Entarisinin	eteğini	yırtıp	çaputlu	çalıya	verdi.	Dileğini	diledi.
Çaputlu	çalı	Dirmit’i	kengel	keven	otlarına,	dağlayan	çiçeğine,	dikenli	kangala	gönderdi.	O	gün
Dirmit	köyün	yamacında,	tarlasında	ne	kadar	ot	ağaç	varsa	hepsini	tek	tek	yokladı.	Uǆ çoluk’ta
yüzünü	yıkadı.	Sat	Deresi’nden	kendini	suya	attı.	Kurbağalarla	vırakladı,	kamışlardan	başına
cin	 külahı	 ördü.	 Savmam’da	 biçilmiş	 merayı	 dolaşü.	 Göçmen	 kuşların	 kıp	 gittiği	 yuvaların
başında	türkü	çağırdı,	ağıt	yaktı.	Tazıların	sırtına	binip	akşama	eve	geldi.	Çatal	kapıdan	içeri
girmeden	 Mahmut'tan	 babasının	 geldiği	 haberini	 aldı.	 Gerisin	 geri	 dönüp	 tarlalara	 doğru
kaçmaya	 başladı.	Huvat,	 bağıra	 bağıra	Dirmit'in	 arkasına	 düştü.	 Kalıntılara	 kadar	 kovaladı.
Kör	kuyunun	başında	onu	yakaladı,	kucağına	alıp	zorla	eve	getirdi.
O	 sabah	 ev	 satıldı.	 Zekiye,	 Rızgo	 Ağa	 ve	 Sose	 Kadın'la	 birlikte	 köye	 indi.	 Onların	 köye
inmesiyle	evin	içinde	iğne	atacak	yer	kalmadı.	Kadınlar	Atiye'nin	yanında,	erkekler	Huvat’ın
yanında	toplandılar.	O	gece	köyün	evlerinden	sini	sini	yemek	taşındı.	Sabaha	kadar	oturuldu.
Bir	ağlandı,	bir	gülündü,	bir	söylendi.	Atiye’ye,	Nuğber'e,	Zekiye'ye	oyalı	yazma,	mendil	verildi.
Dirmit'e	bez	bebek,	Mahmut'a	kuş	lastiği	yapıldı.	Düdük	delindi,	kaval	oyuldu.	Halit	ayrı,	Seyit
ayrı	anıldı.	Karşılıklı	sözler	verildi,	sözler	alındı...
Dirmit	 başını	 cama	 dayayıp	 sessizce	 tulumbanın	 kuyruğunu	 sallamasını,	 ağzını	 aya	 dikip



ulumasını	 seyretti.	 Seyrede	 seyrede	 yüreği	 taştı.	 Usulca	 kalkıp	 bahçeye	 indi.	 Tulumbanın
başına	 başını	 dayadı.	 Bir	 tulumba	 ağladı,	 bir	 o	 ağladı.	 Onlar	 ağlarken	 ay	 tarlaların	 üstüne
düşüp	parçalandı,	yıldızlar	söndü.
O	 sabah	 erkenden	 Nuğber	 Dudu'nun	 mezarlığına	 gidildi.	 Mezarlığın	 toprağı	 taştan,	 ottan
temizlendi.	Bahçeden	sökülen	susam	çiçekleri	Nuğber	Dudu'nun	mezarına	dikildi.	Dua	edildi.
Dudu	Kadın'a	her	yılın	baharında	yanına	gelineceğine	dair	söz	verildi.	Ağlandı.	Canı	için	çerez,
incir	 dağıtıldı.	 Topluca	 tarlalara,	 bağa	 gidildi.	 Her	 tarlanın	 başında,	 üzüm	 kütüklerinin,
ağaçların	 dibinde	 iç	 geçirildi.	 Oradan	 meraya,	 Sat	 Deresi'ne,	 Uǆ çoluk'a	 geçildi.	 Dizler	 yere,
gözler	 göğe	 çevrildi.	 Yukarda	 yeşil	 başlı,	 kül	 karınlı	 kuşlar	 uçtu.	 Aşağıda	 tazılar	 koştu,
kepenekler	 kuyruk	 salladı,	 kurbağalar	 vırakladı.	 Çaputlu	 çalılara	 al	 yeşil	 bezler	 dolandı.
Nuğber'le	Zekiye'ye	köyün	gelinleri	kızları,	kayalıklarda,	kardeş	kınası	yaktılar.	Kınadan	sonra,
göz	 çiçekten	 başlarına	 taç	 örüp	 taktılar.	 El	 ele	 kayalardan	 atlayıp	 döleğe	 indiler.	 Dölekte
topluca	“bitli	çoban”	oynadılar.	Hem	oynadılar,	hem	ağladılar.
Huvat,	ertesi	gün	Akçalı’da	son	avına	çıktı.	Sabah	erkenden	Rızgo	Ağa’yı,	köyün	erkeğini	alıp
gitti.	Avcılar	 ikindiye	keklik,	 tavşan	getirdiler.	Kadınlar	 toplanıp	arabaşı	pişirdiler.	O	akşam
Huvat	 köyün	 erkeğiyle	 güreşe	 tutuştu.	 Güreşe	 güreşe	 yorulunca,	 yüzük	 yumurta	 oynamaya
oturdu.	 Kadınlar,	 bir	 yandan	 erkek	 odasına	 sini	 sini	 yemek,	 çay	 yetiştirdiler,	 bir	 yandan
torbaların,	çuvalların	ağzım	diktiler.	Yatağı	yorgam	denk	ettiler.	O	gece	Huvat’la	Atiye’yi	bir
evde,	Nuğber’le	Zekiye’yi	bir	evde,	Mahmut’la	Dirmit’i	de	başka	bir	evde	yatıya	misafir	ettiler.
Dirmit	o	gece	sabaha	kadar,	gözlerini	kırpmadı.	Yatakta	bir	o	yana	bir	bu	yana	döndü.	Döne
döne	kaçacak,	saklanacak	yer	düşündü.	Bir	Buğlek	Deresi’nden	yana	kaçmaya,	bir	kalıntılarda
saklanmaya,	bir	kayalıklara	çıkmaya	karar	verdi.	Gözlerini	tavana	dikip	sabahı	zor	etti.
O	sabah	erkenden	yatır	ziyaret	edildi.	Yatırın	başında	Nuğber	Dudu	 için	kurban	kesildi.	Etli
pilav	pişirildi.	Topluca	yendi.	Dirmit	yatırın	yanından	gizlice	kaçıp	köye	geldi.	 Sessiz	 sessiz
köyün	içinde	gezindi.	Ceviz	ağaçlarına	tırmandı,	damlarda	dolandı.	Okula	indi,	ağıla	çıktı.	Gelip
tulumbanın	 başına	 oturdu.	 Yüzünü	 ellerinin	 arasına	 aldı,	 gözlerini	 bir	 kederle	 tulumbaya
verdi.	Tulumba	Dirmit’in	 solgun	yüzünü	görmeye	dayanamadı,	başını	haftına	eğdi,	 sustu.	O
sustu,	 Dirmit	 sustu.	 Dirmit	 sustukça	 tulumbanın	 içi	 gitti,	 suyu	 çekildi,	 kuyruğu	 düştü,	 beli
büküldü.	Kısık	kısık,	kesik	kesik	solumaya	başladı.	Hem	soludu,	hem,	“Git	başımdan,	Dirmit
kız,”	 diye	 yalvardı.	 Dirmit	 tulumbanın	 kolunu,	 başını,	 ağzını,	 boynunu	 okşadı,	 belini	 beline
dayadı,	 ağladı.	 Ağlaya	 ağlaya	 kalktı,	 ahıra	 girdi.	 Yemliklerin	 içinde	 tek	 tek	 elini	 gezdirdi.
Iǚneklerin,	 camızın	 bağlandığı	 direğin	 çevresinde	 gitti,	 geldi.	 Gübreliğin	 içine	 girdi.	 Oradan
çıktı,	 sürüne	 sürüne	 kümese	 sokulup	 oturdu.	 Kümeste	 Keşli	 Rıfat’ın	 oğlu	 Oǆ mer’le
oynaşmalarını	 aklına	 getirdi.	 Kümesin	 arkasından	 dolanıp	 kavak	 ağaçlarının	 altında	 durdu.
Servi	ağaçlarının	dalma	asıldı.	Sökülüp	bir	kenara	yığılmış	çedenelerin,	hıyarların,	fasulyelerin
kurumuş	 dallarını,	 yapraklarını	 avcunun	 içine	 aldı,	 ufalayıp	 ufalayıp	 rüzgârın	 ardı	 sıra
savurdu.	 Karınca	 deliklerinden,	 toprak	 yarıklarından	 içeri,	 cinlere	 bağırdı.	 Cinleri	 yukarı
çağırdı.	 Çıkıp	 kireç	 boyalı	 armut	 ağacının	 çatal	 dalma	 oturdu.	 Ayaklarını	 daldan	 aşağı
sallandırıp,	 gözünü	mor	 dağlara	 verdi.	 O	 sıra	 kalabalık	 gelip	 kapıya	 dayandı.	 Çatal	 kapıdan
içeri	 bağrışarak	 çocuklar	 dağıldı.	 Dirmit,	 ayaklarını	 yukarı	 çekip	 armut	 ağacının	 cin	 dalma
tırmandı.	 Küllüğün	 arkasında	 koca	 bir	 kamyon,	 kamyonun	 üstünde	 babasını	 gördü.	 Görür
görmez	“Güp!”	diye	yere	atladı.	Bahçeden	aşağı,	tarlalara	doğru	kaçmaya	başladı.	Koşa	koşa



tarlaları	 aştı.	 Nefes	 nefese	 Kara	 Tepe’ye	 tırmandı.	 Tepenin	 başındaki	 ak	 kayanın	 arkasına
çömeldi.	 Uzaktan	 köyü	 gözlemeye	 başladı.	 Bir,	 dirseklerini	 dayadı	 ak	 kayaya;	 bir,	 arkasına
sinip	 sırtını	 dayadı.	 Derken	 yavaş	 yavaş	 korkmaya,	 kuş	 sesinden,	 uzaktan	 uzağa	 kulağına
gelen	 su	 sesinden,	 yılan	 ıslığından	 ürkmeye	 başladı.	 Uǆ rktükçe,	 ikide	 bir,	 toprak	 altında
kayıyor,	otlar	 üstüne	 üstüne	yürüyor	sandı.	Sandıkça	ak	kayanın	ardına	sindi.	Yanından	her
kepenek	kayışında	yerinden	sıçradı.	Gözünün	 önünden	her	kelebek	geçişinde	yüreği	 ağzına
geldi.	 Sonunda	 altındaki	 toprak	 birden	 ısındı,	 gökyüzü	 orta	 yerinden	 yarıldı.	 Kayalar
çatırdayarak	birbirinden	ayrıldı.	Otlar	tutuştu,	uzakta	tarlalarda	korkuluklar	devrildi.	Dirmit
bağırarak	 ak	 kayanın	 arkasından	 doğruldu.	 Köye	 doğru	 tazı	 gibi	 koşmaya	 başladı.	 Kara
tepeden	 aşağı	 inip	 ağlaya	 ağlaya	 tarlalara	 girdi.	 Tarlaları	 geçip	 evlerinin	 bahçe	 duvarına
dayandı.	 Kulağını	 duvara	 verdi.	 Kulağına	 çağrışmalar	 geldi.	 Çağrışmaların	 içinde	 Atiye’nin
sesini	ayırdı.	Derin	bir	nefes	alıp	duvarın	dibine	yığıldı.	Ayaklarını	uzattı.	Sırtını	duvara	verdi.
Soluğunun	 hini	 hini	 öten	 sesini	 dinledi.	 Sol	 böğründe	 sancıyan	 yerini	 avuçladı,	 sancının
geçmesini	 bekledi.	 Beklerken	 gözünü	 uzaktaki	 dağlara	 verdi.	 Dağlar	 Dirmit’e	 kafa	 salladı.
Dirmit	 usulca	 dudaklarını	 büküp	 güldü,	 gözlerini	 yere	 indirdi.	 Iǚçinden	 bir	 daha	 hiçbir	 yere
kaçmayacağına,	kendi	kendine	söz	verdi.	Yerinden	doğrulur	doğrulmaz	Atiye’nin	sesi	kulağına
geldi.	Onun	sesine	Nuğber’in,	Nuğber’in	sesine	Mahmut’un	sesi	karıştı.	Onların	sesi	Huvat’ın
öksürüğünün	 içinde	 kayboldu.	 Dirmit	 babasının	 bağıra	 bağıra	 adını	 çağırdığını	 duydu.
Babasına	karşılık	verdi.	Duvardan	aşıp	bahçeye	atladı.	Atlarken	ayağı	kaydı,	su	yolunun	içine
yuvarlandı.	 Birden	 kulağına	 ince,	 titrek	 bir	 ses	 çalındı.	 Sesin	 geldiği	 yere	 başını	 çevirdi.	 Su
yolunun	kenarında	adını	bilmediği,	daha	 önce	bu	köyün	bahçelerinde	hiç	görmediği	 incecik
boyunlu,	 kırmızı	 bir	 çiçeğin	 kendisine	 baktığını	 gördü.	 Eğilip	 usulca	 parmaklarını	 çiçeğe
dokundurdu.	 Yaprakların,	 incecik	 boynunu	 okşadı.	 Çiçek	 nazlı	 nazlı	 başını	 salladı.	 Gözlerini
yumdu.	Ağır	ağır	 soludu.	Dirmit	çiçeğin	yanından	kalktı.	Koşmaya	başladı.	Çiçek	arkası	 sıra
ince,	titrek	bir	sesle	bağırdı:
“Güle	güle,	Dirmit	kız..	“
Dirmit,	 arkasına	 dönüp	 bakmadan	 bahçeyi	 boydan	 boya	 geçti.	 Duvara	 tırmanıp,	 kendini
küllüğe	bıraktı.	Dizüstü	küllük	cininin	karnına	yığılıp	kalfasına	çöktü.	Cin	bir	hışımla	Dirmit’i
kaldırıp	kamyonun	üstüne,	yatak	denklerinin	arasına	fırlattı.	Kızgınlığından	küllükteki	küllerin
hepsini	 havaya	 savurdu.	 Ellerine	 zil	 takıp	 oynaya	 oynaya	 Akçalı’daki	 tüm	 cinleri	 başına
topladı.	Bir	anda	tüm	deliklerden	ellerinde	teϐler,	püsküllü	renk	renk	giysileriyle	cinler	dışarı
fırladılar.	 Ve	 küllük	 cininin	 çevresinde	 halka	 olup	 dönmeye	 başladılar.	 Iǚnsan	 çığlıkları	 zil
sesleri	 arasında	 kaybolup	 gitti.	 Kamyonun	 arkasına	 asılan	 çocuklar	 tek	 tek	 düşüp	 toz
bulutunun	içine	gömüldü.	Kamyon	hızla	uçuşan,	dağılan	Akçalı	evlerini	geride	bırakıp	upuzun
bir	 yol	 boyunca	 kaçmaya	 başladı.	 Nuğber	 Dudu,	 sırtını	 mezarlığın	 duvarına	 vermiş,
bastonuyla	 toprağı	deşiyor,	 arada	bir	bastonu	hızla	uzaklaşan	kamyonun	arkasından	kızgın
kızgın	sallıyordu.	Tulumba	gıcırtısının	yeri	göğü	tutan	sesini,	kamyonun	vınıltısı,	rüzgarın	tiz
şeytan	 ıslığı	bastıramadı.	Dirmit,	 tulumbanın	gıcırtısını	duymamak	 için	elleriyle	kulaklarını
kapadı,	 başını	 yatak	 denklerinin	 arasına	 gömdü.	 Ağılı	 geçip	 beleni	 aştıklarında,	 kamyon
yavaşladı.	Nazlı	bir	kuzu	gibi	salına	salma	Buğlek	Deresi	boyunca	korkusuz	yol	almaya	başladı.
Dirmit	başını	yatak	denklerinin	arasından	çıkardı.	Ellerini	kulaklarından	çekti.	Çeker	çekmez
de,	 “Ninnisare,	 ninnisare!”	 diye	 ağlaşan	 eşek	 sesleri	 kulağına	 geldi.	 Kamyonun	 arkası	 sıra



yayılıp	gelen,	bir	uzayıp	bir	kısalan	koca	bir	eşek	sürüsü	gördü.	Gerisin	geri	kulaklarını	tıkayıp
gözlerini	yumdu.	Başını	yatak	denklerinin	arasına	soktu.
	



“Vapur	gidiyor	mu,	gitmiyor	mu?”
“Gitmiyor.”
“Gidiyor,	kız.”
Vapur	gitmiyordu.	Kocaman	evler,	ağaçlar,	insanlar	geri	geri	yürüyordu.	Dirmit	gözlerini	iri	iri
açıp	 baktı,	 aklı	 uçup	 gitti.	 Bu	 yüzden	 üstünden	 atlayıp	 geçtikleri	 paslı,	 kararmış	 park
demirlerini,	 gökyüzüne	 rengarenk	 ışık	 saçan	 upuzun	 bir	 cam	 sandı.	 Günlerce	 evden	 çıkıp
yeminle	çok	yakınlarda	bir	yerde	olduğunu	söylediği	upuzun	camı	aradı.	Her	defasında,	başı
önünde	 camın	 yerini	 bulamadan	 döndü.	 Elini	 yüzüne	 alıp	 pencerenin	 önüne	 oturdu.	 O
pencerenin	 önüne	oturur	oturmaz	kucağında	bir	bebekle	gelip	gözünün	 önüne	bir	peri	 kızı
dikildi.	Dirmit	ağzım	açıp	yarı	beline	kadar	camdan	sarktı.	Büyülenmiş	gibi	peri	kızına	baktı.
Atiye’yi	sürüye	sürüye	camlara	çıkardı.	Atiye,	saçları	yoluk	yoluk	bir	naylon	bebekle,	ağzı	ayrık
sokakta	dikilen	kızı	gördükçe,	“Bu	mu	kız,	peri	kızı?”	deyip	dizlerine	vurdu.	Derken	bir	ağıttır
tutturdu.	 Dirmit’in	 gözüne	 görünüyorlar	 diye	 evin	 içinde,	 tespihini	 eline	 alıp	 dolanmaya
başladı.
Atiye	okuyup	üϐlerken,	Dirmit	bu	defa	gözlerini	evlerin	saçaklarındaki	tahta	oymalara	verdi.
Yemeden	içmeden	kesildi.	Tahta	oymaları	bir	kenara	bıraktı,	sokak	lambalarının	tepesindeki
kocaman	 tabakların	 ne	 işe	 yaradığını	 düşünmeye	başladı.	Düşünmekten	 yoruldu.	Oturduğu
yerden	 sokağa	 kanaviçe	 gibi,	 yaprak	 yaprak	 işlenmiş	 küçük	 kara	 taşlan	 saymaya	 başladı.
Sonunda	Atiye’nin	 cinini	 tepesine	 sıçrattı.	 Atiye,	 Dirmit’in	 saçlarına	 yapıştı,	 iki	 bacağından
tuttuğu	gibi	kapının	arkasındaki	divana	oturttu.	Dirmit,	bir	ağıtla	gözlerini	tavana	verdi,	içini
çekip	tavandaki	oymalara	baktı.	Baka	baka	kendinden	geçti.
Atiye	günlerce	kızının	gözlerini	oymalardan	alamadı.	Sonunda	bir	şüpheye	düştü.	“Bir	şey	var
ki	 bakıyor	 zaar,”	 deyip	 o	 da	 gözlerini	 oymalara	 dikti.	 Ne	 yandan	 baktı,	 ne	 kadar	 baktıysa
tavanda	 tahtadan	 başka	 bir	 şey	 göremedi,	 içine	 bir	 korku	 düştü.	 Dirmit’in	 yanına	 oturup,
“Tavana	bakmak	kızlara	iyi	gelmezmiş,	geberesice,”	diye	akıl	verdi,	dil	döktü.	Dirmit	tavana
bakmaktan	vazgeçti.	 “‘Kanserden	korkma,	 geç	kalmaktan	kork!’	 ne	demek?”	diye	 ahilerinin,
babasının	 peşinde	 dolanmaya	 başladı.	 Huvat	 kızının,	 ta	 şehre	 geldiği	 gün,	 vapurdan	 çıkar
çıkmaz	 koskoca	 bir	 tabelanın	 üstünde	 okuyup,	 okuduğunu	 unutmayıp	 ne	 demek	 diye
tutturmasını,	onun	ilerde	büyük	bir	adam	olacağına	yordu.	Ama	etrafında	ayağı	yaralı	it	gibi
dolanan	kızını,	“Ne	bileyim	ben	kız,”	deyip	başından	kovdu.	Dirmit	evin	içinde	kime	sorduysa,
bir	cevap	alamadı.	Ne	kadar	vazgeçmeye,	okuduğu	sözcükleri	unutmaya	çalıştıysa	unutamadı.
Her	sabah	abilerini,	babasını	yolcularken	gündüz	öğrenip	akşam	kendisine	söyleyeceklerine
dair	 onlardan	 söz	 aldı.	 Ama	 söz	 alması,	 akşamları	 onları	 yan	 yolda	 karşılaması	 da	 işe
yaramadı.	 Babası	 da,	 ahileri	 de	 vapurdan	 çıkar	 çıkmaz	 iki	 adam	 boyunda	 tabela	 ϐilan
olmadığını	 söylediler.	 “Senin	gözüne	görünmüş,”	diyerek	Dirmit’in	yüzüne	yüzüne	güldüler.
Kızı	deli	divaneye	çevirdiler.
Dirmit	 kafasının	 içinde	 sözcükleri	 alt	 alta	 üst	 üste	 dizmekten,	 kâğıtlara	 yaza	 yaza
düşünmekten,	sözcüklerin	yerini	değiştire	değiştire	okumaktan	yoruldu.	Sonunda	“Kanserden
korkma,	geç	kalmaktan	kork!	“u	bir	kenara	koydu.	Onu	kaldırıp	bir	kenara	koyduktan	sonra	da
kıza	 başka	 bir	 hal	 oldu.	 Sabah	 uyanır	 uyanmaz	 yataktan	 fırlamaya,	 koşa	 koşa	 sokağın
bitimindeki	ağaçlık	parka	gitmeye	başladı.



Atiye	 kaş	 göz	 etmekle	 bir	 türlü	 sokakta	 oynayan	 çocukların	 arasına	 katamadığı	 kızının,
kendiliğinden	 parka	 gittiğini	 görünce	 sevincinden	 ne	 yapacağını	 bilemedi.	 Korkusunu
üstünden	attı.	Ama	bu	defa	Dirmit	parktan	eve	gelmez	oldu.	Çocuklar	demirlerden	demirlere
atlarken,	Dirmit	yere	eğilip	tanıdığı,	bildiği	otları	aramaya	koyuldu.	Atiye	her	arkasından	gidip
baktığında,	 kızının	 yerde	 sürüne	 sürüne	 arandığım	 gördükçe,	 yeniden	 korkuya	 kapıldı.
Dirmit’in	elinde	bir	tutam	kuşkuş	otuyla	bağıra	çağıra	eve	geldiği	günden	sonra	da	korkusu
arttı.	 Elini	 yüzüne	 alıp	 kara	 kara	 düşünmeye	 başladı.	 Onun	 belinden	 aşağı	 uzanan	 bilek
kalınlığındaki	 iki	 belik	 saçının,	 kafasına	 ağır	 geldiğine,	 bu	 yüzden	 aklım	 bir	 türlü
toparlayamadığına	 karar	 verdi.	 Dirmit’in	 saçlarını	 tutup	 kökünden	 kesti.	 Ayrıca	 Dirmit’in
inatla	köyden	geldiğinden	beri	üstünden	çıkarmadığı	pazen	entarisinden	de	huylandı.	Entariyi
bir	gece	gizlice	yırtıp	attı,	Dirmit’i	bağırttıra	bağırttıra	bir	köşeye	çekildi.	Dirmit	saçlarından
ve	entarisinden	olduktan	sonra,	at	kestanesinin	altına	sere	serpe	uzanmış,	ince	yapraklarım
kol	 kol	 çevresine	 yaymış,	 kuşkuş	 otunun	 yanından	 ayrılmaz	 oldu.	 Sabahlan	 gidip	 kuşkuş
otunun	başına	oturdu.	Geceleri,	burnunu	süt	ve	çakıldak	kokan	yorganına	dayayıp	derin	derin
soludu.	Bir	umutla	evlerin,	sokağın,	caddelerin	arasına	sıkışıp	kalmış,	köyünden	tanıdığı	bölük
pörçük	parçalar	aradı.	Aranırken	elindekilerden	de	oldu.	Kuşkuş	otu	kurudu.	Yorganındaki	süt
ve	çakıldak	kokusu	uçup	gitti.
Dirmit	o	günden	sonra	Atiye’nin	döve	döve	zor	bıraktırdığı,	karnında	solucan	çıkartacak	olan
toprağa	 yeniden	 düştü.	 Avuç	 avuç	 toprak	 yemeye	 başladı.	 Korkusundan	 toprak	 yediğini
herkesten	sakladı.	Evdekiler	uyuduktan	sonra	saksıların	başına	oturduğundan,	onun	 toprak
yediğini	 kimse	 anlayamadı.	 Dirmit	 bir	 yandan	 karnında	 solucan	 çıkmasından	 korktu,	 bir
yandan	büyük	bir	inatla	korkusunu	bastırdı.	Her	gece	karnını	toprakla	doldurdu.
Atiye	saksılardaki	toprakların	nereye	uçup	gitiğini	düşünmeye	başladığı	sıralarda,	Mahmut’la
Dirmit’in	elinden	tuttu.	ikisini	de	götürüp	kocaman	bir	okulun	kapısından	içeri	soktu.	Bin	bir
tembihle	onları	orada	koyup	eve	geldi.
Tembihleri,	okuyup	üϐlemeleri	bir	işe	yaramadı.	Dirmit,	Atiye’nin	arkasından	bir	ağıtla	çıkıp
eve	geldi.	Kendini	yere	atıp	tepinmeye	başladı.	Atiye,	“Gitmem!”	diye	tepinip	ağlayan	kızını,
bin	bir	dil,	 bin	bir	oyunla	yanına	katıp	gerisin	geri	 okula	götürdü.	Oǆ ğretmenine	 teslim	etti.
Dirmit’in	yüzüne,	sınıfının	kapısına,	geçtiği	yollara	okuyup	üfledi.	Ayağını	okula	bağlaması	için
Tanrı’ya	yalvardı.	Ama	Dirmit’i	 bir	 türlü	 okula	 ısındıramadı.	Dirmit	 okuldan	kaçtı	 kaçtı	 eve
geldi.	Atiye’nin	yanında,	 “Gitmem!”	diye	bağıra	bağıra	dolandı.	Atiye,	 “Kuşkuş	otu	 aramaya
gider	misin,	geberesice,”	deyip	Dirmit’in	etlerini	kara	kara	yaktı.	Gözü	kuruyacak,	soluğu	içine
çekilecek	demedi.	Elinden	tuttuğu	gibi,	kızını	bir	hışımla	okula	sürüdü.
Dirmit	çaresiz	duruldu.	Başını	derste,	teneffüste	sıraya	koyup	oturdu.	Ama	yanındaki	kıza,	“O
ne	 demek?	 Bu	 ne	 demek?	 “	 diye	 sormaktan	 yoruldu.	 Sormayı	 bırakıp	 yeniden	 ağlamaya
başladı.	 Oǆ ğretmeni	 onun	 ağlamasına,	 her	 soru	 sorduğunda	 yüzüne	 boş	 boş	 bakmasına
dayanamadı.	 Sonunda	bir	 öϐkeyle	 sınıftan	çıktı,	 az	 sonra	okul	müdürüyle	birlikte	geri	 geldi.
Müdüre	 Dirmit’i	 gösterip	 bir	 kenara	 çekildi.	 Müdür	 Dirmit’in	 başına	 gelip	 dikildi.	 Oǆ nünde
duran	kitaptan	rasgele	bir	sayfa	açtı.	Sayfayı	baştan	aşağı	okumasını	söyledi.	Dirmit	gözlerini
kitaba	 dikti,	 omuz	 silkti.	 O	 omuz	 silktikçe	 müdür,	 “Oku!”	 diye	 üsteledi.	 O	 “Oku!”	 diye
üsteledikçe	 çocuklar	 gülüştü.	 Sonunda	 Dirmit’in	 kitaplarım	 defterlerini	 toplayıp	 çantasına
doldurdular.	Dirmit’i	zorla	sıradan	kaldırıp	çantasını	koltuğuna	verdiler.	Zaten	yaşının	sınıfını



tutmadığını	söyleyip	onu	bir	alt	sınıfa	indirdiler.	Yeni	sınıfında	Dirmit’e	en	arka	sırada,	iriyarı
bir	 kızın	 yanında	 yer	 gösterdiler.	 Dirmit,	 adından	 çok,	 dişlerindeki	 parlak	 telin	 ne	 işe
yaradığını	merak	ettiği	sıra	arkadaşıyla	 tanıştı.	Ve	tanışır	 tanışmaz,	ona	dişlerine	neden	tel
taktığını	sorduğu	için,	okkalı	bir	tokat	yedi.
Dirmit	daha	yüzündeki	parmak	izleri	silinmeden	iriyarı	sarı	kızla	arkadaş	oldu.	Çok	geçmeden
kızın	ne	kadar	huyu	varsa	kaptı.	Ondan	kopya	çekmeyi,	derste	kâğıtlara	çıplak	kadın	resimleri
yapıp	 oğlanlara	 göstermeyi,	 oğlanlarla	 öpüşmenin	 ayıp	 olmadığını	 öğrendi.	 Oǆ ğrendiklerini
gelip	 bir	 bir	 evde	 sayıp	 döktü.	 Atiye’nin	 yüreği	 ağzına	 geldi.	 Sonra	 sonra	 san	 iriyarı	 kızın
büyüyünce	 orospu	 olacağı	 içine	 doğdu.	Dirmit’i,	 sayıp	 döktüklerini	 babasına	 söyleyeceğine
yemin	 edip	korkuttu.	Başını	 kurumlu	kurumlu	 sallayan,	 bacaklarını	 açıp	 oğlanlara	 gösteren
san	kızla	okuldan	çıktıktan	sonra	konuşmayı	Dirmit’e	yasakladı.	Dirmit	korkusundan	bir	daha
kızı	yanına	katıp	eve	getirmedi.	Ama	okul	çıkışları,	Atiye’den	gizli	onların	evine	gitti.	Gide	gide
Dirmit’e	 bir	 hal	 geldi.	Radyoyu	 açıp	 açıp	oynamaya	başladı.	O	oynadıkça	 evdekiler	 gülüştü.
Onlar	 gülüşürken	 köpek	 karı	 yağdı.	 Dirmit	 oynamayı	 bırakıp	 pencereye	 koştu.	 Karın	 düşer
düşmez	 eriyip	 gitmesine	 şaştı.	 Gözlerini	 yere	 verip	 karın	 erimesini	 seyre	 koyuldu.	 Gelip
gözlerini	diktiği	yere,	yüzü	 sivilceler	 içinde	kara	bir	oğlan	durdu,	Dirmit	oğlana	baktı	baktı,
âşık	oldu.
Köpek	karı,	Dirmit’e	kara	sivilceli	oğlanı	getirdi.	Ama	evlerinden	dirliği,	düzeni	aldı	götürdü.
Huvat,	köpek	kar	yağdığı	gün,	erkenden	asık	bir	yüzle	eve	geldi.	Arkasından	Halit’le	Seyit	içeri
girdi.	Topluca	kara	 sövüp	 saydılar.	O	kış,	 işsiz	kaldılar.	Nuğber	kolundaki	bilezikleri	 sıyırıp,
babasının	eline	verdi.	Kış	ortasında	bilezik	sıyırma	sırası	Zekiye’ye	geldi.	Zekiye	babası	Rızgo
Ağa’nın	 taktığı	 bir	 çift	 altın	 küpesini	 koyup	 neyi	 var	 neyi	 yoksa	 çıkardı.	 Huvat	 gelinine
altınlarını	 daha	 fazlasıyla	 yerine	 koyacağına	 yemin	 içti,	 bilezikleri	 alıp	 gitti.	 Altınlar	 yendi,
bitti.	 Sıra	 halılara	 geldi.	 Huvat	 halıları	 durup	 durup	 götürdü.	 O	 halıları	 götürdükçe,	 Halit’le
Seyit	 kavgaya	 tutuştu.	 Zekiye’nin	 yüzü	 sararıp	 soldu.	 Atiye,	 “Neyi	 paylaşamıyorsunuz	 lan,”
diye	 oğullarının	 arasına	 gire	 gire	 yoruldu,	 hastalandı.	 Nuğber’in	 sabahtan	 akşama	 kadar
kasnak	gerip	çeyiz	 işlemesi	herkesin	gözüne	batmaya	başladı.	Mahmut’un	kuş	 lastiği	kırılıp
bir	kenara	atıldı.	Dirmit	korkudan	bez	bebeğini	divanın	altına	sakladı.	Eline	alıp	oynayamadı.
Arada	 bir	 onun	 yerinde	 durup	 durmadığına	 baktı.	 Sonra	 sonra	 kara	 sivilceli	 oğlanı
düşünmekten	 bez	 bebeği	 düşünemez	 oldu.	 Kara	 oğlanı	 düşündükçe,	 gizlice	 banyoya	 koştu.
Banyo	 duvarına	 yaslanıp	 boyunu	 ölçtü.	 Duvara	 bir	 çentik	 attı.	 Aklına	 Cinci	 Memet’in
doğumundan	önce	hamur	tahtasına	attığı	çentik	düştü.	Usulca	dudaklarım	büküp	güldü.	O	kış
herkes	üşüdü,	Dirmit	üşümedi.	Kara	sivilceli	oğlanı	düşüne	düşüne,	için	için	yandı.	Evin	içinde
deli	 gibi	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana	 savruldu.	 Sivilceli	 oğlanla	 uyudu,	 sivilceli	 oğlanla	 uyandı.
Onunla	bir	kaşıktan	yemek	yedi,	bir	bardaktan	su	içti.	Onu	görmediği	gün,	yanına	yanaşanı	it
gibi	kaptı.	Kapıları	bağıra	 çağıra	Atiye’nin	yüzüne	 çarptı.	 Suratım	astı.	 Yüreği	uçup	gidecek
diye,	korkusundan	elini	yüreğinin	 üstüne	bastıra	bastıra	dolandı.	Dolana	dolana	evin	 içinde
adım	“Leyla”ya	çıkardı.
O	 kış	 Huvat,	 her	 akşam,	 “Kız	 Leyla,	 eline	 kalem	 kağıt	 al,	 yanıma	 gel,”	 diye	 Dirmit’i	 dizinin
dibine	oturttu.	Ona	her	 akşam,	 ayrı	bir	 iş	 için	 teklif	mektubu	yazdırdı.	Yazdırdığı	 her	 teklif
mektubunu	baştan	aşağı	defalarca	okuttu.	Sabah	erkenden	mektupları	 alıp	gitti.	Bir	umutla
geri	 geldi.	 Ama	 elini	 attığı	 dal	 kurudu.	Nereye	 iş	 için	 teklif	mektubu	 verdiyse,	 verdiği	 ϐiyat



kırıldı.	 Hangi	 şirketin	 kapısını	 çaldıysa	 kapılar	 yüzüne	 kapandı.	 O	 kış	 bir	 metre	 izolasyon
saramadı.	Bir	tek	duvarlık	boya	işi	alamadı.	Kaşıntısından	yatamadığı	cam	yününün	kokusu
burnunda	 tüttü.	 Kış	 geçti,	 bahar	 geldi.	 Atiye,	 kısmetleri	 bağlanmasın	 diye,	 uğursuzluk
saydığından	 çocuklarının	 ellerini	 bacaklarının	 arasına	 alıp	 oturmalarını	 yasakladı.	 Her
Huvat’ın	kahveye	çıkışında,	arkasından	okuyup	üϐledi.	Evde	ne	kadar	düğüm	atılmış	şey	varsa
hepsini	 tek	 tek	 çözdü.	 Huvat	 elini	 yüzüne	 alıp	 oturdukça,	 evin	 kısmetini	 bağlıyorlar	 diye,
kızlarının,	gelininin	saçlarını	ördürmedi.	işi,	oturarak	su	içmenin,	helada	fazla	durmanın,	geç
yatıp	geç	kalkmanın	kısmetlerini	kapadığını	 söyleyecek	kadar	 ileri	götürdü.	Kapının	 üstüne
koca	bir	 levha,	bereket	duası	astı.	Besmelesiz	eşikten	atlayana	evlat	demeyeceğini	açıkladı.
Huvat’ın	 havalar	 ısınınca	 işlerin	 açılacağına	 dair	 ettiği	 yeminler	 havaya	 gitti,	 bahar
rüzgarlarına	karıştı.	işler	açılmadı.
Huvat,	 o	 günden	 sonra,	 götürü	 tek	 iş	 alamadı.	Günlerini,	 yol	müteahhitliği	 yaptığı	 sıralarda
bavul	bavul	para	kazandığını,	azot	fabrikalarına,	demir	çelik	tesislerine,	radyo	evlerine	tesisat
döşettiğini	 düşünmekle,	 geçmişinde	 gönlünü	 gezdirmekle	 geçirmeye	 başladı.	 Atiye,
“Müteahhitlik	 alnına	 yazılmadı	 ya,	 elin	 ayağın	 tutuyor,	 yevmiye	 git,	 anam,”	 diye	 Huvat’ın
etrafında	dört	döndü.	Kocasının	yüzüne	güldü,	sırtını	sıvazladı.	Iǚçinden,	arkasından	kötü	kötü
söylendi.	 kocasını	 el	 kocaları	 gibi	 yevmiyeye	 gönderemedi.	Huvat,	 “Ben	yevmiye	 gidemem,
herkesi	kendime	güldüremem,”	diyerek	Atiye’yi	çaldı	çaldı	azarladı.	Atiye	sonunda	Huvat’ın
yakasını	bıraktı,	tespihine	sarıldı.	Başını	yere	yıkıp	yüzünü	astı.	Sabahtan	akşama	kadar	sohur
sohur	 okuyup	 üϐlemeye	 başladı.	 O	 sohurdandıkça	 Huvat,	 “Eh	 ya,	 sabirin!”	 çekip	 foter
şapkasını	eline	aldı.	Kahveye	indi.	Karanlık	bastırmadan	kapıdan	adımını	içeri	atmadı.
Yine	 foter	 şapkasını	 alıp	 gittiği	 günlerden	birinin	 akşamında,	 yanında	kara	uzun	 sakallı	 bir
adamla	 eve	 geldi.	 Adamı	 baş	 köşeye	 oturttu.	 Kendisi	 adamın	 yanına,	 yere	 diz	 çöktü.	 Adam
ilkin	 yedi,	 içti.	 Arkasından	 yeşil	 yeşil	 kitaplar	 açtı,	 sesli	 sesli	 okudu.	O	 okurken	Huvat	 içini
çekip	 adamı	dinledi.	Gözlerinden	 akan	 sicim	gibi	 yaşlan	 sildi.	 Saatler	 geçti,	 adam	oturduğu
yerden	 kalkmadı.	 Gelin	 bir	 köşede,	 çocuklar	 bir	 köşede	 uyuyakaldı.	 Atiye	 kaş	 göz	 etmekle,
surat	asmakla	Huvat’ı	o	gece	adamın	dizinin	dibinden	ayıramadı.	Adam	sabaha	kadar	yeşil
kitapların	sayfasını	okuyup	üϐleye	üϐleye	bitiremedi.	Huvat	adamın	dizinin	dibinden,	gözlerini
adama	verdi;	bir,	gözünün	yaşını	sildi;	bir,	içini	çekip	dinledi.	Ortalık	ışıyınca,	adamın	ardına
düştü.	Atiye’yi	bir	sinire	koydu,	aldı	başını	gitti.	Atiye	ne	ettiyse	Huvat’ın	iki	güne	bir	adamı
alıp	 eve	 getirmesinin,	 sabah	 karanlığında	 sırtını	 sıvazlaya	 sıvazlaya	 adamın	 peşine	 düşüp
gitmesinin	 önüne	geçemedi.	Onun	 önüne	geçemediği	gibi,	Huvat,	Atiye	söylendikçe	adamın
eline	ayağına	kapanmaya,	şalvarına	yüz	sürmeye	başladı.
Derken	Huvat	 elden	ayaktan	 çıktı,	 akıldan	oldu.	Çenesinin	ucuna	bir	 sakal	koydu.	Ceketinin
cebine	sık	dişli	bir	tarak	soktu.	Koltuğunun	altına	iki	yeşil	kaplı	kitap	aldı.	Iǚkide	bir	cebinden
tarağı	 çıkarıp	 sakalını	 taraya	 taraya	 yemek	 sofrasındayım	demedi,	misaϐirlikteyim	demedi,
kitapları	 dizinin	 üstüne	 yatırıp	 önüne	 gelene	 vaaz	 vermeye	 başladı.	 Dirmit’le	 Mahmut’u
götürüp	 cami	 okuluna	 kayıt	 ettirdi.	 Atiye’nin,	 Nuğber’in	 başını	 bağlattırdı.	 Çocuklarının
yanında	uzanıp	yatmasını	yasakladı.	Her	sabah	evden	çıkarken,	evdekileri	sıraya	dizdi.	Elini
uzatıp	 öptürdü.	 Evin	 içini	 kara	 postlarla,	 tespihlerle,	 hacıyağlarıyla	 doldurdu.	 “Oǆ rümcek
mübarek	 hayvanmış,	 sakın	 ola	 öldürmeyin,	 yuvasına	 el	 uzatmayın,”	 diye	 fetva	 verdi.	 Ev
örümcek	ağlarından	duralmaz	hale	geldi.	Yataklara,	yastıklara	ağır	bir	koku	sindi.



Atiye	sonunda	dayanamadı.	Kocasının	işsizlikten	delirip	ortalığa	düşmesinden	korktu.	Ona	iş
kapısı	açmak,	eski	haline	dönmesini	sağlamak	için,	yollara	düştü.	Kimden	ne	duyduysa,	yanına
kimi	 bulduysa,	 gitti.	 Dergâh	 koymadı	 gezindi.	 Cami	 çeşmesi	 koymadı,	 açıp	 kapadı.	 Denizin
yedi	dalgasından	su	aldı,	Huvat’ın	başından	aşağı	yedi	dalga	suyu	döktü.	O	uyurken	üstünde
kilit	açıp	kapadı.	Güneş	açılır	açılmaz,	koşup	toprağa	bıçak	gömdü.	Ne	ettiyse	tersine	döndü.
Huvat	gün	günden	hocalığı	ilerletti.	Ayın	yedi	günü	kendini	camiye	kapattı,	geri	kalan	günleri
oruç	tuttu.	Evi	barkı	unuttu.
Atiye,	 Huvat’tan	 umudu	 kesince,	 Halit’le	 Seyit’in	 etrafında	 dört	 dönmeye,	 onların	 elini
gözlemeye	başladı.	Seyit,	“Ben	delikanlı	değil	miyim,	kız,	sizi	aç	bırakmam,”	deyip	sabah	ezanı
okunmadan	yollara	düştü.	Halit	işten	kaçıp	kaçıp	eve	geldi,	Atiye’nin	bağırıp	çağırmasına,	laf
dokundurmasına	aldırmadan,	aynaların	karşısına	geçti;	bir,	“Şu	bendeki	gözlerin	güzelliğine
bak!”	 diye	 övündü;	 bir,	 “Ben	 niye	 mühendis	 değilim!”	 diye	 dövündü.	 O	 dövündükçe,	 Atiye
ellerini	havaya	kaldırıp	Allah’a	yalvardı.	Allah’tan	oğluna	akıl	ϐikir	vermesini	diledi.	O	Allah’a
yalvardıkça	 Zekiye,	 kocasının	 etrafında	 bel	 kırıp	 göz	 süzerek,	 ağzını	 bir	 açıp	 bir	 büzerek
dolandı.	 Ama	Halit	 başını	 çevirip	 Zekiye’ye	 bakmaz	 oldu.	 Onu	 kapı	 önlerinde	 eli	 böğründe
koyup	 koyup	 gitti.	 Zekiye	 evin	 içine	 kül	 gibi	 bir	 benizle	 girip	 çıktı,	 ikide	 bir	 yollara	 baku,
kocasını	bekledi.	Halit	geldi,	aynaların	karşısına	durdu.	Aynalara	türlü	 türlü	poz	verdi,	bıyık
büktü,	 göz	 kırptı.	 Ha	 benim	 bir	 de	 karım	 var,	 demedi.	 Günlerce	 elini	 Zekiye’nin	 eline
değdirmedi.	Atiye,	oğlunu	gelinine	ısındırmak	için,	Zekiye’nin	başını	açtı,	kaşlarının	yarısını
yoldu,	 tırnaklarını	 kırmızı	 kırmızı	 ojeledi,	 gözlerini	 sürmeledi.	 Zekiye’nin	 ayağından	 topuk
çorabını	aldı.	Onu	dürtükleye	dürtükleye	naylon	çorapların	içine	soktu.	Halit’in	koynuna	verdi.
Akşamları	 kapılarım	 dinledi,	 sabahları	 Zekiye’yi	 sorguya	 çekti.	 Zekiye,	 pancar	 gibi	 kızardı,
başım	 önüne	 yıktı.	 Kaşlarım	 çattı.	 O	 kaşlarını	 çattıkça	 Atiye,	 Zekiye’yi	 bin	 bir	 kılığa	 soktu.
Saçlarım	 götürüp	 kestirdi.	 Naylon	 gecelikler,	 askılı	 etekler	 giydirdi.	 Huvat	 eve	 geldiğinde
gelinini	 sakladı.	Oğlu	eve	geldiğinde	ortaya	 çıkardı.	Bir	 yandan	da	büyücülüğe	başladı.	Kırk
karabiberi	 okuyup	 üϐledi.	 Bir	 sac	 üstünde	 kavurdu.	 Halit’i	 karabiber	 dumanıyla	 aynı	 odaya
kapadı.	 Uǆ stünden	 kapılara	 kilit	 vurdu.	 Bir	 yerden	 eşek	 dili	 buldu.	 Tuzlayıp	 haşladı,	 oğluna
yedirdi.	 Sonunda	 oğlunu,	 bir	 ateş	 bir	 çırpınmayla	 deli	 gibi	 eve	 koşturdu.	 Zekiye’ye	 kaş	 göz
edip	oğlunun	koynuna	koydu.	Zekiye’nin	hakkım	oğlundan	aldı.	Zekiye	çocuğa	kaldı.
Atiye,	 Zekiye	 çocuğa	 kaldıktan	 sonra,	 derin	bir	 soluk	 aldı.	Ama	bu	defa	Halit	 evden	 çıkmaz
oldu.	 Sırtını	 Zekiye’ye	 verip	 oturdu.	 Bir	 eğilip	 karısının	 kamım	 dinledi.	 Bir	 türkü	 söyledi.
Kalkıp	 çalışmaya	 gideyim	 demedi.	 Atiye	 oğlunu	 gelinine	 çevirdiğine	 sevinmekten,	 Halit’in
türkü	çağırmalarına,	karısının	karnını	tuta	tuta	evin	içinde	dolanmasına	ses	etmedi.	Ama	ulu
Tanrı	oğluna	eşek	dili	yedirdiği	için,	Atiye’nin	sevincini	kursağından	aldı.	Yerine	tasa	koydu.
Sabahtan	akşama	kadar	pencerenin	önünde	çeyiz	işleyen	Nuğber,	karşı	komşunun	oğluna	aşık
oldu.	İçini	çeke	çeke	başını	cama	dayadı,	ağlamaya	başladı.
Atiye	ne	 ettiyse	 kızını	 pencerenin	 önünden	kaldıramadı.	Bu	defa	 gelinini	 bırakıp	Nuğber’in
derdine	düştü.	Nuğber	bir	camdan	oğlana	baktıysa,	Atiye	öbür	camın	önüne	koştu.	Sabahlara
kadar	 Nuğber’in	 kulağına	 konuştu.	 Kızını	 dinledi,	 oğlanı	 aradı.	 Derken	 bir	 çabaya	 düştü.
Nuğber’i	 alıp	 alıp	 parka	 çıkmaya	 başladı.	 Nuğber	 elinden	 işini	 iğnesini	 bıraktı.	 Başım	 açtı.
Aynanın	karşısına	geçti.	Gözünün	önüne	bir	tutam	kahkül	kesti.
Huvat	koltuğunun	altında	yeşil	kitapları,	öksüre	öksüre	merdivenden	çıktıkça,	bu	defa	Atiye,



kızını	 kocasından	 kaçıracak	 delik	 aradı.	 Ama	 kızı	 Huvat’tan	 kaçırayım	 derken,	 Seyit’e
yakalandı.	 Seyit,	 Atiye’yle	 Nuğber’i	 parktan	 önüne	 katıp	 eve	 getirdi.	 “Ben	 delikanlı	 değil
miyim,	kız,	bu	kızın	hali	ne!”	deyip	Nuğber’i	ayağının	altına	aldı.	Saçlarını	yoluk	yoluk	etti.	Iǚki
gün	 sonra	 da	 tahminleyip	 komşu	 oğlanın	 yolunu	 çevirdi.	 Sokakta	 ne	 kadar	 insan	 varsa
camlara	döküldü.	Halit,	kardeşinin	kavgaya	tutuştuğunu	duyar	duymaz	Zekiye’nin	karnından
bir	hışımla	başını	kaldırdı.	Seyit’e	yardıma	vardı.	Oğlanın	anası	babası	düşüp	sokağın	ortasına
bayıldı.	 Nuğber	 banyoya	 kaçıp	 üstünden	 kapıya	 kilit	 vurdu.	 Kilit	 Nuğber’i	 kardeşlerinin
elinden	kurtarmaya	yetmedi.
Nuğber	 kardeşlerinden,	 Atiye,	 Huvat’tan	 dayak	 yedi.	 Dayağın	 ortasında	 kapıya	 polis	 geldi.
Toplanıp	karakola	gittiler,	Huvat’ı	yeşil	kitapları	koltuğunun	altında	polisin	arkasında	gören
Akçalılılar	 kahvelerden	 çıkıp	 Huvat’ın	 arkasına	 düştüler.	 Halit’in	 koltuğuna	 ayrı,	 Seyit’in
koltuğuna	 ayn	 girdiler.	 Yolun	 bir	 yanında	 onlar,	 öbür	 yanında	 komşu	 oğlanla	 anası	 babası
yürüdüler.	Hem	yürüdüler,	hem	karşılıklı	küfürleştiler.
Huvat	 o	 gece	 eve	 gelir	 gelmez,	 üçten	 dokuza	 şart	 edip	 Atiye’yi	 boşadı.	 Dirmit’i,	Mahmut’u,
Seyit’i	 yanına	 çekti.	 Nuğber’le	 Halit’i	 evlatlıktan	 reddetti.	 Sonra	 da	 kalkıp	 kendini	 denize
atmaya	 gitti.	 Seyit	 bir	 ağıtla	 babasının	 arkasından	 koşup	 yetişti.	 Oǆ nüne	 durdu.	 Huvat
kolundan	 tutup	 Seyit’i	 savurdu.	 Iǚskeleye	 varıp	 dikildi.	 Seyit,	 “Sen	 atarsan	 kendini	 ben	 de
atarım,”	deyip	babasının	yanına	yanaştı.	Gözlerini	karanlık	sulara	verip	yalvarmaya	başladı.	O
yalvardıkça,	Huvat	yeni	gelin	gibi	nazlandı.
Onlar	orada,	 “Atardın!	Atmazdın!”	deyi	çekişip	dururken,	evdekiler	Huvat’ın	 ölümüne	sebep
olacak	 olan	Nuğber’i	 ortalarına	 aldılar.	 Kıza	 bir	 dayak	 daha	 attılar.	 Nuğber	 dayağın	 üstüne
banyoya	kapanıp,	çamaşır	sodası	yedi.	Gelip	odanın	ortasına	“Küt!”	diye	devrildi.	O	devrilir
devrilmez	Huvat	önden,	Seyit	arkadan	içeri	girdiler.	Huvat	bir	ağıtla	Nuğber’in	başına	oturdu.
Seyit,	 “Bacım!	Bacım!”	diyerek	Nuğber’in	 üstüne	yumuldu.	Ağlaya	ağlaya	Nuğber’i	 kucağına
alıp	aşağı	indirdi.	Doktora	götürdü.	Huvat,	Nuğber	gittikten	sonra,	ağızüstü	divana	kapaklandı.
Atiye	bağıra	çağıra	sokağı	yeniden	ayağa	kaldırdı.
Nuğber	iyileştikten	sonra,	kapının	arkasındaki	divana	çöktü.	Yeniden	iğnesini,	işini	eline	aldı.
Başım	 işinden	kaldırıp	evin	 içinde	pencereye	doğru	bakamadı.	Ne	etti,	 aklına	ne	getirdiyse
komşu	oğlanı	unutamadı.	O	komşu	oğlanı	unutamadı,	Huvat	ettiği	yeminleri	unuttu.	Atiye’yi
yanına	katıp	hocaya	gitti.	Yeniden	Atiye’ye	nikah	etti.
Atiye	nikahtan	sonra	taze	gelin	hastalığına	yakalandı.	Başını	tuta	tuta	yataklara	düştü.	Yüzüne
bir	sanlık	oturdu.	Elleri	ayakları	büzüldü,	der	top	oldu.	Huvat	yeşil	kitaplarını	dizlerinin	üstüne
açıp	karısının	başına	oturdu.	Ellerine	ayrı,	ayaklarına	ayrı	okudu.
Ama	 Atiye’nin	 hastalığı	 gün	 günden	 ilerledi.	 Azrail	 gelip	 Atiye’nin	 kalbini	 dinledi,	 nabzını
yokladı.	 Atiye’yi	 karşısına	 alıp	 uzun	 uzun	 konuştu.	 Atiye,	 Azrail	 gider	 gitmez,	 çocuklarını,
kocasını,	 gelinini	 çağırıp	 başına	 topladı.	 Onlara	 iki	 gün	 içinde	 öleceğini	 açıkladı.	 Dirmit’e
işaret	 edip	 yanına	 oturttu.	 Son	 dileklerini	 tane	 tane	 kızına	 yazdırdı.	 Yazdırdıklarını	 baştan
aşağı	 üç	 kez	 sesli	 sesli	 okuttu.	 Oǆ lmeden	 az	 önce,	 ağzına	 üç	 damla	 zemzem	 suyu
damlatılmasını,	mezarının	üstüne,	Nuğber	Dudu’nun	mezarına	dikilen	susam	çiçeğinden	her
bir	 çocuğunun	 başı	 için	 bir	 adet	 dikilmesini,	 başında	 iki	 eğri	 kavak	 ağacının	 bulunmasını,
ayrıca	yüzlerini	yıllardır	görmediği	yedi	kardeşinden	hiç	ol^^a	üçünün	bulunmasını	istiyordu.



Yazılı	 isteklerinin	 dışında,	 sözlü	 olarak	 bildirdiği	 isteklerin	 başında,	 Huvat’ın	 çenesinin
ucundaki	 sakalı	 kesmesi	 geliyordu.	 Onun	 arkasından	 sırasıyla	 Nuğber’in	 kendisi	 öldükten
sonra,	her	gün	pencerenin	 önünde	oturmasını,	Zekiye’nin	doğuracağı	 çocuk	kız	olursa,	kıza
adının	 verilmesini,	 Dirmit’le	 Mahmut’un	 cami	 okulundan	 silinmesini,	 Halit’in	 iş	 bulup
çalışmasını	 istiyordu.	 Iǚsteklerini,	 tavana	dikip	koca	koca	açtığı	 gözlerini	kısarak	bitirdikten
sonra,	 kesik	 kesik	 soluyarak	 inlemeye	 başladı.	 Iǚnlerken	 birden	 yerinden	 sıçrayıp	Nuğber’in
yakasına	 yapıştı.	 Dirmit’le	 Mahmut’u	 gösterip	 küçük	 çocuklarını	 büyük	 kızına	 emanet	 etti.
Onu	küçük	çocuklarına	anne	tuttu.	Iǚşaretlerle	de	bir	sürü	istekte	bulunduktan	sonra,	uykuya
yattı.	O	uyurken	Huvat	gidip	sakalını	kesti.	Nuğber	pencerenin	önüne	geçip	ağlamaya	başladı.
Diğerleri	suskun,	gözlerini	Atiye’nin	solgun	yüzüne	çevirip	annelerinin	öleceği	anı	beklemeye
koyuldular.	 Atiye	 bir	 gülümsemeyle	 uykudan	 uyandı.	 Çocuklarına	 cennete	 gireceğini
müjdeledi.	 Arkasından	 ağlamamaları	 için	 sıkı	 sıkı	 tembihledi.	 Nuğber’e	 yoğurtlu	 bulgur
köftesi	yapmasını,	son	bir	kez	tatmak	istediğini	söyledi.	Ayrıca	iki	salatalık,	iki	yeşil	acı	biber,
çilek	 istedi.	 Iǚstediklerinin	 hepsini	 önüne	 getirip	 Atiye’ye	 yedirdiler.	 Sabaha	 kadar	 başında
beklediler.	Atiye	o	gece	meleklerin	kanatlarına	binip	göğün	yedi	katını	dolaştı.	Sabah	yüzünde
bir	gülümsemeyle	uyandı.	Çocuklarına,	Azrail’in	canını	bağışladığını,	Akçalılı	yetim	çocuklara
büzgeçli	 don,	 gömlek	 diktiği	 için	 ömrünün	 üç	 vakit	 uzatıldığını	 açıkladı.	 Ancak	 dileklerinin
yerine	 getirilmemesi	 halinde	 ruhunun	 hemen	 teslim	 alınacağını	 duyurdu.	 Sonra	 ağır	 ağır
doğruldu.	Eline	tespihini	alıp	sırtını	duvara	verdi.	Yorganı	dizlerine	çekip	oturdu.
Atiye	iyileştikten	sonra,	Huvat	sakalını	kestiğine	bin	pişman	oldu.	Sakalını,	sakal	duası	okutup
bir	daha	kesmeyeceğine	dair	yemin	ettikten	sonra	bıraktığından,	sakalını	kestirerek	kendisini
günaha	 soktuğunu	 her	 Allah’ın	 günü	 Atiye’nin	 yüzüne	 vurdu.	 Hocalara	 sordu,	 soruşturdu.
Yeniden	sakal	baraksa	günahını	karşılayıp	karşılamayacağını	araştırdı.	Araştırdıkça	korkusu
arttı.	Atiye’ye	iyice	karardı.	Sonunda	bir	akşam	erkenden	eve	geldi,	Atiye’nin	yanına	oturdu.
Ona	sakalın	günahını	üstünden	kaldırması	için	yalvardı.	Atiye’den	her	gün	üç	kez	çocuklarına
kendisini	kötülemesini,	arkasından	beddua	edip	söylenmesini	istedi.	Atiye	kocasının	isteğini
geri	çevirdi.	Onun	arkasından	söylenip	günahını	üstüne	almaya	yanaşmadı.	Uǆ stelik	kocasını,
kendisinin	 cennete	 gireceğini	 çekemediğinden	 üstüne	 günah	 yıkmaya	 kalkışmakla	 suçladı.
Huvat	 suçlamalara	 dayanamadı.	 Atiye’yi	 dileklerini	 yerine	 getirmeyip	 ruhunu	 teslim
aldırmakla	 tehdit	 etmeye	 başladı.	 Çaresiz	 Atiye	 razı	 oldu.	 Her	 gün	 o	 evden	 çıkar	 çıkmaz,
arkasından	kötü	kötü	söylenip	beddua	okudu.
Dirmit	 o	 yaz	 parkta	 at	 kestanesinin	 altında	 serilip	 yayılan	 kuşkuş	 otunu	 yeniden	 buldu.
Demirlerden	atlayıp	salıncaklardan	uçtu.	Gidip	gidip	kuşkuş	otunun	yanına	oturdu.
“Kuşkuş	otu,
Kara	sivilceli	oğlan	buralardan	geçti	mi?”
“Geçmedi.”
“Geçerse	onu	sevdiğimi	söyle.”
“Söylerim.”
“Söyleme,	söyleme.”
Kuşkuş	 otu,	 kara	 sivilceli	 oğlana	Dirmit’in	 onu	 sevdiğini	 söyledi.	 Kara	 oğlan	 kuşkuş	 otuyla



Dirmit’e	 haber	 gönderdi.	 Onu	 park	 çeşmesinin	 önünde	 beklediğini	 söyledi.	 Dirmit	 yüreğini
tuta	 tuta	 çeşmenin	 önüne	 gitti.	 Akşama	 kadar	 kara	 sivilceli	 oğlanı	 bekledi.	 Oğlan	 gelmedi.
Dirmit	kızgınlığından	ne	yapacağını	şaşırdı.
Gidip	 kuşkuş	 otunu	 azarladı.	 O	 gece	 bir	 türlü	 uyuyamadı.	 Sabah	 erkenden	 sokağa	 çıktı.
Kapının	önüne	oturdu.	Kara	sivilceli	oğlanı	beklemeye	koyuldu.	Dirmit	beklerken	kapılardan
tek	tek	çocuklar	çıktı.	Duvar	diplerinde,	kapı	önlerinde	oyunlar	kuruldu.	Kara	sivilceli	oğlan	da
gelip	 Dirmit’in	 karşısına	 gülerek	 oturdu.	 Çocukları	 başına	 toplayıp	 saydı,	 ikiye	 ayırdı.
Dirmit’in	yüzüne	baka	baka	ebe	oldu.	Dirmit’i	oyuna	almadı.	Dirmit	bir	kızgınlıkla	oturduğu
yerden	 kalktı.	 Eline	 koca	 bir	 taş	 aldı.	 Oğlanın	 kafasını	 yardı.	 Oğlan	 ağlaya	 ağlaya	 annesini
çağırdı.	Annesinin	elinden	tutup	Dirmit’in	arkasından	kapıya	dayandı.	Oğlanın	annesi,	Atiye’ye
Dirmit’in,	 oğluna	 haberler	 yolladığını	 söyledi.	 Bağıra	 çağıra	 oğlunun	 kafasından	 akan	 kanı
gösterdi.	Oğlunu	sürükleye	sürükleye	aldı,	götürdü.	Atiye	üç	vakte	kadar	öleceğim,	demedi,	bir
kızgınlıkla	Dirmit’in	üstüne	yürüdü.	“Kız	sen	sevmeyi	nerden	biliyorsun?”	deyip	evire	çevire
dövdü.	 “Oğlanlara	 haber	 gönderdiğini	 Seyit	 abine	 demezsem,”	 deyip	 kızı	 banyoya	 götürdü.
Uǆ stünden	 kapıyı	 kilitledi.	 Dirmit	 banyoda	 sessiz	 sessiz	 kara	 sivilceli	 oğlanı	 kaybettiği	 için
ağladı.	Sonra	omuz	silkerek	gözyaşlarını	kuruladı.	Duvara	dayanıp	boyunu	ölçtü.	Eski	çentiğin
yanın	parmak	üstüne	yeni	bir	çentik	attı.	Banyo	kapısını	tekmeleyip	yumruklamaya	başladı.
Atiye	kızından	bir	daha	oğlanlara	haber	göndermeyeceğine,	kimsenin	kafasını	yarmayacağına
dair	 söz	 aldı.	 Sonra	 onu	 banyodan	 çıkardı.	 Dirmit,	 olanlardan	 kuşkuş	 otunu	 sorumlu
tuttuğundan,	birkaç	gün	kuşkuş	otunun	yanına	gitmedi.	Onunla	küslük	 çekişti.	Ama	düşüne
düşüne	işin	içinden	çıkamadı.	Bir	sabah	erkenden	kuşkuş	otunun	yanına	vardı.
“Kuşkuş	otu,
Kızların	oğlanlara	haber	göndermesi	ayıp	mı?”
“Ayıp	değil.”
“Yine	oğlanlara	haber	göndereyim	mi?”
“Sevdiğin	oğlanlara	gönder.”
Zekiye,	o	yaz	sonuna	doğru,	çenesinin	altında	kara	bir	et	dut	bulunan	uzun	saçlı,	tırnaklı	bir	kız
doğurdu.	 Atiye	 gelininin	 bir	 sararıp	 bir	 kızarmasından,	 ellerini	 yumruk	 edip	 beline
götürmesinden,	 oturduğu	 yerde	 kımıl	 kımıl	 etmesinden	 onun	 doğum	 sancısının	 tuttuğunu
anladı.	 Mahmut’u	 Huvat’ı	 çağırması	 için	 kahveye	 koşturdu.	 Okuyup	 üϐleyerek	 gelininin
bavulunu	hazırladı.	Ama	Zekiye	kapıya	ayağını	dayadı.	Hastaneye	gitmemek	için,	gözleriyle,
elleriyle	kaynanasına	yalvardı.	Atiye	gelininin	yalvarmasına	dayanamadı.	Nuğber’le	Dirmit’i
yardıma	 çağırdı.	 Banyoya	 leğeni	 yatırıp,	 gelinini	 içine	 oturttu.	 Bir	 yandan	 terini	 sildi,	 bir
yandan	dua	okudu.	Akşama	doğru	çocuğu	dışarı	aldı.	Sarıp	sarmaladı.	Gelinine	bir	tas	şerbet
içirdi,	 bir	 sevinmeyle	 yatırdı.	 Yatağının	 başucuna	 bir	 makas	 astı.	 Kırmızı	 bir	 bez	 getirip
Zekiye’nin	 başına	 doladı.	 Arkasından	 para	 verip	 Mahmut’u	 çarşıya	 yolladı.	 Ad	 koyma
töreninde	lazım	olacak	kuru	nane,	kına	kına,	reyhan,	karanϐil,	kabuk	tarçın	aldırdı.	Hemen	bir
çaydanlık	su	kaynattı.	Aldırdıklarını	kaynar	suya	attı.	Huvat,	 “Parayla	alınınca	bunlar	bir	 işe
yaramaz,”	 dediyse	de,	Atiye	 kocasına	 kulak	 asmadı.	 Suyu	 evdekilere	 bardak	bardak	dağıttı.
Huvat	söylene	söylene	suyu	içtikten	sonra	kalkıp	bebeği	kucağına	aldı.	Kulağına,	“Senin	adın
Atiye,”	diye	üç	kez	bağırdı.	Sıra	Atiye	bebeğin	ağzına	tükürmeye	geldi.	Oraya	gelince	törenin



bilinen	seyrinde	Atiye	bir	değişiklik	yapılmasını	istedi.	Huvat’ın	kucağından	bebeği	çekip	aldı.
Ve	bebeğin	ağzına	bir	tek	Seyit’in	tükürmeye	hakkı	olduğunu	açıkladı.
Huvat	 kız	 çocuklarının	 ağzına	 erkeklerin	 tükürmesinin	 doğru	 olmadığını,	 âdette	 böyle	 bir
şeyin	 yeri	 bulunmadığını	 söylediyse	 de	 yine	 kendini	 dinletemedi.	 Atiye	 bebeğin	 kaderinin
kendi	 kaderine	 benzemesini	 istemediğinden,	 ağzına	 tükürürse,	 kendisi	 gibi,	 kökünü
kardeşlerini	 kaybedeceğinden	 korktuğundan,	 torununun	 ağzına	 tükürmedi.	 Nuğber’in	 evde
kalma	 tehlikesi	 olduğundan,	 Dirmit’in	 de	 hamur	 tahtası	 üstünde	 koca	 bir	 çentiği
bulunduğundan,	başına	nelerin	geleceği	pek	belli	olmadığından,	halalarının	da	bebeğin	ağzına
tükürmesine	 izin	 vermedi.	 Yalnızca	 çalışıp	 evi	 geçindiren	 ortanca	 çocuğu,	 en	 akıllı	 oğlu
Seyit’in,	bebeğin	ağzına	tükürebileceğini	söyledi.	Onun	sıcak	soğuk	demeyip	çalışıp	eve	para
getirdiğini,	bu	yüzden	çocuğun	ağzına	tükürmeyi	hak	ettiğini	işittirip	bebeği	Seyit’in	kucağına
verdi.	Seyit	bebeğin	burnunu	sıkıp	ağzına	tükürdü.	Bir	kurumla	kulağına	eğildi,	“Bana	çekesin,
e	mi,	kız?”	dedi.
Halit	kızının	ağzına	Seyit’in	tükürmesini	çekemedi.	Bir	gece	kalkıp	gizlice	o	da	bebeğin	ağzına
tükürdü.	Atiye	bebek	kucaktan	kucağa	bakınıp	gezerken	birden	kötüledi.	Çenesinin	altındaki
et	dut	şişip	kızardı.	Atiye	hamur	çiğneyip	bebeğin	çenesinin	altına	bağladı.	Zekiye’nin	sütünü
sağdı,	 kaşık	 kaşık	 bebeğin	 ağzına	 verdi.	 Bebek	 ağzım	 süte	 kapadıkça	 burnunu	 sıkıp	 zorla
içirdi.	Çenesinin	altından	hamuru	aldı.	Yaraya	kara	melhem	sürüp,	üstüne	lokum	ezip	bağladı.
Ama	Atiye	bebek	ufaldıkça	ufaldı.	Sırtı,	ellerinin	üstü,	kollan,	bacakları,	göğsü	tüylendi.	Tüyden
görünmez	 oldu.	 Zekiye	 korkusundan	 bebeğini	 kucağına	 alamadı.	 Halit	 kahrından	 kızının
yanına	 varamadı.	 Huvat’ı	 tutanlar	 bağlayamadı.	 “Ben	 sana	 kızın	 ağzına	 oğlan	 tükürmez
dedim,”	deyip	söve	saya	Atiye’nin	üstüne	yürümeye	başladı.
Derken	 Atiye	 bebek	 öldü.	 Uzak	 bir	mezarlığa	 gömüldü.	 Huvat,	 Atiye	 bebek	 öldükten	 sonra
karısına	sövüp	saymaktan	vazgeçti.	Aileden	bir	meleğin	kanatlanıp	uçtuğunu,	 öbür	dünyada
kendilerini	bir	meleğin	karşılayacağını,	 tüm	ailenin	günahlarının	bağışlanmasında,	kuş	olup
uçan,	 melek	 olup	 öbür	 dünyaya	 göçen	 Atiye	 bebeğin	 yaran	 dokunacağını	 söyleyip	 buna
sevinmek	 gerektiğini	 vaaz	 etti.	 Ama	 Zekiye	 bebeğinin	 ardından	 sicim	 gibi	 yaş	 döktü.	 Sütle
dolup	 sızlayan	 göğüslerini	 tuta	 tuta	 başını	 önüne	 eğip	 durmadan	 yutkundu.	 Günlerce	 boş
beşiğin	 başında	 oturdu.	 Sonra	 sonra	 duruldu.	 Yine	 gözleriyle,	 elleriyle	 konuşmaya	 başladı.
Konuştukça	 açıldı,	 ferahladı.	 Sütü	 çekildi,	 kamı	 küçüldü.	 Kamı	 küçülür	 küçülmez	 yeniden
çocuğa	kaldı.
Mahmut	o	yıl	okula	gitmedi.	Huvat	oğlunun	okumakta	gözü	olmadığını	söyleyerek	onu	Seyit’in
izniyle	kaloriferci	ustası	Mösyö	Pol’ün	yanına	çırak	verdi.	Mahmut	b^^^nu	ve	ikide	bir	düşen
pantolonunu	 çekiştire	 çekiştire	 birkaç	 gün	 hevesle	 gitti,	 geldi.	 Sonra	 yataklara	 yapışmaya,
“Uykum	var	kız!”	diye	sabahlan	zorsunmaya,	iş	dönüşleri	ağlamaya	başladı.	Boru	dövmekten
şişip	 kızaran	 parmaklarım	 bir	 oynatıp	 bir	 ağzına	 dayayıp	 üϐleyerek	 kendisini	 acındırmaya
çalıştı.	Ama	Huvat	parmaklarına	sanat	girdiğini	söyleyerek	Mahmut’un	sızlanmalarına	kulak
asmadı.	Uǆ stelik	Mösyö	Pol’e,	işten	başını	kaldırdığı	an	oğlunu	çekinmeyip	dövmesini	söyledi.
Oğlunun	etini	Mösyö	Pol’e	verdi.	Kemiğini	kendi	aldı,	eve	geldi.	Mahmut,	ustası	bir	yanağına
vurduysa,	 öbür	 yanağını	 çevirdi.	 Iǚçinden	 sövdü	 saydı.	 “Mösyö	 Pol,	 anam!”	 diye	 uykulardan
bağıra	çağıra	uyandı.	Ustasının	yüzüne	tövbe	durmadı.	Mösyö	Pol’ün	ceketini	tuttu.	Mösyö	Pol
elini	 yüzünü	 yıkadı;	 Mahmut,	 ustasını	 havlu	 elinde	 bekledi.	 Derken	 boru	 kesip	 körkte



tavlamayı,	bükmeyi	öğrendi.	Mösyö	Pol,	Mahmut’un	boru	döverken	dilini	dişlerinin	arkasına
dayayıp	 ıslık	 çalmasına	 izin	 vermedi.	 Ama	 o,	 boruların	 içine	 bir	 yandan	 kum	 doldurup	 bir
yandan	türkü	söylerken	ses	etmeden	onu	dinledi.	Mahmut,	Mösyö	Pol’ün	türkü	söylerken	gelip
gelip	sırtını	okşamasını	fırsat	bildi.	Boru	döverken	de	avazı	çıktığı	kadar	bağırmaya	başladı.
Taka	tika	tak	tak	tak
Ağ	gelin	de	indi	mi	ola	yayladan.
Taka	tika	tak	tak	tak.
İnmedi	ulan	inmedi.
O	türkü	söyledi,	Mösyö	Pol	dinledi.	Mahmut	türkü	söyleye	söyleye	boru	kuturlarım	öğrendi.
Oǆ ğrendiği	gün	bir	tenekeyi	benzinle	doldurdu.	Bozuk	paftanın	çapaklarını	temizledi.	Benzini
götürüp	 fabrikanın	 foseptik	 çukuruna	 boşalttı.	Mösyö	 Pol,	 şalama	 lambasını	 yakıp	 foseptik
çukurunun	başına	oturdu.	Böyler	bağlantısını	kaynatmaya	başladı.	Sıçrayan	kızgın	kıvılcımlar
foseptik	çukuruna	daldı.	Benzin	ateş	aldı.	Mösyö	Pol’ün	elleri	yandı.	Mösyö	Pol,	o	günden	sonra
Mahmut’u	tekmelemeye	başladı.	O	Mahmut’u	tekmelerken	Kazım	Usta’nın	Mahmut	yaşındaki
çırağı,	 cereyana	 çarpıldı.	 “Anne!”	 diye	 bağırdı.	 Bağırdığı	 yerde	 bir	 top	 kömür	 oldu,	 kaldı.
Mahmut,	Mösyö	Pol’e	görünmeden	gizlice	iş	elbisesini	üstünden	çıkardı.	Fabrikadan	ayrıldı.	O
gün,	 kaloriferci	 çırakları	 boru	 döverken	 türkü	 söylemediler.	 Paftalar	 diş	 açmadı.	 Körükler
kıvılcım	saçmadı.	Anahtarlar	sıkışmadı.	Tavlanmış	borulardan	kum	fışkırdı.	Mahmut	eve	geldi.
Başım	cama	verdi.	Camlara	çarpan,	yere	düşen	kumların	sesini	dinledi.
O	gece	kumların	üstüne	kum	gibi	ince	bir	kar	yağdı.	Karın	yağdığı	gün	Seyit	alacakaranlıkta,
“Ben	delikanlı	değil	miyim!”	deyip	ekmeğini	eline	aldı,	yiye	yiye	yola	düştü.	Camı	çerçevesi
takılmamış	 inşaatlarda	 eli	 bıçaklı	 rüzgarla,	 Iǚngiliz	 anahtarıyla,	 çekiçle,	 murçla	 vuruştu.
Borulara	 kelepçe	 taktı,	 birbirine	 bağladı.	 Pencere	 önlerine	 başını	 rüzgardan	 sakına	 sakına
dilim	 dilim	 radyatör	 koydu.	 Bağladığı	 borulara,	 radyatörlere	 bakıp	 gurur	 duydu.	 Elini	 şişip
büyüyen	ciğerinin	üstünde	tıpır	tıpır	oynatarak	sevindi.	Rüzgara	inat	boş	bir	kireç	tenekesine
meşe	kömürü	doldurdu.	Kömürü	kızarttı.	Tenekeyi	arkası	sıra	gezdire	gezdire	diş	açtı,	duvar
deldi.	Kararan	havaya,	tozuyan	kara	baka	baka,	“Niye	çattın	kaşlarını?”	diye	türkü	söyledi.	O
türkü	söylerken	meşe	kömürü	kireç	tenekesinde	soldu,	kül	oldu.
Kar,	 Seyit’in	 bir	 ciğerini,	 elektrik	 kaynağı	 iki	 gözünü	 aldı.	 Atiye,	 Seyit’in	 kızarıp	 sızlayan
gözlerine	her	gece	çiğ	patates	halkaları	bağladı.	Patates,	Seyit’in	gözlerindeki	sızıyı,	kızartıyı
onun	inlemelerine	dayanamayıp	geçirdi.	Ama	elektrik	kaynağı	her	gün	Seyit’in	gözlerinin	içine
mor	alevleriyle	baka	baka	parladı.	Seyit’in	gözleri	yaşardı,	kızardı.	Akı	büyüdü,	karası	küçüldü.
Seyit’in	gözleri	çiğ	patates	halkalarıyla	elektrik	kaynağının	savaş	alanına	döndü.	Gündüz	çiğ
patates	halkaları	yenik	düştü,	gece	elektrik	kaynağı.
Kar,	 Seyit’in	 sırtına,	 ayaklarına,	 ellerine,	 burnuna	 yağa	 yağa	 bitti.	 Bahar	 geldi.	 Seyit
kelepçelenmedik	 boru,	 altına	 radyatör	 yatırılmadık	 pencere	 bırakmadı.	 Takım	 tezgâhlarını
son	kez	açıp	borulara	su	bastı.	Su	kıvrak	bir	gelin	gibi,	boruları	döne	dolana	geçti.	Borular	bir
homurtuyla	suyu	belinden	kavrayıp	içine	aldı.	Suyun	bir	damlasını	bile	dışarı	akıtmadı.	Seyit
bir	o	katta,	bir	öbür	katta	sırtını	duvara	verdi.	Suyun	borudan	boruya	geçerken	hızlı	hızlı	soluk
alıp	vermesini	dinledi.	Ne	sevindi,	ne	sevindi!	Sevinci	ciğerine	vurdu.	Seyit	takım	tezgâhlarım
toplarken,	içinde	birden	bir	sızı	duydu.	Elini	sızlayan	yerinin	üstüne	koydu.	“Bileğimi	kimse



bükemez,	artık	usta	oldum,”	deyip	durdu.	Durduk	yerde	hasta	oldu.	O	yataklarda	döndü;	sıcak
su,	borularda;	o,	yataklarda	döndü;	ev,	tepesinde.	Derken	su	soğuyup	borulardan	çekildi,	yaz
geldi.	 Atiye	 yazın	 başında	 tek	 odalı	 ucuz	 bir	 ev	 buldu.	 Oraya	 göçtüler.	 Seyit’i	 ilkin	 taşıyıp
götürdüler.	Topluca	başına	oturup,	“Üzülme,	Allah	büyüktür,”	dediler.
Allah	yüzlerine	baktı.	Zekiye	fazla	tepinip	yaş	akıtmadan,	kuruya	kalmadan	doğumunu	yaptı.
Huvat,	 Halit’i	 bir	 kenara	 çekti.	 “Oğlanın	 adını	 Seyit	 koyacağız	 ha!”	 dedi.	 Halit	 ters	 ters
babasının	 yüzüne	 baktı.	 Suratını	 astı.	 O	 suratını	 asınca	Huvat,	 o	 değilden	 oğlunun	 ayağına
bastı.	 “Oǆ lür	 ne	 de	 lan,	 içine	 dert	 olur	 sonra,”	 diye	 kulağına	 fısıldadı.	 Sonra	 doğan	 oğlanı
kucağına	 aldı.	 Kulağına	 üç	 kez,	 “Senin	 adın	 Seyit,”	 diye	 bağırdı.	 Seyit,	 “Getirin	 şu	 bebeğin
ağzına	 da	 bir	 tüküreyim,”	 diye	 seslendi.	 Kimseden	 karşılık	 gelmedi.	 Seyit	 bir	 bekledi,	 iki
bekledi,	soluğunu	tutup	gözünü	tavana	verdi.	Seyit	bebeğin	ağzı	tükürüksüz	kaldı.	O	yüzden	üç
gün	üç	gece	meme	almadı,	durmadan	ağladı.
Huvat,	 Seyit	 bebeği	 kucağına	 aldı,	 esneye	esneye	okuyup	 üϐledi.	Her	 esnemesinin	 ardından
gözlerinden	sicim	gibi	yaş	indi.	Huvat	bir	yandan	yaşını	sildi,	bir	yandan,	“Amma	göze	gelmiş
bu	bebek	yahu,	çatlayacakmış	az	daha,”	dedi.	Esneye	esneye	gözünde	yaş	koymadı	kuruttu.
Esneye	esneye	Seyit	bebeği	uyuttu.	Seyit	bebek	uyurken,	Halit	zorsuna	zorsuna	kalkıp	giyindi.
lş	bakmaya	kahveye	 indi.	Ama	ustalığına	güvenemedi,	 çıraklığı	 kendine	yediremedi.	Akşam
gerisin	 geri	 eve	 çıkt	 geldi.	 Huvat	 yeşil	 kitaplarından	 başını	 kaldırıp	Halit’in	 yüzüne	 dik	 dik
baktı.	 Atiye	 Huvat’ın	 bakışından	 oğluyla	 kavgaya	 tutuşacağını	 anladı.	 Halife	 göz	 edip	 onu
dışarı	 yolladı.	 Yollar	 yollamaz	 koltuğunun	 altından	 içine	 içine	 soğuk	 yeller	 estiğini	 söyledi.
“Sancı	 tuttu,”	diyerek	birden	hastalandı.	Eliyle	Huvat’a	yeşil	kitapları	gösterdi.	 “Çabuk	oku,”
diye	 inledi.	 Huvat	 kitapları	 açıp	 Atiye’nin	 başına	 koştu.	 Atiye	 dilini	 ağzının	 içinde	 güçlükle
çevirip	selevat	getirdi.	Ardından	Huvat’ın	ellerine	yapıştı.	“Hakkını	helal	et	 lan,”	dedi.	Huvat
okumaya	hız	verdi.
Annesinin	 üç	 vakte	 kadar	 öleceğini	 bilen	 Dirmit,	 içinden	 hemen	 üç	 hafta,	 üç	 ay	 saydı.
Annesinin	 ölüm	 vakti,	 üç	 vakti	 tutmadı.	 Dirmit	 derin	 bir	 soluk	 alıp	 rahatladı.	 Babasının
arkasından,	kesik	kesik	soluyan	annesine	gülerek	kafa	salladı.	Sabah	erkenden	kalkıp	kuşkuş
otunu	 aramaya	 parka	 gitti.	 Onu	 at	 kestanesinin	 altında	 sereserpe	 yatarken	 buldu.	 Sevinçle
yanına	oturdu.	Kuşkuş	otu	Dirmit’e	bir	kış	neler	yap–	Uğını	sordu.	Dirmit	yaptıklarını	kuşkuş
otuna	anlattı.	Ona	her	şeyi	merak	ettiğini,	ama	çok	az	şey	bildiğini	söyleyip	yakındı.	Kuşkuş
otu	ona	akıl	verdi.	Kitap	okursa	bir	dolu	şey	 öğrenebileceğini	 söyledi.	Dirmit	kuşkuş	otuna
okuldaki	 kitaplıktan	 söz	 etti.	 Ama	 utandığı	 için	 gidip	 diğer	 çocuklar	 gibi,	 orada	 kitap
okuyamadığından	 yakındı.	 Kuşkuş	 otu	 Dirmit’i	 karşısına	 aldı.	 Ona	 utanırsa	 hep	 çok	 az	 şey
bileceğini	 anlattı.	 Utanmaması	 için	 onu	 tembihledi.	 Dirmit’e	 kitaplığa	 girdiğinde	 yüreği
çarparsa	 derin	 derin	 solumasını	 söyledi.	 Yüzü	 kızarırsa	 başını	 hemen	 önüne	 eğmesi	 için
tembihledi.	 Ağzı	 kuruyunca,	 dilini	 ısırmasını,	 elleri	 titrerse,	 elle^rini	 masanın	 altına
saklamasını	 öğütledi.	 Dirmit	 kuşkuş	 otunun	 öğütlerini	 dinledi.	 Kuşkuş	 otuna	 kitaplık
kapanıncaya	 kadar	 her	 gün	 gidip	 kitap	 okuyacağına	 dair	 söz	 verdi.	 Kuşkuş	 otunun
yapraklarını	 okşayıp	 yanından	 ayrıldı.	 Koşa	 koşa	 kitaplığa	 gitti.	 Derin	 derin	 soludu,	 dilini
ısırıp	eline	bir–iki	kitap	aldı.	En	arka	masaya	geçti.	Iǚlkin	kapağında	birbirinin	sırtına	binmiş
eşekli,	horozlu,	kedili	resim	bulunan	kitabı	okudu.	Onu	bir	kenara	koydu.	Eline	üstünde	Tarih
Atlası	 yazan	kitabı	 aldı.	Bir	o	 sayfasına,	bir	bu	 sayfasına	baktı.	Baktıkça	 şaştı.	Kırmızı	 yeşil



oklara,	okların	üstündeki	ince	ince	yazılara	bir	anlam	veremedi.	Başını	bir	o	yana,	bir	bu	yana
çevirdi.	Tarih	Atlası’nı	masanın	altına	indirdi.	Dilini	ısırıp	derin	derin	soluyarak	kitabı	karnına
sakladı.	 Kamım	 tuta	 tuta	 kitaplıktan	 ayrıldı.	 Koşa	 koşa	 eve	 geldi.	 Gelir	 gelmez	 sessizce	 bir
köşeye	çekildi,	merakla	Tarih	Atlası’nın	üstüne	eğildi.
Dirmit	kuşkuş	otuna	verdiği	sözü	tuttu,	kitaplık	kapanmcaya	kadar	her	gün	kitaplığa	gitti.	En
arka	masaya	geçip	oturdu.	Kalın,	parlak	kapaklı,	 sayfaları	açıldıkça	 içinden	kabartma	güller,
evler,	kuzular,	kurbağalar	çıkan	kitapları	okudu.	Onları	bitirdi.	Renkli	resimli,	koca	kara	yazılı
kitaplara	başladı.	Onların	ardından	resimsiz,	kalın	kalın	kitaplar	okudu.	Her	gün	akşam	eve
karnında	 bir	 kitapla	 geldi.	 Derken	 ayakları	 yerden	 kesildi.	 Cam	 ayakkabılı,	 upuzun	 saçlı
kızların,	şövalyelerin,	şeytan	adalarının,	deϐine	avcılarının,	gotların,	vizigotların,	kırmızı	yeşil
okların,	 cadı	 kraliçelerin	 dünyasına	 girdi.	 Kimini	 sevdi,	 kiminden	 korktu,	 kiminden	 kaçtı.
Yorganların	altına	saklandı.	“Vikingler	geliyor,”	diye	bağıra	çağıra	uykulardan	uyandı.	Huvat
yeşil	 kitaplarını	 açıp	 Dirmit’in	 başına	 oturdu.	 Atiye	 kızına	 kurşun	 döktürdü.	 Elinden	 tutup
dergâhlara	götürdü,	şifalı	sular	içirdi.	Yatırların	başına	mum	dikti,	tuz	döktü,	tel	taktı.	Huvat,
Dirmit’e	 ders	 kitaplarından	 başka	 kitaplara	 çalışmayı	 yasakladı.	 Dirmit'in	 karnına	 sokup
sokup	eve	getirdiği	kitapları	götürüp	hocalara	gösterdi.	Söylene	söylene	eve	geldi.	Kitapların
hepsini	yırtıp	attı.	Atiye’yi,	“Bir	daha	bu	kız,	bu	kitaplardan	okursa,	sen	bana	söyle,”	diye	sıkı
sıkıya	 tembihledi.	 Dirmit’in	 önüne	 yeşil	 kitaplar	 koydu.	 “Her	 gün	 bu	 kitaplardan	 oku,	 sana
para	 vereceğim,”	 diye	 tutturdu.	 Dinnit	 yeşil	 kitaplardan	 her	 gün	 bir–iki	 sayfa	 okudu.	 Sayfa
başına	 Huvat’tan	 para	 aldı.	 Paraları	 kokulu	 silgilere,	 renkli	 kalemlere	 verdi.	 Atiye	 kızının
elinde	kokulu	silgileri,	cebinde	renkli	kalemleri	gördükçe	deliye	döndü.	“Bunları	alacağına	kızıl
üzüm,	fıstık	al	da	ye,	geberesice,”	diye	ikide	bir	tembihledi.	Ama	Dinnit	annesini	dinlemedi.	O
annesini	 dinlemeyince	Huvat,	 sayfa	 parasını	 indirdi.	 Huvat	 sayfa	 parasını	 indirince	 Dirmit
okumayı	 boşladı.	 Huvat	 bu	 defa	 kızma	 yeşil	 kitapları	 okutmak	 için	 dayağa	 başladı.	 Ama
dayaktan	sonra	Dirmit’in	içini	çeke	çeke	ağlamasına	dayanamadı.	“Kız,	elini	yüzünü	örtsen,	iyi
bir	 şeyler	bellesen	olmaz	mı?”	diye	yalvarmaya	başladı.	 Sonunda	Dirmit’in	yakasını	bıraktı.
“Kalk	 işe	 git,”	 diye	 söylene	 söylene	 Halit’in	 yakasına	 yapıştı.	 Halit	 babasının	 dilinden,
annesinin	 dik	 dik	 bakınmasından	 kurtulmak	 için	 sabah	 kalkar	 kalkmaz	 başını	 alıp	 kahveye
gitti.	 Akşam	 suçlu	 suçlu	 gelip	 bir	 köşeye	 çekildi.	 Kimi	 gün	 bağırdı	 çağırdı,	 kimi	 gün	 başım
çevriliyor,	 gözümün	 önü	 kararıyor	 diye	 bir	 nizalı	 bir	 tuzakla	 erkenden	 yorganların	 altına
saklandı.	Huvat	 sonunda	 dayanamadı.	 Sabah	 karanlığında	 iş	 bakmaya	 kahveye	 inen,	 sonra,
“Bugün	 de	 bulamadım,”	 deyip	 akşama	 geri	 gelen	 oğlunun	 ardına	 düştü.	 Halit	 babası
arkasından	 kahveye	 girdikçe	 içinden	 sövdü	 saydı.	 Elindeki	 sigarayı	 yere	 atıp	 kızgın	 kızgın
üstüne	 bastı.	 Iǚskambil	 kâğıtlarını	 elinin	 tersiyle	 masanın	 bir	 ucuna	 itekledi.	 Sigara	 içmek,
oyun	 oynamak	 için	 babasının	 kalkıp	 gitmesini	 bekledi.	 Gözlerini	 ikide	 bir	 dik	 dik	 Huvat’a
çevirdi.	 O	 çevirdikçe,	 Huvat	 yerine	 iyice	 yerleşti.	 Halit	 sonunda	 dayanamadı.	 Babasından
yakasını	 kurtarmak	 için	 çalışmaya	 başladı.	 Kazandığı	 paranın	 yansını	 eve	 getirdi,	 yansını
kırptı.	 Bu	 yüzden	 evin	 içinde	 kıyamet	 koptu.	 Huvat,	 Halit’ten	 gizli,	 onun	 ustasının	 yolunu
çevirdi.	 Sorup	 soruşturdu.	 Kafasını	 sallaya	 sallaya	 bir	 kızgınlıkla	 eve	 geldi.	 Okuduğum
üϐlediğim	boşa	gider,	küfür	etmeyeyim,	demedi.	Halit’in	üstüne	yürüdü.	Oğlunun	boydan	boya
koca	 kalıbına	 tükürdü.	 Tükürmekle	 öϐkesini	 alamadı.	 Ellerini	 havaya	 kaldırıp	 ağlamaya
başladı.	 Ağlarken	 dizlerini	 dövdü.	 Dizlerini	 döverken	 Halit’i	 evden	 kovdu.	 Atiye	 koşup
merdivenin	önüne	durdu.	Oğlunu	zor	tuttu.	Iǚtekleye	itekleye	içeri	soktu.	Bir	Huvat’ın	yanına



koştu.	Bir	oğlunun	kolundan	tuttu.	Neden	sonra	Halit	başını	yere	yıkıp	Huvat’ın	 önünde	diz
çöktü.	Babasının	ellerini	öptü.	Huvat	elini	öptürdükten	sonra	yüzünü	asıp	başını	duvara	verdi.
Halit	içini	çekip	divanın	üstüne	devrildi.	Bu	defa	o	bir	ağıttır.	tutturdu.	Soluğunu	içine	çekip
başını	 divana	 göme	 göme	 sarsılmaya	 başladı.	 Zekiye,	 kaynatasının,	 kaynanasının	 yanında
gidip	 kocasının	 boynuna	 sarılıp	 onunla	 bir	 boşalıp	 ağlayamadı.	 Seyit	 bebeği	 kucağına	 alıp
dışarı	 çıktı.	 Atiye	 o	 çıkar	 çıkmaz	 göz	 edip	Nuğber’i	 arkasından	 yolladı.	Huvat	 gidip	Halit’in
başını	 divandan	 kaldırdı.	 “O	 kadar	mı	 yüksek	 gönüllüsün	 lan,	 n’oldu	 elimi	 öptüysen!”	 diye
siteme	başladı.	Halit,	“Bırak	başımı,	yav!”	diye	diye	içini	çekti.	Elinin	tersiyle	gözünün	yaşım
sildi.	 Ertesi	 sabah	 erkenden	 helaya	 girdi.	 Kırptığı	 paralardan	 aldığı	 beyaz	 hakim	 yaka
gömleğini	gizlice	üstüne	giydi.	Kimseye	görünmeden	hızla	merdivenlerden	indi.	İşe	gitti.
Halit’in	 yansını	 kırpıp	 yansım	 eve	 getirdiği	 para,	 evi	 geçindirmeye	 yetmedi.	 Nuğber
kardeşlerinden,	 babasından	 gizli	 komşu	 terzinin	 yanında	 çalışmaya	 başladı.	 Atiye,	 Huvat’la
Halit’i	 evden	çıkardıktan	sonra,	 Seyit’i	hasta	yatağında	oyalayıp	kızına	kaş	göz	etti.	Nuğber
eteklerini	tuta	tuta	usulca	merdivenlerden	indi.
Koşup	kucağına	kesilmiş,	 teğellenmiş	elbiseleri	 çekti.	Başım	 önüne	yıkıp	çalışmaya	başladı.
Arada	 bir	 eve	 gelip	 Seyit’in	 gözüne	 şöyle	 bir	 göründükten	 sonra,	 yeniden	 Atiye’nin	 kaşıyla
gözüyle	işinin	başına	döndü.	Ama	Nuğber’in	aldığı	para	yel	olup	savruldu.	Seyit’in	ilaç	parasını
bile	karşılamaz	oldu.
Derken,	 Seyit’in	 iş	 takımları	 tek	 tek	 satılmaya	 başladı.	 Evin	 içinde	 tek	 tornavida,	 boru
anahtarı,	 kaynak	 makinesi	 kalmadı.	 Seyit	 gözü	 gibi	 baktığı	 iş	 takımlarının	 tek	 tek	 yok
olduğunu	gördükçe,	yatağın	içinde	sarardı,	soldu.	“Su	terazimi	olsun	satmayın,”	diye	yalvardı.
Huvat,	“Iǚyileş	de	yeniden	alırsın,	zehir	gibi	ustasın,”	deyip	oğlunun	sırtını	sıvazladı.	Su	terazisi
de	alıp	başım	gitti.	Seyit’in	iş	takımları	bitti.
Iǚş	 takımları	 bitince	 Huvat	 parkta	 Mahmut’un	 peşine	 düştü.	 Mahmut	 bir	 kaçtı,	 iki	 kaçtı.
Sonunda	babasına	yakalandı.	Huvat,	Mahmut’u	yanına	katıp	Terzi	Püzant’a	götürdü.	Mahmut,
terzide	 birkaç	 gün	 kırpıntı	 süpürdü.	 Süpürgeyi	 bırakıp	 eline	 iğne	 aldı.	 Elleri	 titreye	 titreye
iğneye	ilk	ipliğini	geçirdi.	Terzi	Püzant,	Mahmut’a	pantolon	paçası	bastırmayı	öğretti.	Mahmut
pantolon	paçası	bastırmaktan,	tela	dikmeye	geçti.	Bir,	tela	dikti;	bir,	Terzi	Püzant’a	lokantadan
yemek	getirdi;	bir,	tela	dikti;	bir,	boş	tabakları	götürdü,	yerine	çay	kahve	getirdi.	Bir	yandan
iğnelere	iplik	taktı,	bir	yandan	top	top	kumaşlara	baktı.	Terzi	Püzant’tan	gizli	kumaş	toplarım
açtı,	üstüne	tutup	aynaların	karşısına	geçti.	Kendine	renk	renk	çizgili,	kumlu	elbiselikler	seçti.
Seçerken	seçerken	kendinden	geçti.	Elbiselerin	birini	giyip	birini	çıkardı.	Park	demirlerinden
atladı,	 atkestanelerine	 tırmandı.	 O	 üstünde	 kumlu	 takım	 elbisesiyle	 at	 kestanesinin	 çatal
dalında	otururken,	Terzi	Püzant	elinde	tahta	bir	metreyle	at	kestanesinin	aluna	gelip	durdu.
Mahmut’u	 ağaçtan	 indirip	metreyle	 göğsüne	 vurdu.	 Bağıra	 çağıra	 önüne	 bir	 sürü	 pantolon
paçası,	 tela	 koydu.	 Mahmut	 pantolonların	 bir	 o	 paçasını,	 bir	 bu	 paçasını	 eline	 aldı.	 Eli
pantolonlarda,	telalarda,	aklı	parkın	salıncaklarında	kaldı.
Terzi	Püzant,	Mahmut’tan	sonra	iki	dilsiz	çırak	daha	aldı.	Aldığı	gün	Mahmut’la	dilsiz	oğlanları
kapıştırdı.	Dilsiz	oğlanlar,	 gözlerinde	çığlıklarla	Mahmut’un	 üstüne	atıldılar.	Mahmut,	birine
kafa	vurdu.	Birinin	çenesine	yumruk	savurdu.	Kırpıntıların	üstünde	boğuşa	boğuşa	üçünün	de
soluğu	 kesildi.	 Terzi	 Püzant	 gülerek	 aralarına	 girip	 onları	 ayırdı.	 O	 günden	 sonra,	 dilsiz



oğlanlar	bir	diktiyse,	Mahmut	onlara	inat	iki	dikti;	Mahmut	iki	diktiyse,	dilsiz	oğlanlar	üç	dikti.
Derken	 parmaklardan	 kan	 akmaya,	 üçünün	 de	 gözlerinde	 iplik	 tozlan	 uçuşmaya	 başladı
Dilsizler,	gözlerini	ovuştura	ovuştura	ağızlarında	garip	çığlıklarla	başlarını	dizlerinin	üstüne
koymaya,	Mahmut	öğlenleri	işten	kaçmaya	başladı.	Terzi	Püzant	ne	kadar	kışkırttıysa	bir	daha
Mahmut’la	dilsiz	oğlanları	kapıştıramadı.
Mahmut	 bir	 öğlen	 Terzi	 Püzant’tan	 gizli	 dilsiz	 oğlanlarla	 arkadaş	 oldu.	 Onları	 iş	 çıkışı	 alıp
parka	götürdü.	Parkta	birlikte	cicoz	oynadılar.	Tahta	tüfeklerle	ağaçların	arasında	birbirlerini
kovaladılar.	 Mahmut,	 Terzi	 Püzant’ın	 yanında	 dilsiz	 alfabesini	 öğrendi.	 Kısa	 zamanda
hecelemeye,	 konuşmaya	 başladı.	 Ama	 bir	 türlü	 ölçü	 almayı,	 kesim	 yapmayı	 öğrenemedi.
Ağzında	 toplu	 iğne	 tutmaya,	 tahta	 metreyle	 dayak	 yemeye,	 kırpıntı	 süpürmeye	 alışamadı.
Uǆ stelik,	 Terzi	 Püzant’ın	 durmadan	 parmağına	 mendilini	 dolayıp	 burnunu	 karıştırmasına
dayanamadı.	O	 burnunu	karıştırırken	Mahmut	 iki	 bitmiş	 takım	 elbisenin	 dizlerine	makasla
pencere	 açtı.	 Sonra	Terzi	 Püzant’a	merdivenin	 başından	 “Ananı!”	 diye	 küfürü	 bastı.	 Bastığı
gibi	arkasına	bakmadan	eve	kaçtı.	Korkusundan	günlerce	parka	oynamaya	gitmedi.	Kalabalığa
girmedi.	 Mahmut’un	 haftalıkları	 Terzi	 Püzant’ta	 kaldı.	 Terzi	 Püzant	 gidip	 gelip	 kahvede
Huvat’ın	yakasına	asıldı.	iki	pencerenin	parasını	ondan	aldı.
O	sıralar	Atiye,	ortaya	en	son	hünerini	çıkardı.	Kahve	falı	bakmaya	başladı.	Onun	iyi	fal	baktığı
kapı	komşusu	Azmiye	Hanım’ın	ağzından	tüm	mahalleye	yayıldı.	Eline	bir	tutam	kahve	alan
bildik	 bilmedik	 bir	 dolu	 kadın,	 Atiye’nin	 ayağına	 gelmeye	 başladı.	 Atiye	 nazlanmadan
kahveleri	 pişirdi.	 Fincanların	 altına	 parmağını	 basa	 basa	 laϐbuldu	 buluşturdu.	 Bir	 kendi
konuştu,	 bir	 geleni	 gideni	 konuşturdu.	 Sabah	 olur	 olmaz	 Seyit’in	 yatağını	 toplayıp	 oğlunu
divana	kaldırdı.	Huvat'ı	kapı	dışarı	etti.	Akşama	kadar	gelenin	gidenin	gönlünü	hoş	etti.	Yüreği
kararanın,	içi	sıkılanın	içinin	sıkıntısını	dağıttı.	Kimine	mektuplar	getirdi,	kimini	zengin	etti,
kiminin	eşyasını	toplayıp	yolculadı,	kiminin	başına	talih	kuşları	kondurdu,	kimine	yılan	gibi
düşmanlar	buldu.	Ev,	kadından,	evde	kalmış	kızlardan,	dertli	dullardan	geçilmez	oldu.
Huvat	elinde	yeşil	kitapları	eve	geldiği	her	defasında,	Atiye'yi	elinde	ϐincanla	gördükçe	deliye
döndü,	bazı	gün	içeri	girmesiyle	çıkması,	başım	alıp	gitmesi	bir	oldu,	bazı	gün	yüzünü	eğip	bir
köşeye	çekildi.	Atiye	kaş	göz	ettikçe	“Gitmem,”	diye	diretti.	Derken	gelenin	gidenin	yüzüne	dik
dik	bakmaya,	arkalarından	sövüp	saymaya	başladı.	O	sövüp	saydıkça,	Atiye	 falcılığı	 ilerletti.
Ona	buna	niyet	tutturup	okuyup	üϐledi.	Gündüz	gözüne	rüyaya	yatmaya	başladı.	Rüyalardan
kimi	 zaman	 yüzünde	 bir	 gülümsemeyle,	 kimi	 zaman	 bir	 çığlıkla	 uyandı.	 Derken	 yeminle
yakında	ereceğini,	kırklara	yedilere	karışacağını	söylemeye	başladı.
Sonunda	köye	geldiği	 ilk	günlerde	yardımına	koşan,	ahırda	onu	hiç	yalnız	bırakmayan	Hızır
Aleyhisselam'la	yeniden	karşılaştı.	Bir	sabah	kapı	gün	doğmadan	tık	uk	vuruldu.	Atiye	gidip
kapıyı	 açtı.	 Sakalı	 belinde	 nur	 yüzlü	 bir	 ihtiyar	 Atiye’den	 ekmek	 istedi.	 Atiye	 gidip	 ekmek
getirdi.	Iǚhtiyarı	içeri	aldı.	Ekmeğin	yanına	zeytin	peynir	çıkardı.	Iǚhtiyar	bir	duayla	ekmeği	yedi
bitirdi.	 Atiye’nin	 elini	 öptü.	 Atiye	 ihtiyarın	 başparmağının	 kemiksiz	 olduğunu	 hissedince
birden	 ayıktı.	 Onun	Hızır	 olduğunu	 anladı.	 Iǚhtiyarın	 önüne	 diz	 çöktü.	 Sarılıp	 o	 da	 ihtiyarın
ellerini	 öptü.	 Hızır,	 Atiye'nin	 bir	 dilek	 dilemesine	 fırsat	 vermeden	 sırtını	 sıvazladı.	 Birden
gözden	kayboldu.	Atiye	okuyup	üϐleyerek	Huvat’ın	yanına	koştu.	Sesleyip	uyandırdı.	Hızır’ın
gelip	 kendisini	 yokladığını,	 sırtını	 sıvazladığını	 anlattı.	 Bunun	 bir	 işaret	 olduğunu,	 yakında
Hızır’ın	 gelip	 kendisini	 götüreceğini	 müjdeledi.	 Huvat	 onca	 okuyup	 üϐlemesine	 rağmen



Hızır’ın	fal	bakan,	niyete	yatan	karısının	gözüne	görünmesine	bir	anlam	veremedi.	Ama	yine
de	 Atiye’nin	 gözüne	 görünen	 nur	 yüzlü	 ihtiyarın	 iyice	 bir	 tariϐini	 aldı.	 Hızır’ı	 gördüğünü
kimseye	 anlatmamasını,	 yoksa	bir	 daha	 gözüne	 görünmeyeceğini	 söyleyip	Atiye’yi	 sıkı	 sıkı
tembihledi.	“Bir	bilene	danışmak	lazım,”	diyerek	üstünü	giyip	erkenden	yeşil	kitaplarını	aldı,
gitti.	Ama	Atiye,	Huvat’ın	tembihine	kulak	asmadı.	O	gün	fal	baktırmaya	gelen	herkese	Hızır’ın
kapısına	geldiğini,	elini	 öptüğünü	söyledi.	Huvat	akşama,	Atiye’ye	 iyi	haberi	getirdi.	Ona	 fal
bakmayı,	 rüyaya	 yatmayı	 bırakırsa,	 ermişler	 katına	 çıkabileceğini,	 kırklara	 yedilere
karışabileceğim	duyurdu.	Atiye	 ilkin	pek	 inanmadıysa	da,	Huvat	 üç	 ayrı	hocaya	danıştığına
yemin	edince,	tespihini	eline	alıp	sevine	sevine	bir	köşeye	çekildi.	Ama	Atiye’yi	az	sonra	bir
kaygıdır	tuttu.	Gelene	gidene	Hızır’ın	elini	öptüğünü	söylediğine	bin	pişman	oldu.	Ama	Hızır
on	üç	gün	sonra	bir	sabah	yeniden	Atiye’yi	yoklamaya	geldi.	Ondan	yine	ekmek,	peynir,	zeytin
istedi.	 Her	 yanı	 erimiş,	 eprimiş	 ceketini	 gösterip	 üstüne	 verecek	 yeni	 bir	 ceket	 olup
olmadığını	 sordu.	 Atiye	 hemen	 içeri	 koştu.	 Huvat’ın	 ceketinin	 ceplerini	 boşaltıp	 Hızır’a
giydirdi.	Hızır	ceketi	giyip	ekmeği	peyniri	zeytini	yedikten	sonra,	Atiye’nin	ellerine	sarılıp	iki
elinden	 öptü.	 Atiye	 de	Hızır’ın	 ellerini	 öpüp	 alnına	 koydu.	Hızır	 giderken	 bu	 defa	 Atiye’nin
bileklerinden	yukarı	bacaklarını	sıvazladı.	Uǆ stünden	çıkardığı	ceketini	koltuğunun	altına	aldı.
Gözden	 kayboldu.	 Atiye,	 Hızır’ın	 geldiğini	 herkesten	 sakladı.	 Fal	 bakmayı	 bırakıp	 yeniden
tespihine	sarıldı.
O	 günden	 sonra	 Hızır	 bir	 daha	 Atiye’nin	 kapısını	 çalmadı.	 Atiye,	 eli	 yüreğinde	 günlerce
bekledi.	 Sonunda	 beklemekten	 yoruldu.	 Kırklardan	 yedilerden	 söz	 etmez	 oldu.	 Kendini	 bir
yana	bırakıp	yeniden	çocuklarının,	evin	geçiminin,	işinin	kaygısına	düştü.	Mahmut’u	kolundan
tutup	kadın	berberine	götürdü.	Iǚşe	koydu.	Mahmut	ilkin,	“Okuyacağım	ben,	kız,”	diye	Atiye’nin
kucağına	 yatıp	 ağladı.	 Atiye,	 “Yazın	 işe	 git,	 kışın	 yollamam	 seni,”	 diye	Mahmut’u	 kandırdı.
Mahmut	bu	defa	eline	bir	havlu	aldı.	Arka	cebine	şişli	bir	 tarak	koydu.	“Gül	Berber”de	çırak
oldu.
Huvat,	 “Kadın	 berberi	 de	 ne,	 kız?	 Cıvık	 iş	 yapan	 cıvık	 olur,”	 diyerek	 oğlunun	 kadın	 berberi
olmasına	karşı	çıktı.	Ama	Atiye	kocasını	dinlemedi.	Huvat’ın	karşı	çıkmasına	rağmen,	Mahmut
elinde	her	gün	bir	ayrı	fırçayla	eve	geldi.	Kendine	bin	bir	türlü	süs	verdi.	Bir,	Atiye’yi	oturtup
onun	saçlarım	 fırçaladı;	bir,	Zekiye’nin	 saçlarım	parmağına	doladı.	Derken	 işi	 iyice	 ilerletti.
Bahşişi	arttı.	Bahşişi	artınca	eve	bir	saç	maşası	aldı.	Iǚşyerinden	bigudi,	ϐirkete	çaldı.	Huvat’ın
gözünün	 içine	 baka	 baka	 Atiye’nin	 saçlarım	 her	 gece	 sardı.	 Maşayı	 ϐişe	 takıp	 Nuğber’in,
Zekiye’nin,	 Dirmit’in	 saçlarım	 kıvırdı.	 Halit’e	 favori	 koydurdu.	 Halit’in	 favorileri	 çenesinin
altına	 kadar	 inince,	 elinde	 bir	 kavanozla	 eve	 geldi.	 Kavanozu	 babasının	 burnunun	 ucuna
dayadı.	 “Buna	 Oryel	 derler,	 n’aber!”	 deyip,	 Huvat’ın	 cinini	 tepesine	 çıkardı.	 Halit’i	 bir
sandalyeye	 oturtup	 önüne	 aldı.	Oryel’i	Halit’in	 favorilerine	 sıvadı.	 Parmaklarıyla	 uzun	uzun
yedirdi.	Arka	cebinden	bir	ayna	çıkarıp	abisinin	eline	verdi.	Halit,	 a^ra	elinde,	 favorilerinin
kırçıllanmasını,	kendisine	olgun	oturaklı	bir	hava	vermesini	sabırsız	sabırsız	dolanıp	bekledi.
Seyit	hasta	yatağından	doğrulup,	“Kahvede	millet	arkandan	güler	lan,”	diye	abisine	ters	ters
söylendi.	 Halit	 aynayı	 Seyit’in	 yüzüne	 tuttu.	 Seyit’in	 gözleri	 kamaştı.	 Gözlerini	 kısıp	 başını
gerisin	geri	yastığa	bırakn.	Halit’in	favorileri	o	gece	önce	çiğ	sarıya	döndü.	Sonra	kızardı.	Halit,
ayna	 elinde	 kızaran	 favorilerine	 bakakaldı.	 Dürtükleye	 dürtükleye	 Mahmut’u	 uyandırdı.
Mahmut	 uykulu	 gözlerini	 Halit’in	 kırmızı	 favorilerine	 dikti.	 Abisinin	 yüzüne	 ^teüne	 güldü.



Halit,	 “Ne	 gülüyorsun	 lan!”	 deyip	 Mahmut’u	 dövdü.	 Elleri	 titreye	 titreye	 gidip	 favorilerini
kesti.
Halit’in	 favorilerini	 kestiği	 gece,	 Dirmit	 yatağına	 işedi.	 Atiye,	 “Kudurasın	 e	 mi?”	 deyip
Dirmit’in	 beline	 şişe	 çekti.	 Ama	 Dirmit	 üç	 gün	 sonra	 yeniden	 yatağına	 işedi.	 Bu	 defa	 hem
beline	şişe,	hem	dayak	yedi.	Dirmit	iki	gece	sonra,	helaya	gitmek	için	doğruldu.	Doğrulmasıyla
yeniden	 yorganı	 başına	 çekmesi	 bir	 oldu.	 Yorganın	 altından	Huvat’ın,	 “Tepinme,	 kız!”	 diye
söylendiğini	duydu.	Atiye	soluk	soluğa	gelip	Dirmit’in	yanına	sokuldu.	Huvat	sürüne	sürüne
gelip	 Atiye’nin	 üstünden	 yorganı	 kaldırdı.	 “Gel	 diyorum,	 kız,”	 diye	 yalvardı.	 Atiye,	 Dirmit’i
duvara	 doğru	 itekleyip	 yalağın	 ortasına	 çekildi.	 Huvat	 bacağından	 tutup	 Atiye’yi	 divandan
aşağı	indirdi.	Atiye,	“Ne	halim	var	benim	lan!”	diye	inledi.	Iǚnledikten	az	sonra	saçlarından	yaş
süzüle	 süzüle	gelip	Dirmit’in	yanına	girdi.	Dirmit	 ellerini	bacaklarının	arasında	kavuşturdu.
Dişlerini	sıkıp	kendini	tuttu.	Helaya	gitmek	için	annesinin	uykuya	geçmesini	bekledi.	Atiye’nin
titreyip	 üşümesi	 geçti,	 düzenli	 soluk	 alıp	 vermeye	 başladı.	 Huvat	 soluğunu	 bir	 tutup	 bir
bırakarak	 horladı.	 Dirmit	 usulca	 yataktan	 sıyrılıp	 doğruldu.	 Perde	 aralığından	 sızan	 sokak
lambasının	 soluk	 ışıkları,	 ilkin	 gözünü	 aldı.	 Sonra,	 ayak	 ucunda,	 yerde,	 Zekiye’yle	 Halit’in
yatağının	 ikide	 bir	 köstebek	 yuvası	 gibi	 kabardığını,	 bir	 alçalıp	 bir	 yükseldiğini	 görüp
bakakaldı.	 Gerisin	 geri	 yorganın	 altına	 kaydı.	 Ellerini	 bacaklarının	 arasında	 sıkıladı.	 Ama
kendini	 tutamayıp	 işedi.	 Sabah,	 işediği	 için	dayak	 yedi.	Dayağın	 arkasından	kuşkuş	otunun
yanına	gitti.	Olanları	kuşkuş	otuna	anlatü.	Kuşkuş	otu	güldü,	ince	yapraklarını	bir	o	yana,	bir
bu	yana	salladı.	Sonra	Dirmit’in	ağzını	aradı.	“Geceleri	korkuyor	musun	yoksa?”
“Onları	duyunca	mı?”
“Hem	görünce,	hem	duyunca.”
“Korkmuyorum,	ama	anneme	acıyorum.”
“Neden?”
“İşte.”
Kuşkuş	 otu	 Dirmit’i	 akşamları	 yatmadan	 önce	 su	 içmemesi	 için	 tembihledi.	 Ellerini
kulaklarına	kapatır,	yorganı	başına	çekerse,	sesleri	duymadan	uyuyabileceğini	söyledi.	Dirmit
kuşkuş	 otunun	 dediklerini	 yaptı.	 Bir	 daha	 yatağına	 işemedi.	 Ama	 meraktan	 gözüne	 uyku
girmedi.	Her	gece	sokak	 lambasının	solgun	 ışlğından	saklana	saklana	sesleri	dinledi.	Usulca
kalkıp	dışarı	çıkan	annesinin	saçlarının	ucundan	su	damlata	damlata	gelip	koynuna	girmesini
bekledi.	Annesinin	köyde	saçaklardan	buz	kırıp	eve	geldiği	akşamlarda,	“lt	küllükten	mi	getirdi
bu	ayaklan?”	demesini	aklına	getirdi.	Ama	o	annesinin	ayaklarını	ellerinin	arasına	alıp	ona,
“Senin	 ayaklarını	 it	 nerden	 getirdi?”	 diyemedi.	 Derin	 derin	 soluyup	 uyuyormuş	 gibi	 yaptı.
Ayak	ucunda	yer	yatağının	köstebek	yuvası	gibi	kaba^^ını	görmek	için,	erketeye	yattı.
Sabahlan	uykusuz	gözlerle	annesine,	babasına	baktı.	Bir,	Zekiye’nin	yüzüne	gözlerini	verdiyse;
bir,	Halit	Abisinin	yüzüne	verdi.	Onlarla	göz	göze	geldiği	her	defasında	utanıp	başını	yere	eğdi.
Geceleri,	“Gel	diyorum,	kız,”	diye	yalvaran	Huvat,	her	sabah	yeşil	kitaplarım	alıp	camiye	gitti.
Halit	 bir	 süsle	merdivenleri	 indi.	Mahmut,	 kadın	 berberinin	 yolunu	 tuttu.	 Atiye,	 Seyit’i	 yer
yatağından	kaldırıp	divana	yatırdı.	 Zekiye,	 Seyit’in	yorganını	 sarıp	kaldırdı.	Yastığını	 elinde
sallayıp	 kabarttı.	 Çarşafı	 toplamak	 için	 eğildi.	 Elini	 çarşafın	 ortasında	 bir	 yere	 tutup



parmaklarını	 iri	 bir	 gözyaşı	 ıslaklığının	 üstünde	 gezdirdi.	 Başını	 kaldırdı,	 Atiye’yi	 aranıp
güldü.	Dirmit,	Zekiye’nin	güldüğü	yerde	ak	bir	leke	gördü.	Görür	görmez	yüzünü	Seyit’e	döndü.
Seyit	kardeşiyle	göz	göze	gelince	bir	eliyle	gözlerini	kapadı.	Bir	eliyle	çabucak	yorganı	kavradı.
Başını	yorganın	altına	sakladı.
Dirmit	 usulca	 kalkıp	 dışarı	 çıktı.	 Hızla	 merdivenleri	 inip	 kapıya	 oturdu.	 Sokağı	 tek	 odalı
evlerin	 çocuklarının	 sesleri	 doldurdu.	 Sesler,	 “Aç	 kapıyı	 bezirgan	 başı,”	 diye	 bağırdı.	 Sesler
halka	oldu.	Oyunlar	kuruldu.	Dokuztaştan	saklambaca	geçildi.	Kızlar	yumdu,	oğlanlar	saklandı;
oğlanlar	 yumdu,	 kızlar	 saklandı.	 Saklambaç	 başka	 yepyeni	 bir	 oyuna	 dönüştü.	 Kapı
arkalarında,	 sarnıç	başlarında	 tek	odalı	 evlerin	 çocukları	belden	aşağı	 soyundu.	Onların	 üst
üste	 çıkıp	 taşlıklarda	 yuvarlanmasını,	 birbirlerinin	 üstünden	 duvarlara	 dayanmasını	 kimse
görmedi.	 Yalnızca	 tahta	 evlerin	 tavanlarındaki	 oymalar,	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 haçlar,	 kabarıp
kalkmış	sıvalar	gördü.	Oymalar	haç	çıkardı.	Sıvalar,	ince	ince	çocukların	üstüne	yağdı.
O	 güz,	 Halit	 hâkim	 yaka	 gömleğini	 giyip	 askere	 gitti.	 Uǆ stünden	 çok	 geçmeden	 Halit’in
hazırolda,	 tüfek	omuzda,	 arkası	 “Paramı	 çaldılar,	 acele	para”	yazılı	 resmi	geldi.	Atiye	 resmi
eline	 alır	 almaz,	 “Kurban	 olsun	 anası,”	 diye	 bir	 ağıttır	 tutturdu.	 Ağıtı	 kesip,	 “Donuna	 cep
diktiydim,	oradan	parasını	nasıl	çaldırmış?”	diye	bir	merakla	gezindi.	Huvat	yüzünü	asıp	bir
köşeye	 çekildi.	 Iǚkide	 bir,	 “Yedi	 zaar	 parayı!”	 diye	 söylendi.	 Zekiye,	 Halit’in	 resmini	 gizlice
koynuna	sokup	dışarı	çıktı.	Resmi	eline	alıp	uzun	uzun	kocasının	yüzüne,	tüfeğine	baktı.
Seyit	 o	 resme	 bakarken,	 üstünden	 yorgam	 atıp	 ayağa	 kalktı.	 “Ben	 artık	 iyileştim,”	 deyip
giyindi.	 Iǚş	bakmaya	kahveye	indi.	Atiye,	Seyit’in	arkasından	tespihini	eline	aldı.	Oğlunun	tez
vakitte	 iş	 bulması	 için	Allah’a	 yalvardı.	Huvat,	 “Sonunda	biz	 bu	oğlanın	 eline	 kalacağız,	 kız,
ondan	 başka	 kimse	 bakmaz	 bize,”	 dedi.	 Cayır	 cayır	 ateşlerde	 yanan	 oğlunun	 iş	 bakmaya
kahveye	inmesine	sevindi.
Sevindi	ama,	Seyit	akşam	kahveci	Kör	Yusufa	on	çay	parası	borçlanıp	eve	geldi.	Ertesi	gün	bir
on	 çay	 parası	 daha	 borçlandı.	 Ertesi	 gün	 bir	 on	 çay	 daha	 derken,	 on	 çayı	 beş	 çaya	 indirdi.
Çaydan	her	yudum	alışında,	“Borcumuz	çok	oldu	ya	toplu	veririz,	Yusuf	Ağa,”	demeye	başladı.
Ama	iş	bulamadı.	Takımları	satıldığından	teklif	verip	götürü	 iş	alamadı.	Taşeronlar,	Seyit’in
boncuk	boncuk	akan	terini	gösterip,	“Zehir	gibi	ustasın	ya,	hastasın,”	dediler.	“Ama	istersen
çırak	yevmiyesine	 idare	edelim	seni,	 yabancımız	değilsin,”	dediler.	 Seyit	 çırak	yevmiyesine
işe	gitmeyi	kendine	yediremedi.	Iǚnatla	usta	yevmiyesine	Kör	Yusufun	kahvesinde	iş	bekledi.	O
iş	beklerken	Halit’ten	“Para,	para,”	diye	mektuplar,	resimler	geldi.	Zekiye	suratını	eğip	babası
Rızgo	Ağa’nın	taktığı	bir	çift	altın	küpesini	de	kulağından	çıkardı,	Huvat’ın	eline	verdi.	Huvat
küpeleri	bozdurup	Halife	gönderdi.	Akşam	eve	sevinçli	bir	haberle	geldi.	Gigili	Topal	Aygaz’ın
şehirde	 halı	 işliği	 açıp	 halı	 dokuttuğunu,	 evlere	 tezgâh	 kurduğunu	 söyledi.	 O	 akşam	 karar
verildi.	Iǚki	gün	sonra	Topal	Aygaz	kapıda	kamyonetten	indi.	Huvat,	Topal	Aygaz’la	birlikte,	hah
tezgâhının	 yan	 ağaçlarım,	 vargelini,	 bel	 ağacım	 sırtlayıp	 içeri	 girdi.	 Odanın	 bir	 duvarına
tezgâh	 kuruldu.	 Zekiye	 halıya	 oturdu.	 Vişne	 çürüğü	 zemine	 beyaz	 çıtrık	 halının	 modelini
ilmiklerin	arasından	geçirip	önüne	ayna	gibi	astı.	Bir	modele	baktı,	bir	ilmiklere	kirkit	bastı.
Komşular	toplanıp	toplanıp	Zekiye’nin	halı	dokumasını	seyre	geldiler.	Kimi	dokumayı	denedi,
kimi	modeli	inceledi.	Zekiye’nin	hünerine	şaştılar.	Kaş	göz	edip	niye	işaretlerle	konuştuğunu
sordular.	 Atiye,	 Sarıkız’ı,	 uzun	 uzuh	 ettiklerini	 anlattı.	 Gelenler	 birbirlerine	 baktılar.	 Teker
teker,	 “Bize	 müsaade!”	 deyip	 kalktılar.	 Zekiye	 ilmiklerle,	 Atiye	 tespihiyle,	 Huvat	 yeşil



kitaplarıyla	 yalnız	 kaldı.	 Halı	 nazlana	 nazlana	 her	 gün	 bir	 parmak	 yol	 aldı,	 bel	 ağacına
tırmandı.	Topal	Aygaz	gelip	tezgâhın	başında	diz	çöktü.	Iǚlmiklere	bir	karış	arayla	yeniden	mor
boya	 çırptı.	 Elinin	 tersiyle	 halının	 makasının	 iyi	 kesilip	 kesilmediğine	 baktı.	 Halının	 dar
kenarına	başparmağıyla	bir–	iki	bastı,	orta	tele	dokunan	yerin	parasını	astı.
Zekiye,	Topal	Aygaz	ayaklarını	sürüye	sürüye	gittikten	sonra	hemen	orta	telden	parayı	aldı.
Atiye’ye	 verdi.	 Tane	 tane,	 “Bir	 çift	 altın	 küpe	 isterim,”	 dedi.	 Atiye,	 Zekiye’nin	 ağzından	 ses
geldiğini	 duyunca	 korkudan	 şaşırdı.	 Parayı	 elinden	 düşürdü.	 Zekiye	 eğilip	 parayı	 yerden
kaldırdı,	kaynanasına	verdi.	Yine	tane	tane,	“Bir	çift	altın	küpe	isterim,”	dedi.	Atiye	gelininin
hep	aynı	şeyi	söyleyip	durmasından	şüpheye	düştü.	“Konuş	hele	kız,”	diye	gözünü	Zekiye’nin
ağzına	verdi.	Zekiye	yine,	“Bir	çift	altın	küpe	isterim,”	deyince,	“Kudurasın	gelin,”	deyip	ağzı
açık	kaldı.	Ağzı	açık	gelininin	yüzüne	bakakaldı.	Zekiye’nin	ağzından	ses	gelmeye	başladı	ama
kimse	 ondan,	 “Bir	 çift	 altın	 küpe	 isterim”den	başka	 laf	 alamadı.	Huvat	 gelinini	 alıp	 hocaya
götürdü.	Atiye	her	 önüne	gelene	akıl	danıştı.	Kimi	 şaştı,	 kimi	 “Altın	küpeyi	alın	gerisi	 gelir,
başka	şeyler	de	söyler,”	dedi.	Sonunda,	“Altın	küpeyi	alın,”	diyenleri	dinlediler.	Bir	çift	küpe
alıp	 Zekiye’nin	 kulağına	 verdiler.	 Altın	 küpeden	 sonra	 ne	 konuşacak	 acaba	 diye	 merakla
beklediler.	Zekiye	birkaç	gün	ağzını	açmadan	küpelerini	elledi,	kafasını	salladı,	halıdan	kalkıp
kalkıp	 eline	 ayna	aldı,	 küpelerini	 seyre	daldı.	Atiye	 gelininin	 arkası	 sıra	dolandı.	Bir,	 “Adını
söyle	kız,”	diye	sorduysa;	bir,	“Kocanın	nerde	olduğunu	söyle,	kurban	olayım,”	diye	yalvardı.
Sonunda	bir	sabah	yerden	yatakları	kaldırırken,	gelininin	ağzından	lafı	aldı.	Seyit’in	yatağı	ağır
olduğundan	 gelinini	 yardıma	 çağırdı.	 Zekiye	 kaynanasının	 önüne	 gelip	 dikildi.	 “Hem	 hah
dokuyup	hem	yatak	kaldıramam	ben,”	dedi.	Atiye	yan	yarıya	sırtladığı	yatakla	birlikte	odanın
ortasına	devrildi.
Zekiye	o	günden	sonra	hem	konuşmaya,	hem	de	kaynatam	yeşil	kitaplarını	açtı,	gözüme	ters
ters	baktı,	 demeyip	uluorta	 türkü	 söylemeye	başladı.	 Iǚlkin	Halit’in	 arkasından,	 kocasına	bir
türkü	yaktı.	Bir	zaman	onu	çağırdı.	Sonra	halı	dokumaktan	usandı,	“Halı	dokurum	halı,	boyum
ilmeğin	 dalı,	 bitmiyor	 gâvur	malı,”	 diye	Topal	Aygaz’a	 atıp	 tutmaya	başladı.	Derken	Zekiye
onca	yıl	işaretlerle	konuşmanın	acısını	çıkardı.	Bağıra	çağıra	konuşmanın	tadına	vardı.	Kimse
Zekiye’yi	 susturamadı.	 Uykudayım,	 heladayım,	 sofradayım	 demedi.	 O	 konuştu,	 evdekiler
dinledi.	 Onun	 konuşmasından	 kimseye	 konuşma	 sırası	 gelmedi.	 Huvat,	 Halit’e	 mektup
yazdırıp	karısının	gece	gündüz	durmadan	konuştuğunu	müjdeledi.	Halit	müjdeyi	 alır	 almaz
ϐirar	edip	eve	geldi.	Geldiği	gün	gözleri	 faltaşı	gibi	açıldı.	Kurulmuş	gibi	durmadan	konuşan
karısının	 ağzının	 içine	 bakakaldı.	 Ancak	 ertesi	 gün	 kendine	 gelebildi.	 Kendine	 gelir	 gelmez
“Sus	 azcık,”	 diye	 yalvarmaya	 başladı.	 Sinirinden	 ağladı.	 Ağıdı	 bırakıp	 Zekiye’nin	 üstüne
çullandı.	Zekiye	kendini	kocasının	elinden	zor	kurtardı,	divanın	üstüne	sıçradı,	sıçrar	sıçramaz
yeniden	 konuşmaya	 başladı.	 Halit	 bir	 sinirle	 gidip	 Zekiye’nin	 ağzını	 kapadı,	 burnunu	 sıkn,
Zekiye	kıpkırmızı	oldu.	Atiye	koşup	oğlunu	divandan	indirdi.	O	arada	Zekiye	bir	çırpınma,	bir
derin	solumayla	kendine	geldi.	Gelir	gelmez	yeniden	konuşmaya	başladı.	Halit	çaresiz	başını
ellerinin	arasına	aldı.	Kulaklarım	tıkadı.	Kulaklarını	ükaya	tıkaya	yeniden	askere	gitti.
O	gider	gitmez	Atiye	gelinini	yanına	kattı,	dergâh	dergâh	dolaştırıp	Zekiye’nin	derdine	çare
aradı.	Ama	gelinini	susturmanın	bir	yolunu	bulamadı.	Sonunda	Zekiye’yi	kendi	haline	bıraktı.
Okuduğu	duaları	şaşırmamak	için	tespih	elinde	o	da	bağırmaya	başladı.	Onun	bağırmasından,
Zekiye’nin	durmadan	konuşmasından,	Huvat	yeşil	kitaplarının	içine	kafasını	sokmaya,	içinden



okuyup	 üϐlemeye,	 yanlış	 okuyup	 günaha	 girmemek	 için	 kafa	 sallamaya,	 ayaklarıyla	 tempo
tutmaya	başladı.	Ama	sonunda	o	da	dayanamayıp	nağmeli	nağmeli	bir	alçalıp	bir	yükselerek,
elinin	 birini	 kulağına	 vererek	 diğerlerine	 eşlik	 etmeye	 başladı.	 Uǆ çü	 üç	 ağızdan,	 ayrı	 ayn
havadan	 bağırıp	 çağırmaya	 başlayınca	 Mahmut	 dayanamadı.	 Evden	 kaçtı,	 geceleri	 “Gül
Berber”de	yatıp	kalktı.	Dirmit	sırtına	battaniyeyi,	eline	kitaplarım	alıp	helaya	taşındı.	Sırtım
duvara	 verip	 tek	 ayak	 üstünde	 ders	 çalıştı.	 Seyit	 eve	 gelmez	 oldu.	 Evin	 içinde	 varlığıyla
yokluğu	 bir	 olan	 Nuğber,	 hepten	 bir	 tavşan	 gibi	 pustu,	 başını	 yere	 yıkıp	 sustu,	 evde
parmaklarının	ucuna	basa	basa	dolanmaya,	Huvat’ın	her	sesini	yükseltmesinde,	Atiye’nin	her
“Ya	 Allah”	 diye	 bağırıp	 çağırmasında,	 Zekiye’nin	 her	 kirkit	 vurup	 ardından	 konuşmaya
tutulmasında	 yerinden	 sıçramaya	 başladı.	 Sıçrarken	 korkuyla	 soluğunu	 içine	 çekti.	 Onca
gürültünün	 arasında	 Dirmit	 ablasının	 soluğunu	 içine	 çekmesinin	 kederli	 sesini	 seçti.
Battaniye	 sırtında	 heladan	 çıkıp	 sık	 sık	 ablasının	 yanına	 gelip	 oturmaya,	 onunla	 usul	 usul
konuşmaya	başladı.	Sonunda	onun	korkuyla	sıçramasının	nedenini	anladı.
O	günden	sonra	 san	uzun	saçlı	bir	oğlana	Nuğber’in	mektuplarım	 taşıdı.	Oğlandan	ablasına
haber	getirdi.	Ablasından	oğlana	selam	götürdü.	Nuğber,	Dirmit’i	her	okul	dönüşü	kapılarda
karşıladı,	 bazen	 sevinçle	 kucakladı,	 bazen	 yüzünü	 eğdi,	 azarladı.	 Dirmit	 kimi	 gün	 san	 uzun
saçlı	 oğlanı	 dut	 ağaçlarının	 altında	 mektup	 beklerken	 buldu,	 kimi	 gün	 mektup	 koynunda
gerisin	geri	döndü.	Nuğber,	Dirmit	mektuplarla	gerisin	geri	dönüp	dönüp	gelirken,	san	uzun
saçlı	oğlana	mavi	bir	yelek	ördü.	Yeleğin	eteğine,	kollarına,	bir	san	oğlanın	adının	baş	harϐini,
bir	kendi	adının	baş	harϐini	yan	yana	getirip	iki	sıra	örnek	koydu.	Babasından	annesinden	gizli
ilmik	 ilmik	dokudu.	Dirmit	 yeleği	 koltuğunun	altına	aldı,	 san	uzun	 saçlı	 oğlanı	dut	 ağacının
altında	döne	döne	aradı,	 bulamadı.	Ertesi	 gün	yine	dut	 ağacının	altına	gidip	 san	uzun	 saçlı
oğlanı	 bekledi.	 Oğlan	 gelmedi.	 Dirmit	 yelekle	 gerisin	 geri	 eve	 dönemedi.	 Gözleri	 dut
ağaçlarının	 altında	 dolu	 dolu	 oldu.	 Yanaklarından	 pıtır	 pıtır	 yaşlar	 döküldü.	 Ağlaya	 ağlaya
kuşkuş	otunun	yanına	koştu.
“Kuşkuş	otu,	san	oğlangilin	evleri	nerde?”
“Niye	sordun	Dirmit	kız?”
“Ablam	ona	bir	yelek	ördü	de.”
“Dut	ağacının	altına	gelmedi	mi?”
“Gelmedi.”
Kuşkuş	otu,	Dirmit’in	koltuğunun	altındaki	yeleği	eline	aldı.	Yeleğin	eteğindeki,	kollarındaki
örneğe	uzun	uzun	baktı.	Dirrnit’e	yeleği	götürüp	dut	ağacının	altına	koymasını	 söyledi.	 San
oğlanın	gelip	yeleği	oradan	alacağına,	üstüne	giyip	sevineceğine	dair	yemin	etti.	Dirmit	kalkıp
dut	ağacının	yanına	gitti.	Yeleği	ağacın	altına	bıraktı.	Koşa	koşa	eve	geldi.	Ablasına	yeleği	san
uzun	 saçlı	 oğlana	 verdiğini	 söyledi.	 Nuğber	 ikide	 bir,	 “Sevindi	mi?	 Ne	 dedi?”	 deyip	 durdu.
Dirmit	koca	bir	yalan	uydurdu.	Sarı	oğlanın	hemen	yeleği	üstüne	giydiğini,	yeleğin	eteklerini
çekiştire	 çekiştire,	 “Ellerine	 sağlık!”	 dediğini	 söyledi.	 Nuğber,	 Dirmit’i	 kucakladı.	 Saçlarım
okşadı.	Kulağına,	“Evlenirsem	seni	yanıma	alacağım,”	diye	fısıldadı.	Dirmit	başım	önüne	eğip
kafasını	salladı.	O	gün	akşama	kadar	helada	ders	çalışamadı.	Durmadan	ağladı.	Sabah	uyanır
uyanmaz	 yataktan	 kalktı,	 koşup	 dut	 ağacının	 altına	 baktı.	 Yeleği	 bulamadı.	 Aklına	 kuşkuş



otunun	ettiği	yemin	geldi.	San	oğlanın	gelip	dut	ağacının	altından	yeleği	almasına	sevindi.
O	sıralar	Mahmut’un	evdeki	gürültüye	dayanamayıp	kendini	kapattığı	“Gül	Berber”	kapandı.
Mahmut	 işsiz	 kaldı.	 Birkaç	 gün	 orada	 burada	 gezdi.	 Parkta	 oynamak	 için	 arkadaşlarının
okuldan	 çıkmasını	 bekledi.	 Demirlerin	 üstünde	 yol	 gözlemekten	 yoruldu.	 Uzak	 bir	 yerde,
başka	bir	kadın	berberinde	iş	buldu.	Arka	cebine	yeniden	şişli	tarağı	koydu.	Eline	fırçayı	aldı.
Berberliğe	başladı.	Başladığı	gün	ustası	Mahmut'u	bir	kenara	çekti.	Bahşişinin	bol	olmasını
istiyorsa	 öksüz	numarası	yapmasını	 öğütledi.	Mahmut	 önceleri	şaşırdı.	Kimine	annem	öldü
dediyse,	 kimine	 babam	 öldü	 dedi.	 Yalan	 yalana	 karıştı.	 Sonra	 Mahmut	 öksüz	 numarası
yapmaya	iyice	alıştı.	“Annem	öldü,	babam	dost	tuttu,	bizi	unuttu,”	demeye	başladı.	Saçlarım
savura	 savura	 çıkıp	 giden	 kadınların	 önüne	 geçti,	 boynunu	 eğdi,	 dudaklarını	 acıklı	 acıklı
büktü,	 içini	 çekti.	 Kendine	 iyiden	 iyiye	 acındırmak	 için,	 dükkanda	 yaup	 kalkmaya	 başladı.
Bahşişi	daha	da	artu.	Ama	 öksüz	numarası	yaptığından	bahşişlerini	gönlünce	harcayamadı.
Uǆ stüne	temiz	bir	gömlek,	pantolon	alamadı.	lçi	içini	yedi.	Bahşişten	vazgeçse,	olmadı;	temiz
elbiseleri	aklından	çıkarmaya	çalışsa,	olmadı.	Sonunda	hevesini	almak	Iǚçin	müşteriler	gidince
temiz	elbiseler	giyip	aynaların	karşısına	geçmeye,	müşteriler	gelince	eskiler	giyip	boynunu
bükmeye	 başladı.	 Geceleri	 temiz	 elbiselerden	 hevesini	 aldı,	 gündüzleri	 san,	 gümüş	 saçlı
kadınlardan	 bahşiş	 aldı.	 lş	 bahşiş	 almakla	 kalmadı.	 Kadınlar	 acıdıklarından,	 Mahmut’u
evlerine	götürmeye	başladılar.	Mahmut	her	yanı	 ışıl	 ışıl	yanan	odalarda	uyumaya	başladı.	O
uyurken	 kadınlar	 Mahmut’un	 saçlarım	 okşadılar.	 Alev	 alev	 yanan	 parmaklarını	 orasına
burasına	dokundurdular.	Kulağına	kesik	kesik	soludular.	Mahmut’un	üstüne	her	gece	ayrı	bir
koku	 sindi.	 Mahmut	 kokuların	 içinde	 en	 çok	manikürcü	 Sevcan’ın	 kokusunu	 sevdi.	 Sevcan,
Mahmut’u	 şampuan	 odasında	 hiç	 yalnız	 bırakmadı.	 Saçlarını	 okşadı,	 kulağına	 sıcak	 sıcak
soludu.	Mahmut	ustasından	gizli	Sevcan’ın	kucağına	oturdu.	Sevcan’ın	göğsünün	düğmelerini
çözdü.	Korkudan	kızarmış	yüzünü,	 Sevcan’ın	hızla	 inip	kalkan	göğsüne	gömdü,	başı	 fınl	 fınl
döndü.	 Sevcan	 her	 akşam	 Mahmut’u	 evine	 götürdü.	 Yedirdi,	 içirdi.	 Çocuklarını	 uyutur
uyutmaz,	 Mahmut’un	 koynuna	 girdi.	 Mahmut,	 Sevcan’ın	 bağıran	 fısıltılarından	 korktu.	 O
yanından	 kalkıp	 gider	 gitmez	 başını	 yorganın	 altına	 soktu.	 Korktuğunu	 Sevcan’a	 hiç
söylemedi.	 Ona	 başka	 şeyler	 de	 söylemedi.	 Sevcan’ın	 saçlarını	 açıp	 kara	 gözlerini	 üstüne
dikmesinden	utandığını,	 niye	 kendisine	 öyle	 şeyler	 yaptığım	 anlamadığını	 hiç	 belli	 etmedi.
Onunla	göz	göze	gelince	başını	önüne	eğdi.	O	başını	eğdikçe,	Sevcan	çenesinden	tutup	başını
yukarı	 kaldırdı.	 Parmaklarını	 saçlarına	 daldırdı.	 Iǚnleyerek	 göğsünü	 açtı.	 Mahmut,	 Sevcan’ın
inlemelerine	dayanamayıp	bir	öğlen	o	işyerinden	kaçtı.
Kaçarken	 yol	 boyunca	 Sevcan’ın	 arkasından	 gelip	 gelmediğine	 bakn.	 Sevcan,	 Mahmut’un
arkasından	 gelmedi.	 Günlerce	 onun	 geri	 dönmesini	 bekledi.	 Mahmut	 bir	 daha	 o	 işyerine
dönmedi.	 Dönmedi	 ama	 günlerce	 kulağından	 Sevcan’ın	 fısılnları	 silinmedi.	 Sevcan’ın
fısılülarından	kurtuldu.	Sevcan’a	manikür	yapnrmaya	gelen,	“Kanat	parmaklarımı!	Kan	aksın
kan!”	 diye	 Sevcan’ın	 önünde	 inleyen	 kadından,	 kanayan	 parmaklarına	 bakıp	 atağı
kahkahalardan	kurtulamadı.	Karanlıkta	kadının	dudaklarını	gerip	yüzüne	yüzüne	güldüğünü
gördü.	 Yatakta	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana	 döndü.	 O	 dönerken	 Huvat,	 “Yat	 uyu	 arnk	 lan,”	 diye
Mahmut’a	bağırdı.	Atiye,	“Bırak	çocuğun	yakasını,	sana	ne?”	diye	Huvat’a	çattı.	Huvat	söylene
söylene	 başına	 yorganı	 çekip	 yattı.	 Atiye,	 Huvat	 uykuya	 geçer	 geçmez	 derin	 bir	 soluk	 alıp
rahatladı.	 Gazocağını	 yakıp	 evdekilerden	 çekine	 çekine	 gece	 yarısı	 yıkanmaktan,	 Mahmut



sayesinde	 kurtuldu.	 Usulca	 oğlunun	 yanına	 gidip	 oturdu.	 Oğlunu	 geceleri	 uyumaması	 için
tembihledi.	 Geceleri	 sabaha	 kadar	 oturur,	 gündüzleri	 yatarsa	 onu	 işe	 yollamayacağına	 dair
söz	 verdi.	Mahmut,	 “Git	 başımdan,	 kız,”	 diye	 annesine	 terslendi.	 Atiye	 onun	 terslenmesine
aldırmadı.	 Derin	 bir	 uykuya	 daldı.	 Mahmut	 sokak	 lambasının	 solgun	 ışığının	 yorgan
kıvrımlarının	 arasında	 kaybolup	 gitmesini	 seyretti.	 Düzenli	 aralıklarla	 soluyan	 babasının,
annesinin,	kardeşlerinin	seslerini	dinledi.	Sabahın	olmasını	bekledi.	Bir	an	 önce	 içeriye	gün
ışığının	 vurmasını	 istedi.	 Gün	 ışığı	 yerine,	 kucağında	 bir	 köpekle	 çekik	 gözlü	 bir	 kadının
görüntüsü	 içeri	 vurdu.	 Çekik	 gözlü	 kadın	 Mahmut’un	 üstüne	 üstüne	 eğildi.	 Köpeğinin
tırmalayıp,	 ısırdığı	 kollarını,	 bacaklarını	 Mahmut’a	 gösterdi.	 Mahmut	 yatağının	 içinde
doğrulup	 geri	 geri	 çekilmeye	başladı.	Geri	 geri	 çekilirken	köpek	birden	 çekik	 gözlü	 kadının
kucağından	fırladı.	Dişlerini	göstere	göstere	Mahmut’un	üstüne	atlayıp	boğuk	boğuk	hırladı.
Mahmut	yataktan	kalkıp	sandalyenin	üstüne	tırmandı,	bağırmaya	başladı.	Dirmit	kardeşinin
çığlığına	herkesten	 önce	uyandı.	Kardeşini	 sandalyenin	 tepesinden	 indirip	yatağına	yatırdı.
Mahmut	ablasının	ellerini	sıkıca	kavradı,	titreyerek	ağlamaya	başladı.
O	gece	Mahmut’la	Dirmit	gözyaşlarını	 yastıkların	 üstüne	yatırıp	yorganlara	 sardılar.	Usulca
kalkıp	 gün	 ağarmadan	 odadan	 çıktılar.	 Ayakparmaklarının	 ucuna	 basıp	 aralığa	 merdiven
kurdular.	 Dama	 tırmandılar.	 Bağdaş	 kurup	 kiremitlerin	 üstüne	 oturdular.	 Şehrin	 en	 yüksek
tepelerinin	 birinin	 üstünde,	 al	 kiremitlerin	 başında	 arkadaş	 oldular.	 O	 geceden	 sonra,	 her
gece,	 evdekiler	 uyur	 uyumaz	 sıcak	 yataklarından	 doğrulup	 dama	 çıktılar.	 Terli	 göğüslerini
rüzgara	açtılar.	Birbirlerine	sokulup	uzakta	yanıp	söı:ıen	ışıklara,	parıldayan	denize,	tepelerin
üstünde	hışırdayıp	kayan,	gri	bulutları	aralayan	aya	baktılar.	Ay	gelip	üstlerinde	durdu.	Deniz
köpürüp	dalgalarım	yıldızlara	vurdu.	Yıldızlar	söndü.	Bir	gece	Atiye,	Mahmut’la	Dirmit’i	damda
sigara	içerken	gördü.	Aşağı	indirip	ikisini	de	dövdü.
Mahmut	 o	 kış	 bir	 reklamcıda	 iş	 buldu.	 Ama	 Seyit	 iş	 bulamadı.	 Atiye’nin	 ilaç	 kutularında
saklayıp	 biriktirdiği	 paralan,	 bir	 başını	 eğip	 cebine	 koyduysa,	 bir	 utandığından	 alamadı.
Huvat’ın	başını	 yeşil	 kitaplarından	kaldırıp	 yüzüne	dik	dik	bakmasına,	Nuğber’in	 çalıştığını
bilmemezliğe	gelmeye,	Zekiye’nin	yüzünün	eğrisine	dayanamadı.
Sonunda	Kör	Yusufun	kahvesinde	Çamur	Hasan’ın	yolunu	beklemeye,	Çamur	Hasan	kahveye
gelir	gelmez	yerinden	kalkıp	Çamur	Hasan’a	yer	vermeye,	Çamur	Hasan’a,	“Bir	emrin	var	mı
abicim?”	demeye	başladı.	Çamur	Hasan	onun	bu	hürmetine	karşılık	Seyit’in	beline	toplu	bir
tabanca	verdi.	Cebine	bir	avuç	mermi	koydu.	Ona	delikanlılığın	“raconu”nu	 öğretti.	Seyit	 işi
çabuk	kaptı.	Çamur	Hasan’ın	dediklerini	bir	bir	yaptı.	Oǆ nce	bir	kişi	dövdü,	arkasından	kahvede
herkese	sövdü.	Sonra	bir	kişi	daha	dövdü.	Bu	defa	kahvede	hem	herkese,	hem	 öbür	semtin
kabadayısına	sövdü.	Uǆ ç	gün	sonra	öbür	semtin	kabadayısından	Seyit’e	ucunda	kan	kurumuş
bir	 kama	 geldi.	 Seyit	 kamayı	 Kör	 Yusuf 'un	 kahvesinde	 masaya	 sapladı.	 Kama	 masada
ışıldarken	 Kör	 Yusufa,	 “Soğuk	 çay	 getir	 lan,”	 diye	 bağırdı.	 Kahvedekiler	 sinip	 köşelere
çekildiler.	Kör	Yusuf	elleri	titreyerek	getirip	soğuk	çayı	Seyit’in	önüne	bıraktı.	Seyit	cebinden
bir	mermi	çıkardı,	soğuk	çayın	içine	attı,	karıştırdı.	Sonra	çaydan	bir	yudum	aldı.	“Bu	çay	niye
soğuk	lan,”	diye	Kör	Yusufa	bağırdı.	Kör	Yusuf	ellerini	karnının	üstüne	bağlayıp	Seyit’in	yanına
vardı.	“Çoluğuma	çocuğuma	acı,”	diye	herkesin	önünde	Seyit’e	yalvardı.	Cebinden	bir	tomar
para	 çıkanp,	 soğuk	 çayın	 yanına	 bıraktı.	 Seyit,	 “Erkek	 misin	 lan	 sen!”	 deyip	 paraları	 cebe
indirdi.	Kör	Yusuf,	“Erkek	değilim,	kanyım,”	diye	inledi.	Seyit,	“Sesli	söyle	lan,	herkes	duysun,”



diye	masadan	kamayı	çıkartıp	Kör	Yusuf 'un	boynuna	dayadı.	Kör	Yusuf,	“Kanyım!	Kanyım!”
diye	bağırdı.	Seyit	o	bağırırken	“Cart!”	diye	kapıyı	açıp,	“Bana	Panter	Seyit	derler,	savulun	lan,”
diye	haykırıp	karanlık	sokaklara	daldı.
Huvat	 oğlunun	 haraç	 aldığım,	 sinema	 kapılarım,	 kahve	 pencerelerini	 tekmeleyip	 gıcığına
gidenin	 gırtlağına	 bastığını	 duyar	 duymaz,	 yeşil	 kitaplarım	 koltuğunun	 altına	 alıp	 oğlunun
arkasına	düştü.	Yoluna	geçti.	Seyit,	“Voltamı	kestin,	babalık,”	deyip	Huvat’a	kama	çekti.	Huvat
bir	ağıtla	eve	geldi.	Evdekileri	Tanrı	huzurunda	şahit	tutup	Seyit’i	evlatlıktan	reddetti.	Bu	defa
Atiye	oğlunun	peşine	gitti.	Kör	Yusuf 'un	kahvesinin	kapısında,	tespih	elinde,	Seyit’in	yolunu
bekledi.	Seyit,	“Heyt	ulan!”	diye	bağıra	bağıra	sokağa	daldı.	Atiye,	“Seni	gidi	geberesice,”	diye
Seyit’in	belinden	yakalayıp	Kör	Yusuf 'un	kahvesinin	kapısına	boydan	boya	yatırdı.	Herkesin
ortasında	 yüzüne	 tükürdü,	 tutup	 elinden	 babasının	 yanına	 götürdü.	 Huvat,	 Seyit’e	 elini
vermedi.	Seyit	yumulup	yumulup	babasının	üstüne	düştü.	O	üstüne	düştükçe	Huvat	yeni	gelin
gibi	 nazlandı,	 yalandan	 yalandan	 ağladı,	 sonunda	 Seyit’in	 cebinden	 çıkardığı	 parayı	 aldı,
cebine	 indirdi.	 Parayı	 cebine	 indirdikten	 sonra	 oğluna	 elini	 verdi.	 Seyit	 o	 gece	 Huvat’tan
haram	para	üzerine	uzun	bir	hadisişerif	dinledi.	Dinlediği	bir	kulağından	girdi,	bir	kulağından
çıktı.	 Ertesi	 sabah	 erkenden	 öbür	 semtin	 kabadayısının	 oturduğu	 kahveyi	 bastı.	 “Bundan
sonra	bana	haraç	vereceksiniz	 lan,”	deyip,	kahvenin	duvarına	 üç	delik	açtı.	Uǆ stüne	 işaretini
koydu.	Kılıç	Ahmet	bu	işe	fena	bozuldu.	Adamlarını	toplayıp	Kör	Yusufun	kahvesine	indi.	En
arka	masaya	 çekildi.	Kaşının	birini	bıyığının	 üstüne	 indirdi,	 ötekini	 alnına	doğru	 çekti.	Tek
gözüyle	oturanları	kesti,	boşalan	bardakları	kırdı,	ϐincanları	sokağa	fırlattı.	Kendisine	bakana
çattı.	Seyit	haberi	aldı,	Çamur	Hasan’a	adam	yolladı,	pusuya	yattı.	Çamur	Hasan	pusu	yerine
gelip	 işaretini	 çaktı.	 Sarılıp	 birbirlerinin	 pazusunu	 sıktılar,	 bir–iki	 yumruklaştılar,
tabancalarının	 topunu	 döndürdüler.	 Gidip	 Kılıç	 Ahmet’in	 ocağını	 söndürdüler.	 Kılıç	 Ahmet,
Seyit’in	 ayaklarının	 altını	 öptü,	 yolundan	 çekildi.	 O	 günden	 sonra	 Seyit’in	 şanı	 arttı,	 namı
yayıldı.	Kimse	voltasını	kesemedi.	Benim	diyen	delikanlı,	“Bir	emrin	var	mı	abicim?”	demeden
yanından	geçemedi.	Seyit	gıcır	gıcır	ayakkabılarının	topuğuna	bastı,	ipek	gömleğinin	yakasını
beline	kadar	açtı,	boynundan	aşağı	altın	bir	nal	sallandırdı.	Adını	“Nallı	Panter”e	çıkardı.	Bir–
iki	 derken,	 yedi	 semtin	 haracını	 toplamaya	 başladı.	 Topladığı	 paraları	 yetime,	 dula	 dağıttı.
Iǚyilerin	başına	baba,	kötülerin	başına	bela	kesildi.	Görülecek	hesabı	olan,	Nallı	Panter’in	elini
ayağını	öptü.	Nallı	Panter	elini	ayağını	öpenlerin	isteğini	geri	çevirmedi.	Adam	mı	dövülecek,
ev	mi	basılacak,	herkesin	derdine	koştu.	Düşenin	kolundan	tuttu.	Hem	haraç	aldı,	hem	para
kazandı.	Huvat’ın	gözüne	girdi.	Huvat	yeşil	kitaplarını	açıp	oğlunun	arkasından	okuyup	üϐledi.
Oğlunun	 yanında	 sigara	 içmesine,	 kamasını	 parlatıp	 tabancasının	 topunu	 çevirmesine	 izin
verdi.	Her	namazın	arkasından	selam	verip,	“Allah	oğlumun	gücünü	kuvvetini	artırsın,”	diye
dua	etti.	O	dua	ederken	Atiye	elini	yüreğine	koydu.	Her	elini	yüreğine	koymasında	içinde	bir
sızı	 duydu,	 etleri	 çekildi,	 gözü	 seğridi.	 Pencerenin	 önündeki	 divana	 çekilip	 oturdu.	 Sokak
lambasının	yer	yer	aydınlatUğı	sokağın	bekçisi	oldu.	Başının	altına	bir	yastık	koydu,	oğlunun
sallana	 sallana	 gelmesini	 beklerken	 orada	 içi	 geçti,	 uyudu.	 Uykusundan	 sıçrayıp	 uyandı.
Oğlunun	yatağını	yokladı.
Sonunda	 bir	 titremeyle	 hastalandı.	 Hastalandığı	 gün	 herkesi	 başına	 topladı.	 “Bu	 defa
yolcuyum,	 Allah	 yüzünüze	 bakar	 inşallah,”	 deyip	 sustu.	 Huvat,	 Atiye’ye	 bir	 isteği	 olup
olmadığını	 sordu.	 Atiye	 küskün	 küskün	 yatakların	 içinde	 döndü.	 “Oǆ lmekten	 başka	 isteğim



yoktur,”	dedi,	herkesin	yüreğini	ağzına	getirdi.	Ne	mezarının	üstüne	her	bir	çocuğunun	başı
için	 susam	 çiçeği	 dikilmesini	 istedi,	 ne	 başında	 iki	 eğri	 kavak	 ağacının	 rüzgâr	 vurdukça
sallanmasını	 düşledi.	 Yalnızca	 Dirmit’in	 okumasını,	 Seyit’in	 tabancayı	 belinden,	 kamayı
ceketinin	 kolundan	 çıkarmasını	 istedi.	 “Kardeşlerimi	 bulun,	 Nuğber’i	 pencerenin	 önüne
oturtun,”	 diye	 tutturmadı.	 “Zekiye’yi	 susturmaya	 gücünüz	 yeterse	 susturun,	 derdi	 neyse
çaresini	bulun,	el	değil	bacılığımın	kızı,	onu	kardeşiniz	bilin.	Elinizde	para	varsa	Halit	oğlana
para	 gönderin,”	 dedi.	Dedikten	 sonra	 inledi,	 gözlerini	 yumdu,	 uyudu.	Uykusunda	 kaynanası
Nuğber	 Dudu’yla	 konuştu.	 Nuğber	 Dudu	 kollanın	 açtı,	 gelinine	 sitem	 etti.	 Kaç	 bahardır
Alacüvek	 mezarlığında	 onu	 beklediğini	 söyledi.	 Atiye	 bir	 terle	 uyandı.	 Huvat,	 Atiye'nin
rüyasını,	 “Köye	 gitmem	 lazım.	Anamın	mezanm	bir	 yoklamam	 lazım,”	diye	yordu.	 “Oǆ lürsen
seni	de	Akçalı’ya	götürüp	gömelim	mi,	kız?”	diye	usulca	sordu.	Atiye,	“Oǆ lümü	buradan	oraya
sürümeyin,	çocuklarımdan	tuzağa	götürmeyin,”	dedi.	Huvat	başını	salladı,	kitaplarını	topladı.
Seyit’ten	para	aldı,	köye	gitti.
O	 köye	 gider	 gitmez	 Atiye	 iyileşip	 ayağa	 kalktı.	 Seyit	 kendine	 gıcır	 gıcır	 takım	 düzdü.
Kabadayılığı	bıraktı,	taşeronluğa	başladı.
Taşeronluğa	 başladığı	 gün	 Atiye’ye	 onu	 tek	 odalı	 evden	 kurtaracağına	 dair	 söz	 verdi.
Evdekileri	 başına	 toplayıp	 bundan	 böyle	 üç	 kuruşa	 iş	 yapmayacağını,	 büyük	 işlerin	 altına
gireceğini	ve	çok	geçmeden	adı	“Uǆ çler”	olan	bir	şirket	kuracağını	açıkladı.	Uǆ ç	kardeş	sırt	sırta
verirlerse	ellerini	attıkları	her	şeyin	altın	olacağından,	herkesin	önlerinde	diz	çökeceğinden,
altlarına	 arabalar,	 üstlerine	 hanlar	 hamamlar	 geçirebileceklerinden	 söz	 etti.	 Oǆ nüne	 çıkacak
her	 engeli	 yıkıp	 çiğneyeceğine,	 kimsenin	 gözünün	 yaşına	 bakmayacağına	 yemin	 etti.	 Atiye,
“inşallah,”	 diyerek	 Seyit’in	 anlatüklarınıdinledi.	 Zaten	 bir	 gece	 önce	 rüyasında	 oğlunu
gördüğünü,	 tepesine	 tepsi	 gibi	 bir	 ay	 doğduğunu,	 Seyit’in	 ayı	 alıp	 koynuna	 koyduğunu
söyleyerek	 rüyasını,	 yakında	 Seyit’in	 şirket	 kurup	 zengin	 olacağına,	 kardeşlerinin	 elinden
tutup	onları	da	insan	içine	katacağına	yordu.	Seyit,	Atiye’nin	elini	öpüp	bir	süsle	merdivenleri
indi.	 Zengin	 olmaya	 gitti.	 O	 gidince	Dirmit	 kitaplarını	 dikiş	makinesinin	 üstüne	 yayıp	 ders
çalışmaya	başladı.
Dirmit,	Atiye’nin	hasta	yatağında	okumasını	vasiyet	etmesinden	sonra	kafasını	kitaplarından
başka	 yere	 çevirmedi.	 Annesine	 okuldan	 övgülü	 mühürlü	 kâğıtlar	 getirdi.	 Atiye,	 Dirmit’in
okuldan	 getirdiği	 mühürlü	 kâğıtları	 çerçeveletip	 duvarlara	 astı.	 Çok	 geçmeden	 Dirmit’in
çalışkanlığı	 tüm	 mahalleye	 yayıldı.	 Derken	 Akçalılıların	 evlerinde,	 oturdukları	 kahvelerde
onun	 mühürlü	 kâğıtları,	 uykulardan	 garip	 anlaşılmaz	 dillerde	 sayıklayarak	 uyanmaları,
kafadan	 çarpma	 yapıp	 on	 rakamlı	 sayılan	 su	 gibi	 bölüp	 sayfalar	 dolusu	 yazıyı	 ezberden
okuması	 konuşulmaya	 başlandı.	 Dirmit’in	 cini,	 Cinci	 Memet’in	 çentiği	 iyice	 unutuldu.	 Adı
kulaktan	 kulağa	 yayıldı.	 Herkes	 onun	 Akçalı’nın	 adını	 tüm	 dünyaya	 duyuracağından	 söz
etmeye	 başladı.	 Kimi	 onun	 Akçalı’dan	 çıkacak	 tek	 okumuş	 insan	 olacağına,	 kimi	 ilerde
Akçalı’ya	 koca	 koca	 binalar	 kuracağına,	 kimi	 doktor	 olup	 Akçalılılara	 bedava	 bakacağına
inandı.
Dirmit’in	 adı,	 boyunun	 on	 bin	 katı	 büyüyünce,	 Atiye’yi	 bu	 defa	 bir	 korkudur	 aldı.	 Kızının
kâğıtlarım	her	gelene	gösterdiğine,	çerçeveletip	duvarlara	astığına	bin	pişman	oldu.	Dirmit’e
nazar	değecek	diye	kahırlanmaya	başladı.	Kahrından	Dirmit’in	çantasına,	boynuna	ağırlığının
yarısı	 kadar	 mavi	 boncuk	 doldurdu.	 Kızım,	 “Bildiklerini	 kimseye	 öğretme,”	 diye



tembihlemeye,	 “Oǆ ğretirsen	 geriye	 gidersin,”	 diye	 akıllar	 vermeye	 başladı.	 Çocuklarım
çalıştırması	için,	Dirmit’e	kazak,	eldiven	örüp	getiren	Akçalılı	kadınları,	“Bizim	kız	da	geriye
gitti,	 anam,	 kalacak	mı	 ne!”	 diye	 geri	 çevirdi.	 Duvarlardan	mühürlü	 kâğıtları	 indirdi.	 Sarıp
sarmalayıp	sandığa	sakladı.	Dirmit	ne	eline	kazak	eldiven	alıp	gelen	kadınları	anladı,	ne	durup
dururken	 bir	 çabaya	 düşen,	 yalan	 üstüne	 yalan	 kuran,	 çantasına	 ağırlığınca	 mavi	 boncuk
koyan	annesini	anladı.	Şaşırıp	kaldı.	Beyaz	gömleğinin	üstüne,	lacivert	eteğini	giydi.	Boyundan
büyük	çantasını	sırtına	vurdu.	Gidip	kuşkuş	otunun	başına	durdu.
“Kuşkuş	otu,	anneme	bir	kızıyorum.”
“Kızma.”
“Bildiklerini	öğretme	diyor	ama.”
“Bildiğin	ne?”
“Bilmiyorum.”
“Ne	bildiğini	bilmiyor	musun	şimdi	sen?”
“Ne	bildiğimi	bir	bilsem!”
“Ne	yapardın?”
“Annemden	gizli,	yayardım!”
Dirmit	kuşkuş	otunu	bir	şey	bilmediğine	inandıramadı.	Ona	yeminle	Akçalılıların	yolda	tutup
kendisini	sevmelerinden,	ellerine	kazak	eldiven	alıp	kapılarına	gelmelerinden	çok	utandığını
söylediyse	de	kuşkuş	otu	Dirmit’e	kulak
Dirmit’in	yüzüne	gülerek	yapraklarını	“Seni	gidi	yalancı,”	diye	sağa	sola	salladı.	Dirmit	kuşkuş
otunun	 kendisine	 inanmamasına	 kızdı.	 O	 kızdıkça	 kuşkuş	 otu	 üstüne	 üstüne	 gitti.	 “Söyle,
söyle,	 seviniyorsun,	değil	mi?”	dedi.	Dirmit	 sonunda	dayanamadı.	 Sevindiğini	kuşkuş	otuna
söyledi.	 Kuşkuş	 otu	 kahkahayla	 gülmeye	 başladı.	 Dirmit,	 “Bana	 ne!	 Bana	 ne!”	 diye	 tepinip
kuşkuş	otunun	yanından	ayrıldı.	Uzaktan,	“Hem	utanıyorum,	hem	seviniyorum,”	diye	bağırdı.
Huvat	 yeşil	 kitaplarını	 alıp	 anası	 Nuğber	 Dudu’nun	 mezarını	 yoklamaya	 gittikten	 bir	 süre
sonra,	 yeşil	 kitapların	 içindeki	 yazılar	 kadar	 çok	 havadisle	 geri	 geldi.	 Gelir	 gelmez	 köye
elektrik	geldiğini	müjdeledi.	Müjdenin	arkasından	içini	çekip	Türüdü’nün	oğlu	Musa’nın	açık
kablo	 üstüne	 “Şaarr!”	 diye	 işediğini	 söyledi.	 Herkesi	 güldürdü.	 Arkasından	 işediği	 yerde
Türüdü’nün	 oğlu	 Musa’yı	 öldürdü.	 Herkesin	 gülmesi	 ağızlarında	 dondu.	 Atiye	 usulca,
“Mahmut’la	 yaşıt	 olan	 oğlan,	 değil	 mi?”	 diye	 sordu.	 Arkasından	 bir	 ağıt	 tutturdu.	 Ağıtın
arasında,	bir,	beş	kızın	üstüne	o	oğlanı	zor	bulduklarından	dem	vurdu;	bir,	anası	Gülayşe’nin
n’aptığım	sordu.	Huvat,	Gülayşe’nin	ağıt	yakıp	gezindiğini,	elektriğe	 intizar	edip	dolandığını
anlattı.	 Arkasından,	 anasının	 mezarını	 bürüyen	 san	 otlardan,	 tavuk	 yumurtası	 gibi
yumurtaları	 olan,	 mezarın	 içine	 yuva	 kuran	 karıncalardan	 söz	 etti.	 Aşır	 Memet’in	 kızının
Sığgın’a	 kaçtığını	 söyledi.	 Atiye	 ellerini	 dizlerine	 vurdu.	 “N’olmuş	 ya	 lan,”	 diye	 bir	merakla
gözünü	 Huvat’a	 verdi.	 Huvat,	 Aşır	 Memet’in	 bir	 zaman	 yüksekten	 atıp	 tuttuğunu,	 sonra
barıştığını	anlattı.	Sonra	kimin	ne	koyduğunu	sayıp	döktükten	sonra	bavulları,	torbalan	evin
ortasına	çekip	oturdu.	Atiye	bavulların	içinden	erişteleri,	torba	torba	iğdiş	yoğurdunu,	kayısı
kurusunu	 çıkardıkça	 yine	bir	 ağıttır	 tutturdu.	Onun	arkasından	Nuğber	 ağıta	 başladı.	Onlar



ağladıkça	 Huvat	 saydı	 döktü.	 Tüm	 köyün	 kendisini	 yolculamak	 için	 ağılın	 başına	 çıktığını,
“Atiye’nin	 iyiliği	 büyüktür	 bize,”	 diye	 kanların	 ağlaştıklarını	 art	 arda	 sıraladı.	 O	 sıraladıkça
Dirınit,	 “Tulumba	yerinde	duruyor	mu?	Okula	 öğretmen	gelmiş	mi?	Güller	açılmış	mı?	Keşli
Rıfat'ın	oğlu	Oǆ mer'i	gördün	mü?	Savmam'ya,	Uǆ çoluk’a	gittin	mi?”	diye	Huvat’ın	etrafında	dört
döndü.	Huvat	bir	daha	gidişinde	onu	köye	götüreceğine	dair	Dirınit'e	söz	verdi.	Dirınit	durup
dururken,	“Gitmem	ben,	gitmem,”	diye	bir	ağıda	başladı.	Atiye,	“Niye	gitmezmişsin,	kız?”	diye
Dirrnit'i	çalıp	azarladı.
O	 akşam	 geç	 saatlere	 kadar,	 bir,	 Huvat	 söyledi;	 bir,	 Atiye	 içini	 çekip	 lafa	 başladı.	 Derken
Nuğber	 ortaya	 bir	 oyun	 çıkardı.	 “Hadi	 gelin	 çam	 kütüğü	 oynayalım,”	 diye	 tutturdu.	 Huvat,
“Hadi	 öyleyse,”	 deyip	 oyunu	 başlatu.	 Iǚçinden	 köyün	 hanelerinden	 birini	 tuttu.	 O	 hanedeki
insanların	kaç	kişi	olduğunu	söyledi.	“Bir	erinen	avrat,	dört	kuzusu,	dört	kuzusunun	iki	eksik
eteği,	iki	ev	direği,	bir	de	çam	kütüğü,”	deyip,	“Bilin	bakalım	bunlar	kim?”	diyerek	bir	köşeye
çekildi.	 Herkes	 elini	 yüzüne	 alıp	 düşünmeye	 başladı.	 Atiye,	 “Yazı	 Ayşegil,”	 dedi.	 Nuğber,
“Vıcırdaklar	mı?”	diye	sordu.	Seyit,	 “Ebeler,”	diye	arıldı.	Onlar	bilemedikçe	Huvat	 ipuçlarını
artırdı,	 “Çam	 kütüğü,	 kocakarı,”	 dedi.	 Evlerinin	 dar	 sokağa	 yakın	 olduğunu	 söyledi.	 Derken
hane	bilindi.	Hanedekiler	 tek	 tek	anıldı.	Bu	defa	Nuğber	 içinden	bir	hane	 tuttu.	Arkasından
Seyit	bir	hane	sordu.	Onlar	sorup	düşünürken	vakit	gece	yansıra	buldu.	Atiye	gidip	Zekiye'nin
anası	 Sose	 Kadın’ın	 yolladığı	 yoğurdu,	 balı	 bir	 tabağa	 koydu.	 Oǆ nlerine	 getirdi.	 Tabakların
başına	 diz	 çöküp	 halka	 oldular.	 Zekiye	 yutkuna	 yutkuna,	 annesinin	 koyduğu	 bala	 yoğurda
dalıp	 gitti.	 Diğerleri	 yoğurdu,	 balı	 yiyip	 bitirdi.	 Iǚçlerini	 çekip	 yataklara	 girdiler.	 Gözlerini
yumup	ağılın	başından	topluca	köyün	içine	indiler.
Mahmut	 sabah	 kalkıp	 kocaman	dükkânların	 sıralandığı,	 upuzun	 caddedeki	 reklamcıya	 gitti.
Patronunun	yol	parası	yapması	için	verdiği	parayı	öğlen	köfte	ekmek	yemek	için	ayırdı.	Eline
ordinolan	 alıp	 sokağa	 çıktı.	 Semtten	 semte	 koşarak	 ordinolan	 dağıttı.	 Nefes	 nefese	 bir
sevinçle	 işyerine	 döndü.	 Orada	 çalışan	 san	 saçlı,	 mavi	 gözlü	 kızı	 patronun	 kucağında
otururken	gördü.	Utancından	kıpkırmızı	oldu.	Patron	bir	kızgınlıkla	kızı	kucağında	hoplatıp,
Mahmut’u	dışarı	kovdu.	Mahmut	o	günden	sonra	ordinolan	dağıtıp	geldikten	sonra	patronun
tembihi	üstüne	dış	kapıda	tahta	bir	sandalyede	oturup	akşamın	olmasını	beklemeye	başladı.
Patronu	 ordino	 dağıtımı	 dışında,	 her	 gün	 eline	 para	 tutuşturup	 onu	 sigara	 almaya	 yolladı.
Mahmut	 parayı	 alıp	 Çolak’a	 gitti.	 Çolak,	 Mahmut’u	 karanlık	 dar	 sokaklardan	 geçirdi,	 basık
tavanlı	bir	eve	götürdü.	Koltuğunun	altına	sarıp	sarıp	sigaraları	tutuşturdu.	Mahmut	sigaraları
aldı,	patronuna	getirdi.
Derken	 işi	 çoğaldı,	 işyerinin	 bulunduğu	 binadaki	 diğer	 patronlara,	 oralarda	 çalışan	 kızlara,
adamlara	 da	 sigara	 taşımaya	 başladı.	 Iǚşi	 büyüttü.	 Ordino	 dağıtımının	 yanına	 sigara
dağıtımcılığını	ekledi.	Çolakla	anlaştı.	Sigara	başına	Çolak’tan	para	almaya	başladı.	Kazancı	iki
katına	çıktı.	Köfte	ekmek	yiyebilmek	için	yürümesine	gerek	kalmadı.	Hem	köfte	ekmek	yedi,
hem	arabaya	bindi.	Aϐişlerini	görüp	içinin	çektiği	her	ϐilme	girdi.	Derken	Çolak’tan	Mahmut’a
birlikte	çalışma	tekliϐi	geldi.	Çolak,	Mahmut’u	karşısına	aldı.	Reklamcıdan	ayrılması,	yalnızca
sigara	 dağıtması,	 tombala	 çektirmesi	 için	 kandırmaya	 çalıştı.	 Mahmut,	 birkaç	 gün	 Çolak’ın
tekliϐini	 düşündü.	 Düşündükçe	 Çolak’ın	 yüzündeki	 deliklerden,	 sigaraları	 paketlediği	 basık
tavanlı	karanlık	evden	ürktü.	Çolak’ın	teklifini	geri	çevirdi.



Reklamcıdaki	 işine	 devam	 etti.	 Iǚşinin	 yanında	 sigara	 dağıtımcılığını	 sürdürdü.	 Eline	 tomar
tomar	para	alıp	Çolak’a	gitti.	Sigaraları	paketleyip	tek	tek,	kutu	kutu	dağıttı.	Bir	gün	yine	elinde
bir	 tomar	 parayla	 sigara	 almaya	 gitti.	 Çolak’ı	 yerinde	 bulamadı.	 Parayı	 cebine	 koyup	 ara
sokaklardan	birine	girdi.	 Çolak’ı	 arayıp	 sordu.	 Sonra	bir	 kahveye	oturdu.	Çolak’ı	 beklemeye
koyuldu.	 Bacak	 bacak	 üstüne	 atıp	 bir	 sigara	 yaktı,	 kendine	 bir	 çay	 söyledi.	 Çayını	 içerken
şeytan	 dürtükledi.	 Cebindeki	 paraları	 çıkarıp	 eline	 aldı.	 Kahvedekilere	 gösteriş	 olsun	 diye
parmağını	 tükürükleyip	bir	süsle	saymaya	başladı.	Paraları	saydı,	bir	çay	daha	söyledi.	Çayı
ağzını	şapırdata	şapırdata	yudumladı.	Oturanları	şöyle	bir	süzdükten	sonra	kalkıp	dışarı	çıktı.
Islık	 çala	 çala	 Çolak’ın	 sigaraları	 paketlediği	 evin	 dar	 sokağına	 daldı.	 Sokağı	 ortalamadan,
boynuna	 sımsıkı	 bir	 el	 dolandı.	 Başka	 bir	 el,	 daha	 o	 gık	 diyemeden	 cebindeki	 parayı	 aldı.
karnına	 yumruğu	 indirdi.	Mahmut	 sokağın	 ortasına	dizlerinin	 üstüne	 ϐilmlerdeki	 gibi	 “Ah!”
diye	inleyip	devrildi.	Paralar	uçup	gitti.
Mahmut	devrildiği	 yerden	kalkıp	 yürüye	 yürüye	 evin	 yolunu	 tuttu.	 Paraları	 kaptırdığını,	 bu
yüzden	 işyerine	 dönemediğini	 kimseye	 söylemedi.	 Bir	 köşeye	 çekilip	 oturdu.	 Günlerce
polislerin	 gelip	 kendisini	 götüreceklerinden	 korktu.	 Yakalayıp	 hırsız	 tutacaklarını	 sandı.	 Bu
yüzden	sokağa	çıkmadı.	Evde	saklandı.	Günler	sonra	pencereye	çıkmaya,	oynayan	çocuklara
bakmaya	 başladı.	 Çocuklar	 sokakta	 takım	 kurup	 top	 koşturdu.	Mahmut	 onlara	 pencereden
hakemlik	yaptı.	Sonunda	içindeki	oynama	isteği	korkusuna	baskın	çıktı.
Mahmut	sokağa	çıktığı	gün,	günlerce	evde	oturmanın	acısını	çıkardı.	Sokakta	iki	evin	camım
top	atıp	kırdı.	Atiye’yi	bağırta	bağırta	parka	kaçtı.	Salıncaklara	bindi,	demirlerden	uçtu,	bekçi
kulübesinin	 damına	 tırmandı.	 Hevesini	 alamadı.	 Parktaki	 tüm	 çocukları	 başına	 topladı.
Çocukları	ikiye	ayırdı.	Çocuklar	ağaçların	arasına	dağılıp	başlarına	Kızılderili	şapkası	ördüler.
Ellerine	taş,	sopa	aldılar,	savaş	oyunu	oynamaya	başladılar.	Mahmut	Kızılderililerin	reisi	oldu.
Diğerlerinin	başına	sarışın	kızı	komutan	yaptı.	Sarışın	kızın	ordusu	dağıldı.	Kimi	vuruldu,	kimi
kaçü.	 Sarışın	 komutan	 esir	 edildi.	 Ellerinden,	 belinden	 tutulup	Mahmut’un	 yanına	 getirildi.
Mahmut	 emir	 verdi.	 Sarışın	 komutan	 en	 ulu	 at	 kestanesinin	 gövdesine	 bağlandı.	 Kız	 at
kestanesine	 bağlanınca	 ağladı.	 Mahmut	 kızın	 ağlamasına	 dayanamadı.	 Emir	 verip	 kızı
çözdürdü.	Alıp	deniz	kenarına,	kayıklara	bakmaya	götürdü.
Kız	ertesi	gün	parkta	Mahmut’u	bekledi.	Mahmut	parka	girer	girmez	ağaçların	altında	oturan
iki	yabancı	çocuğu	gösterdi.	Mahmut	gidip	çocukların	başına	dikildi,	birini	tekmeledi,	birine
kafa	 attı.	 Çocukları	 parktan	 kovdu.	 Sarışın	 kız,	 çocuklar	 arkalarına	 bakmadan	 kaçarken
Mahmut’a	âşık	oldu.	Mahmut	iki	gün	sonra	sarışın	kızdan	bir	haber	aldı.	Gidip	at	kestanesinin
altındaki	taşı	kaldırdı.	Taşın	altında	dörde	katlanmış	pembe	bir	kâğıt	buldu.	Kâğıtta	yazanları
okudu,	 kâğıdı	 göğsüne	 koydu,	 üstüne	 ellerini	 bastırdı,	 eve	 geldi.	 Helaya	 çekildi,	 göğsünün
üstüne	 jiletle	 kızın	 adını	 yazdı.	 Göğsünden	 akan	 kanı	 gömleğine	 sildi.	 Kan	 dindi,	 jilet	 izleri
kaldı.	 Iǚzler	 gül	 rengini	 aldı,	 sonra	yavaş	yavaş	 soldu.	 Sanşın	kızın	 adı	Mahmut’un	göğsünde
kabuk	 bağlayıp	 kurudu.	Mahmut	 ertesi	 sabah	 erkenden	 parka	 çıktı,	 at	 kestanesinin	 altında
sarışın	kızı	bekledi.	Kız	geldi,	utancından	başını	 önüne	eğip	elini	Mahmut’a	verdi.	Yanakları
kıpkırmızı	oldu.	Mahmut	göğsünü	 açıp	kıza	gösterdi.	Kız	 önce	korktu,	 sonra	 sevindi.	O	gün
uzun	 uzun	 konuştular.	 Birbirlerine	 o	 güne	 kadar	 başlarından	 geçenleri	 anlattılar.
Birbirlerinden	 karşılıklı	 söz	 aldılar.	 Mahmut	 çok	 sinirli	 olduğunu,	 sevdiği	 kızın	 başka
oğlanlarla	 oyun	 oynamasına,	 konuşmasına	 gelemeyeceğini,	 eğer	 başka	 oğlanlara	 baktığını



görürse,	 oğlanları	 da,	 kendisini	 de	 döveceğini	 söyledi.	 Sarışın	 kızın	 da	 kendisi	 gibi	 kıskanç
yaradılışlı	olduğunu	öğrenince	bozuldu.	Kıza	pek	sıkıya	gelemeyeceğini	duyurdu.	Iǚşe	giderse
evlerinin	balkonunda	kendisini	 bekleyip	beklemeyeceğini	 sordu.	Kız	 evlerinin	balkonundan
aşağı	 inmeyeceğine,	 başka	 oğlanlara	 bakmayacağına	 söz	 verdi.	 Mahmut	 ayrılırlarken	 kıza
mektup	yarışması	yapmalarını	teklif	etti.	O	günden	sonra	mektuplaşmaya	başladılar.	Iǚlk	gün
kızdan	beş	sayfalık	bir	mektup	geldi.	Mahmut	kıza	on	bir	sayfa	yazıp	gönderdi.	Kız	yirmi	bir
sayfa	doldurdu.	Mahmut,	Dirmit'i	yardıma	çağırdı.	“Yap	bir	ablalık	kız,”	deyip	Dirmit’i	dersin
başından	 kaldırdı.	 Iǚkisi	 bir	 taşlığa	 indiler.	 Kâğıtları	 soğuk	 taşların	 üstüne	 serdiler,	 kıza	 elli
sayfa	 mektup	 gönderdiler.	 Kız	 yarışı	 kazanacağına	 yemin	 etti.	 Kâğıtları	 uzunlamasına
ortalarından	kesti,	birbirine	ekleyip	her	ek	yerine,	ucundan	kan	damlayan,	oklu	kalpli	resimler
çizdi.	Takvimlerden,	 tebriklerden	kocaman	güller	kesti,	 kâğıtlara	yapıştırdı.	Güllerin	 arasını
yazıyla	 doldurup	 yüz	 bir	 sayfa	 mektup	 yazdı.	 Mektubu	 rulo	 yapıp	 bağladı.	 Mahmut
balkonlarının	altından	 ıslık	çala	çala	geçerken	ruloyu	 önüne	attı.	Mahmut	kucağında	ruloyla
eve	 geldi.	 Ruloyu	 açıp	 odanın	 ortasına	 serdi.	 Koca	 koca	 gülleri,	 kâğıtların	 yansını	 kaplayan
oklu	kalpleri	görünce	 öϐkelendi.	Kızın	hile	yaptığına	kafasını	 taktı.	Ruloyu	odanın	ortasında
bırakıp	 sokağa	 çıktı.	Kızı	 parka	 çağırdı.	Kız	 koşa	koşa	 at	 kestanesinin	 altına	 geldi.	Mahmut
suratım	asıp	kıza,	“Senden	beklemezdim	bunu,”	dedi.	Kız,	Mahmut’a	onu	çok	sevdiğine	dair
yeminler	 etti,	 yalvardı,	 ağladı.	Mahmut	 kızın	 kendisini	 gerçekten	 çok	 sevdiğini	 anladı.	 Ama
onun	 kendisine	 hile	 yapmasını	 kaldıramadı.	 Kızı	 orada	 gözü	 yaşlı	 bırakıp	 eve	 geldi.	 Evde
Atiye'nin	elinde	kızın	son	mektubunu,	yüz	bir	sayfalık	ruloyu	gördü,	 içi	bir	tuhaf	oldu.	Atiye
oğluna	mektubu	 kimin	 gönderdiğini	 sordu.	 Mahmut,	 “Sana	 ne,	 kız,	 beni	 seven	 biri,”	 deyip
terslendi.	 Başını	 çevirip	 küskünlüğünden	 mektuba	 bakmadı.	 Mektup	 akşam	 evin	 ortasına
serildi.	Herkes	bir	ucuna	eğildi.	Huvat	ilkin,	“Bırakın	şu	piçlerin	işini,”	diye	kötü	kötü	söylendi.
Ama	sonunda	o	da	meraklandı.	Yeşil	kitaplarım	kucağından	kaldırıp	mektubu	eline	aldı.	Başını
sallaya	sallaya	okudu.	O	okurken	evdekiler	gülüştü.	Mahmut,	onlar	gülüşürken	kendisine	bin
bir	 türlü	 süs	 verdi.	 Sonunda	 evdekilerin	 ısrarına	 dayanamayıp,	 kızı	 isteyene	 göstereceğini
söyledi.
Atiye	ertesi	gün	Mahmut’un	peşine	takılıp	parka	gitti.	Mahmut	uzaktan	kızı	annesine	gösterdi.
Atiye,	 “Bir	 güzel	 kız	ki	 geberesice,”	diye	eve	 çıktı	 geldi.	Huvat	koskocaman	karısının	 tırnak
kadar	çocuğun	ardına	düşüp	parka	kız	görmeye	gitmesini	ayıpladı.	Ama	Atiye’nin	durmadan
kızın	 kendisini	 Mahmut’un	 yanında	 görünce	 nasıl	 gülüp	 kaçtığını	 anlatması	 üzerine
meraklandı.	 “Şu	 kızı	 bir	 de	 bana	 gösterin,”	 diye	 tutturdu.	 Atiye,	 Huvat’ın	 yanına	 düşüp
kocasını	 parka	 götürdü.	 Mahmut’tan	 gizli,	 kızı	 uzaktan	 Huvat’a	 gösterdi.	 Huvat	 yeşil
kitaplarım	koltuğunun	altına	alıp	parktan	aşağı	öksüre	öksüre	indi.	Atiye’nin,	kızın	yanından
geçerken	 yüzüne	 iyice	 bakması	 için	 ettirdiği	 yeminini	 yerine	 getiremedi.	 Kızın	 yanından
geçerken	utandı.	Oğlunu	seven	kıza	bir	edip	bakamadı.	Başım	önüne	yıkıp	hızlı	hızlı	yürüdü.	O
gözden	 kaybolunca,	 Atiye	 salıncakların	 başına	 vardı.	 Kızı	 yanına	 çağırdı.	 Oǆ nce,	 “Mahmut’u
biliyorsun	ya,	ben	onun	annesi	olurum,”	deyip	kızı	utandırdı.	Sonra	ağzını	aradı.	Uzun	uzun
niye	küstüklerini	dinledi.	Bir	kızgınlıkla	eve	geldi.	Mahmut’u	dizinin	dibine	çekti.	Gidip	kızla
konuşmazsa	 ona	 evlat	 demeyeceğini	 söyledi.	Mahmut	 annesinin	 parkta	 kızı	 yanına	 çağırıp
konuştuğunu	 öğrenince	 deliye	 döndü.	 Soluğu	 içine	 çekilinceye	 kadar	 tepinip	 bağırdı.	 Atiye
korkusundan	akşama	kadar	Huvat’ın	yolunu	gözledi.	Onu	merdivenin	başında	karşıladı.	Kızı
gördüğünü	 ağzından	 kaçırmaması	 için	 sıkıladı.	 Ama	 Huvat,	 Atiye’yi	 dinlemedi.	 Sofranın



başında,	 'gelini	 olacak	 sarışın	 kızı	 parkta	 sallanırken	 gördüğünü	 tutup	 söyledi.	 Mahmut
kaşığını	 sininin	 ortasına	 çarptığı	 gibi	 ayağa	 kalktı.	 Kızı	 görene,	 konuşana	 küfürü	 bastı.
Yemeğini	 sofrada	 bırakıp	 aldı	 başım	 gitti.	 Huvat,	 Mahmut’un	 arkasına	 Dirmit’i	 koşturdu.
Dirınit,	 Mahmut’u	 park	 demirlerinin	 altında	 ağlarken	 buldu.	 Ses	 çıkarmadan	 kardeşinin
yanına	oturdu.
Mahmut	o	günden	sonra	kızdan	utandı.	Bir	daha	parkta	oynamadı.	Onun	kendisini	görmemesi
için	 erkenden	 sokağa	 çıktı,	 hava	 kararınca	 eve	 geldi.	 Günlerini	 uzaktaki	 parklarda,	 sinema
önlerinde	dolaşıp	bekleşerek	geçirdi.	Huvat’ın	tüm	zorlamalarına	rağmen	işe	girmedi.	O	işten
kaçınca	Huvat,	Seyit’e	yemin	verdirip	Mahmut’un	harçlığını	kesti.	Mahmut	harçlığını	çıkarmak
için	sinema	kapılarına	parlak	ciltli	kitaplar	yaydı,	satmaya	başladı.	İşi	sevdi,	hayatı	boyunca	bu
işi	yapmaya	karar	verdi.	Ama	kararından	caydı.	Dumdum’la	 tanışınca	tombalacılığa	başladı.
Eline	 bir	 torba	 aldı,	 köşe	 başlarında	 elini	 torbasının	 içine	 sokup	 şıngırdatarak	 bağırıp
çağırmaya	başladı.	Iǚşinin	icabı	saçlarım	ensesinin	altına	kadar	uzattı.	Kollarına	kartallı,	yılanlı
dövme	 yaptırdı.	 Tombalacıların	 başı	 Toto’ya	 yerinde	 bir	 teklif	 götürdü.	 Toto,	 Mahmut’un
tekliϐine	 evetini	 verdi.	Mahmut,	 Çolak’a	 gitti.	 Çolak’tan	daha	ucuz	 sigara	 temin	 etti,	 getirdi,
avantasını	aldı.	O	günden	sonra	hem	tombala	çektirdi,	hem	diğer	tombalacılara	sermayesine
sigara	 getirdi.	 Iǚşi	 büyüttü,	 günlük	 kazancını	 artırdı.	 Babasına	 para	 verir	 oldu.	 Huvat	 ilkin
Mahmut’un	kazancına	el	değdirmeyeceğine	yemin	billah	etti.	Ama	Atiye	kocasının	aklına	girdi.
Huvat’ı	 tombala	 parasının	 haram	 olmadığına	 inandırdı.	 Yine	 de	 Huvat	 paranın	 günahım
okuyup	üϐleyip	Atiye’nin	sırtına	yüklemeden	alıp	cebine	koymadı.	Atiye,	Mahmut’un	parasının
günahım	üstüne	aldı,	oğlunun	torbasını	her	gün	eline	verdi,	işinin	başına	gönderdi.
Mahmut	 bir	 sabah	 erkenden	 gitti,	 hava	 kararınca	 gelmedi.	 Atiye	 pencerenin	 önüne	 oturup
oğlunun	yolunu	korka	korka	gözledi.	Herkes	çekildi	geldi,	gece	yansı	oldu,	Mahmut’un	ıslığı,
torbasının	şangırtısı	sokağın	köşesinden	Atiye’nin	kulağına	gelmedi.	Atiye	pencerenin	önünde
ağlamaya	 başladı.	 Huvat	 oğlunu	 tombalacı	 yapanın	 Atiye	 olduğunu	 söyleyip	 yerinden
kalkmadı,	gidip	oğlunu	getirmesi	için	Atiye’ye	bağırmaya	başladı.	Atiye,	Dirmit’i	yanına	aldı,
kahveye	 indi.	 Seyit’i	 çağırttı,	Mahmut’un	 eve	 gelmediğini	 söyledi.	 Seyit	 annesiyle	 kardeşini
eve	getirdi.	Huvat’a	kadın	kısmım	gece	yansı	kahve	önlerine	çıkardığı	için	kötü	kötü	söylendi.
Huvat	başım	yeşil	kitaplarına	yıkıp	karşılık	vermedi.	 Seyit	 içini	boşaltıp	kardeşini	aramaya
gitti.	 Çok	 sonra,	 “Gir	 lan	 içeri,	 korkma,”	 diye	 söylene	 söylene	Mahmut’u	 içeri	 soktu.	 Atiye,
Mahmut’un	dayaktan	şişip	patlamış	kaşım,	dudağından	aşağı	akıp	kurumuş	kanı,	çenesindeki
morluğu	görünce	ilkin	ne	yapacağım	şaşırdı,	sonra	düşüp	odanın	ortasına	bayıldı.
Mahmut	 o	 gece	 karakolda	 yediği	 dayağın	 üstüne,	 bir	 daha	 Dumdum’la,	 Toto’yla
konuşmayacağına	 dair	 abisine	 söz	 vermediği,	 karşısında	 başkaldırıp,	 “Gelmeseydin	 lan
kurtarmaya,	çağırdık	mı	seni!”	diye	diklendiği	için,	bir	de	Seyit’ten	dayak	yedi.	Huvat,	Seyit’in
attığı	 dayağı	 beğenmedi.	 “Allah’ın	 hakkı	 üçtür,”	 deyip	 yerinden	 doğruldu.	 Elinin	 tersiyle
Mahmut’un	 şişip	 patlamış	 kaşına	 vurdu.	 Mahmut,	 Huvat’ın	 bacaklarının	 arasına	 inleyip
devrildi,	 kaşından	 kilimin	 üstüne	 oluk	 gibi	 kan	 yürüdü.	 Dirmit	 kanı	 gördü,	 “Oǆ ldürdünüz
kardeşimi!”	 diye	 bağırmaya	 başladı.	 Seyit	 koşup	 Dirmit’in	 ağzını	 kapadı.	 Dirmit,	 Seyit’in
kollarının	 altında	 çırpınıp	 debelendi.	 Debelenirken	 birden	 dikiş	 makinesinin	 üstüne	 atıldı,
orada	açık	duran	kitabını	eline	aldı,	yere	çaldı...
Dirmit	 o	 sabah	 sofrada	 kardeşinin	 şişip	 patlamış	 kaşında,	 morarmış	 çenesinde	 güller



açıldığını	görünce	merakla	gözlerini	kardeşinin	yüzüne	verdi.	Mahmut,	 “Erkeksen	şimdi	gel
lan,”	deyip,	yanı	başında	oturan	Seyit’in	omzuna	gülerek	esaslı	bir	yumruk	indirdi.	Seyit,	“Vay
anam!	“	deyip	Mahmut’u	arkası	üstü	yere	yatırdı.	“Gel	ulan	bakalım!”	deyip	kolunu	dirseğine
kadar	 sıvadı.	 Mahmut’un	 yanına	 yere	 ^uzandı.	 Seyit’le	 Mahmut	 dirseklerini	 yere	 verdiler,
ellerini	 iç	 içe	geçirip	 sıkıca	kenetlediler.	Huvat	kalkıp	 ikisinin	yanına	diz	 çöktü.	Mahmut’un
boşta	 kalan	 eliyle	 kilimi	 kavradığım,	 güreşe	 hile	 karışuğım	 söyleyip	 güreşi	 yeni	 baştan
tutturdu.	Mahmut	iki	bilek	bükümü	küçüklük	payı	aldı.	Dizlerinin	üstüne	yere	sıkıca	abandı.
Seyit’in	elini	kilime	yapıştırdı.	Sevinçle	yerden	kalktı.	Huvat’ın	omzuna	iki	yumruk	attı.	Huvat,
“Iǚte	 bak	 hele!”	 deyip	 ayağa	 dikildi.	 Odanın	 ortasında	 ellerini	 yumruk	 edip	Mahmut’a	 doğru
sallaya	 sallaya	 ayak	 oyununa	 başladı.	 Mahmut	 bir	 açığını	 yakalayıp	 babasının	 başındaki
namaz	 şapkasını	 eline	 geçirdi.	 “Hadi	 al	 bakalım,”	 diye	 namaz	 şapkasını	 işaretparmağının
ucunda	 döndüre	 döndüre	 odanın	 içinde	 tur	 atmaya	 başladı.	 Huvat’ın	 soluğu	 tükendi.	 Başı
çevrildi.	Dilini	ağzının	 içinde	eliyle	 tutup	döndürerek,	 “Ben	sizin	 ikinizi	birden	yere	çalarım
lan,”	 dedi.	 Odanın	 ortasına	 çöktü.	 Mahmut,	 “Kim,	 sen	 mi	 çalarsın,	 git	 yav,”	 deyip	 namaz
şapkasını	 babasının	 kafasına	 taktı.	 Huvat	 gülerek	 namaz	 şapkasını	 kafasına	 yerleştirdi.
Atiye’nin	ters	ters	yüzüne	bakmasına	aldırmadan,	yerde	bir	dirseğinin	üstüne	uzanmış	keyiϐle
yatan	Seyit’e	bulaştı.	Kafasını	Seyit’in	bacaklarının	arasına	sokup	Seyit'in	bir	bacağını	sırtına
aldı.	Yerde	sürünmeye	başladı.	Atiye	eline	süpürgeyi	geçirip	Huvat’ın	tepesine	dikildi.	 “Kalk
hocalar	 götüresi,	 vururum	 ha!”	 deyip	 süpürgeyi	 burnunun	 ucuna	 dayadı.	 Huvat,	 Seyit’in
bacaklarının	arasına	sıkışıp	kaldığından	kalkamadı.	Kafasını	kilimin	üstüne	bırakıp	gülmeye
başladı.	 Iǚçeri	 kaçan	 soluğunu	 yakalamaya	 çalışırken	 tükürüğünü	 soluk	 borusuna	 kaçırdı.
Ağzım	balık	gibi	açıp	kapamaya,	ayaklarını	“Küt!	Küt!	“	yere	vurup	debelenmeye	başladı.	O	ara
boynunun	köküne	 süpürge	 sapını	 yedi.	Bebek	ağlamasını	 andıran	bir	 sesle,	 “Oǆ lüyorum,	kız,
yetiş!”	dedi.	Atiye	süpürgeyi	attı.	Seyit	bacaklarım	çözüp	Huvat’ın	başına	diz	çöktü.	Nuğber,
“Iǚç	 çabuk,	 baba,”	 diye	 elinde	 bir	 bardak	 suyla	 Huvat’ın	 başına	 dikildi.	 Mahmut	 sofranın
başında	 oturup	 ses	 çıkarmadan	 babasına	 bakan	 Dirmit’in	 yüzüne	 doğru	 eğildi.	 Başıyla
babasını	 işaret	 edip	 göz	 kırptı,	 güldü.	 Dirmit,	 elinin	 tersiyle	Mahmut’un	 yüzünü	 geriye	 itti,
ayağa	kalktı.	Usulca	dışarı	çıktı.	Aralıkta	duran	merdivene	dayandı.	Başım	yukarı	kaldırdı.	Açık
duran	çatı	kapağından	görünen	bir	avuç	gökyüzüne	baktı.	Gökyüzünden	yüzüne	iki	damla	yaş
aktı.
Mahmut	 bilek	 güreşinde	 abisini	 yendi.	 Ama	 güreşin	 arkasından	 ona	 boyun	 eğdi.	 Yeniden
kaloriferci	çıraklığı	yapmayı	kabul	etti.	Seyit	kış	çıkmadan	onu	zehir	gibi	usta	yapacağına	söz
verdi.	Mahmut,	Seyit’in	yanı	sıra	yürürken	ikide	bir,	“Boş	inşaattan	cinmiş	gibi	korkuyorum
lan,”	deyip	durdu.	Seyit	duymamazlığa	geldi.	 “Şirketi	beraber	kurarız	aslanım,”	deyip	güldü.
Mahmut	 o	 gülerken	 sabahın	 karanlığında	 buz	 gibi	 inşaata	 girip	 körük	 yakacağı,	 tek	 başına
korkuyla	ustalarının	gelmesini	bekleyeceği,	gece	yansı	ustalarına	tek	tek	havlu	tutup	karanlık,
sesinin	 boğulduğu	 kocaman	 ıslak	 duvarların	 arasında	 ürpererek	 tezgahın	 üstüne	 yayılmış
takınılan	 temizleyip	 sandığa	 yerleştireceği,	 soluk	 soluğa	 kendini	 sokağa	 atacağı	 geceleri,
puslu	 sabahlan	 düşündü.	 Sarsıldı.	 Abisinin	 kolunu	 itip	 birden	 koşmaya	 başladı.	 Seyit,
Mahmut’un	 ardından	 yetişip	 nefes	 nefese	 omzundan	 tuttu.	 Oǆ nce	 güzel	 güzel	 yalvardı.	 Ona
gittiği	yolun	yol	olmadığını	anlattı.	O	konuştukça	Mahmut,	“Sana	ne?”	deyip	omuz	silkti.	Seyit
sonunda	bir	 öϐkeyle	yumruğunu	kardeşinin	suratına	 indirdi.	Mahmut	düştüğü	yerden	hırsla
abisine	baktı.	Sonra	başını	sağa	sola	çevirip	bir	gören	olup	olmadığını	araştırmaya	başladı.	O



zaman	 Seyit,	 kardeşine	 vurduğuna	 pişman	 oldu.	 “Acıdı	 mı	 lan?”	 diyerek	 suçlu	 suçlu
Mahmut’un	 yanına	 oturdu.	 Yeniden	 yalvarmaya	 başladı.	 Ama	 Mahmut	 suratına	 yediği
yumruğun	acısıyla	kendinden	geçti.	Seyit’e	ters	ters	cevaplar	verdi.
“Aslanım,	koçum.”
“Sensin	lan,	aslanım	koçum.”
“Ulan	oğlum	etme.”
“Sensin	lan,	ulan	oğlum	etme.”
“Evladım,	yine	döverim.”
“Sensin	lan,	evladım	yine	döverim.”
“Şeytan	diyor,	tövbe	git.”
“Sensin	lan,	şeytan	diyor	tövbe	git!”
“Bu	son	bak,	geliyor	musun	lan	benimle?”
“Sensin	lan,	bu	son	bak	geliyor	musun	lan	benimle?”
Mahmut,	“Sensin	lan,”	diye	diye	son	anda	Seyit’ten	gözünün	üstüne	bir	yumruk	daha	yedikten
sonra,	yakasını	kurtardı.	Kaloriferci	çırağı	olmaktan	böylece	vazgeçtikten	sonra	da,	yeniden
sinema	 kapılarına	 parlak	 ciltli	 kitaplar	 yaydı.	 Bir	 zamanlar	 hayatı	 boyunca	 yapmayı
düşündüğü	işinin	başına	döndü.
Seyit	adını	“Uǆ çler”	koyacağı	şirketi	tek	başına	kuracağını	anlayınca,	çaresiz	onun	bunun	aldığı
işe,	 düşük	 ϐiyat	 verip	 iş	 kapmaya,	 sermaye	 toplamak	 için	 bildiği	 bilmediği	 her	 işe	 teklif
mektubu	 yazmaya	 başladı.	 Kabadayılıktan	 kalma	 namını,	 kendi	 köylülerinin	 elinden	 iş
kapmak	 için	 kötüye	 kullanmaktan	 geri	 durmadı.	 Orada	 burada,	 onun	 bunun	 arkasından
tehditler	 savurdu.	 “Babamın	 işi	 olsa,	 gene	 kıranın,”	 deyip	 piyasaya	 çullandı.	 Adını	 “Kapan
Seyit”e	çıkardı.	Para,	halı	yedirmenin	ilmini	aldı.	Kiminin	yolunu	çevirdi,	kiminin	yarısı	sarılıp
bitmiş	işini	söktürdü.	Söktürdükçe	hırslandı.	Yolda	Seyit’e	selam	veren,	kahvede	selamını	alan
tek	 köylüsü	 kalmadı.	 Seyit	 köylüsünün	 kendisine	 arkasını	 dönmesini	 tınmadı.	 Iǚnadına,	 o
fabrika	 senin	 bu	 fabrika	 benim,	 onun	 bunun	 işinin	 etrafında	 dolandı.	 Derken	 aradığı	 gelip
Seyit’i	buldu.
Seyit	 bir	 akşam	 Kör	 Yusufun	 kahvesinden	 çıkarken	 vuruldu.	 Ağız	 üstü	 yere	 kapaklandı.
Çabaladı,	inledi,	yerden	kalkamadı.	Kolundan	tutup	kaldıran	olmadı.	Sol	bacağından	oluk	gibi
kan	yürüdü,	kan	akıp	ince	bir	yol	oldu,	soğudu.	Seyit,	cam	gibi	gözlerini	toprağa	dikti.	Baktığı
yerde	kocaman	ışıklı	bir	levha	gördü.	Levhanın	üstündeki	“Uǆ çler”	yazısı	bir	yanıp	bir	söndü.
Seyit	 dudaklarını	 büküp	 usulca	 güldü.	 Başını	 yanıp	 sönen	 yazının	 üstüne	 bıraktı.	 Elleriyle
levhayı	 kenarlarından	 kavradı,	 “Anne	 kız,”	 diye	 inledi.	 Sonra	 sustu.	 O	 sustuktan	 sonra	 biri
koşarak	 yanına	 geldi.	 Seyit’in	 cebine	 üstü	 yaldızlı,	 küçük	 küçük,	 bir	 dolu	 beyaz	 kart	 koydu.
Kara,	zayıf	bir	kız	gelip	Seyit’in	başucunda	durdu.	Eline	kara	kaplı	bir	dosya	alıp	oturdu.	Sonra
uzun	 uzun	 çalan	 telefonu	 kaldırdı.	 Seyit’e	 uzattı.	 Seyit	 telefonu	 kulağına	 dayayıp	 kocaman
dönerli	 koltuğuna	 kuruldu.	 Telefonu	 kapatıp,	 kara	 zayıf	 kıza	 daktilonun	 başına	 geçip
oturmasını	 işaret	etti.	Ellerini	arkasına	bağlayıp	kızın	başına	dikildi.	Tane	tane	söyleyip	bir



dolu	teklif	mektubu	yazdırdı.	Kız	teklif	mektuplarını	alıp	gitti.	Seyit	cam	gibi	gözlerini	toprağa
dikti.	Dili	ağzının	içinde	büyüdü,	şişti.	Sol	bacağı	ip	gibi	uzadı,	derin	derin	soluyan	Atiye’nin
boynuna	dolandı.
Atiye	 uykudan	 sıçrayıp	 uyandı.	 Bağırarak	 Seyit’in	 yatağını	 yokladı.	 Deli	 gibi	 ayağa	 dikildi.
“Seyit'i	 vurdular,”	 dedi.	 Saçlarını	 yolup	 yumruklarını	 göğsüne	 indirdi.	 Seyit’in	 yatağının
üstüne	devrildi.	Huvat	yeşil	kitaplarını	koltuğunun	altına	aldı,	arabaya	binip	gitti.	Sabaha	karşı
kireç	gibi	bir	yüzle	geri	geldi.	“Durumu	ağır,”	dedi.	Ağlamaya	başladı.	Onun	ağlaması	herkesi
tuttu.	Evin	 içinde	 önce	ağıta,	sonra	duaya	oturuldu.	Azrail,	Seyit'in	yüzüne	baktı.	Gençliğine
acıdı.	Canını	bağışladı.	Seyit,	günler	sonra	sol	bacağını	sürüye	sürüye	Huvat’ın	koltuğunda	eve
geldi.	 Yine	 Seyit’e	 yataklar	 serildi.	 Eller	 yüze	 alınıp	 başında	 beklendi.	 Sonra	 beklemekten
herkes	 yoruldu.	 Seyit	 tek	 başına	 yataklarda	 döndü.	 O	 dönerken	 Atiye,	 Seyit	 karnındayken
gördüğü	bir	rüyayı	diline	doladı.	Rüyasına	giren	aksakallı	dedenin	söylediği	ismi	koysalardı,
Seyit'in	vurulup	vurulup	al	kanlara	belenmeyeceğini	deyip	durdu.	Rüyasını	bir	bu	 türlü,	 bir
başka	 türlü	 yordu.	 Sonunda	 o	 da	 rüyasını	 anlatmaz,	 keşke	 adını	 Seyit	 koymasaydık	 diye
dövünmez	oldu.	Oğlunun	yanın	bacakla	nasıl	çalışıp	evi	geçindireceğini	düşünmeye	başladı.	O
kara	 kara	 düşünürken	 Huvat	 yeniden	 götürüp	 Seyit'in	 iş	 takımlarını	 sattı.	 Yine	 onun
yalvarmasına,	 “Takım	 olmadan	 ben	 nasıl	 şirket	 kuracağım,”	 diye	 uğunmasına	 aldırmadı.
“Kurarsın,	kurarsın,”	deyip	Seyit’in	sırtını	sıvazladı.	Takımlar	satılıp	bitince	yine	Mahmut’un
peşine	düştü.	Orada	burada	onun	arkasını	kovaladı.	Mahmut	sıyrılıp	babasının	elinden	kaçtı.
Gece	yanları	gelip,	usulca	yatağına	sokuldu.	Ortalık	ışımadan	kalkıp	gitti.	Huvat’ı	deli	etti.
Huvat,	kötü	kötü	Mahmut’un	arkasından	söylenirken,	Atiye	ikide	bir	Dirmit’in	başına	dikildi.
Kulağına	eğildi,	“Oku,	başım	kurtar,	kimseden	hayır	yok,	bilesin,”	dedi.	Zihnini	dağıtmaması,
kafasını	dersine	vermesi	için	ona	türlü	akıllar	verdi.	Dirmit’i	evin	içinde	olup	biten	her	şeye
kulağım	tıkaması	için	tembihledi.	Dirmit,	Seyit’in	cam	gibi	gözlerini	tavana	dikip	inlemesine,
Mahmut’un	 ıslığına,	 Huvat’ın	 nağmeli	 nağmeli	 bir	 alçalıp	 bir	 yükselen	 sesine,	 Nuğber’in
işlediği	çeyizleri	kat	kat	açıp	içini	çekmesine,	Zekiye’nin	kendi	kendine	konuşup	durmasına,
Atiye’nin	 tespih	 elinde	 sohurdanmasına	 kulağını	 tıkadı.	 O	 yıl	 da	 okuldan	 övgülü,	 mühürlü
kağıtlar	getirdi.	Bir	sınıf	daha	atlayıp	eve	geldi.	Sevincinden	göğsünde	gül	tomurcukları	açıldı.
Göğsü	 önce	kaşındı,	sonra	kızardı.	Dirmit	bir	merakla	banyoya	girdi,	gözlerini	açıp	göğsüne
verdi.	 Usulca	 parmaklarım	 göğsüne	 değdirdi.	 Parmaklarının	 altında	 göğsü	 hızla	 inip	 kalktı,
yüreği	“Güp!	Güp!”	atu.	Dirmit	“Güp!	Güp!”	atan	yüreğinin	üstüne	elini	koydu.	Deli	bir	rüzgar
gibi	 savruldu.	 Koşup	 kuşkuş	 otuna	müjdeyi	 verdi.	 Kuşkuş	 otu	Dirmit’i	 gülerek	 dinledi.	 Ona
annesine	 gitmesini	 öğütledi.	Dirmit	 utandığım,	 annesini	 görür	 görmez	 yüzünün	 kızardığım
söyleyip	 kuşkuş	 otuna	 yakındı.	 Kuşkuş	 otu	 Dirmit’e	 türlü	 dil	 döküp	 cesaret	 verdi.	 Hiç
düşünmeden	 birdenbire	 söylerse,	 yüzünün	 kızarmayacağına	 yemin	 etti.	 Dirmit	 o	 gün
annesine	söyleyeceğine	dair	kuşkuş	otuna	söz	verdi.	Kuşkuş	otunun	ince	yapraklarını	okşayıp
koşa	 koşa	 eve	 geldi.	 Birden	 Atiye'nin	 kulağına	 eğildi.	 Soluğunu	 tutup	 annesine	 göğsündeki
kızarıklığı	 haber	 verdi.	 Atiye,	 “Bakayım	kız,”	 diye,	 elini	Dirmit’in	 göğsüne	 uzatn.	Dirmit	 bir
kolunu	 göğsünün	 üstüne	 kapattı.	 Kaçıp	 banyoya	 saklandı.	 Atiye,	 “Anneler	 bakar,	 kız,”	 diye
gülerek	Dirmit’i	banyodan	çıkardı.
“Başka	 şeyler	 de	 olacak	 geberesice,	 dur	 da	 anlatayım,”	 diyerek	 önüne	 oturdu.	Ona	 yakında
genç	kız	olacağını	duyurdu.	Artık	kışlan	herkesin	 içinde	 leğende	yıkanamayacağını,	 sokakta



oyun	 oynamayacağını,	 erkek	 kardeşleriyle	 koyun	 koyuna	 yatamayacağını,	 hatta	 onlarla	 tek
başına	evde	kalamayacağını,	Dirmit’e	bildirdi.	Onu	evin	içinde	Nuğber’le	bir	girip	çıkması	için
tembihledi.	 Dirmit	 annesinin	 söylediklerini	 ağzı	 bir	 karış	 açık,	 hayretle	 dinledi	 “Niye,	 kız?”
diye	korkuyla	 inledi.	Atiye	genç	kızların	soru	sormasının	ayıp	olduğunu	söyledi.	Ne	dediyse
aynen	yapması	için	kızını	tembihledi.	Ondan,	donunda	kırmızı	bir	leke	görür	görmez	hemen
koşup	kendisine	haber	vermesini	istedi.	Kızına,	bu	işaretin	haberini	alır	almaz	kendisine	sıkı
bir	 tokat	 atacağını,	 bunun	 âdet	 olduğunu	 söyledi.	 Uzun	 uzun	 annelerine	 gelip	 kırmızı
işaretlerini	 haber	 vermeyen	 kızların	 kötü	 yola	 nasıl	 düştüklerini	 anlattı.	 Annelerin	 tokat
atmasının	 şart	 olduğunu,	 bu	 tokatm	 kızları	 kötü	 yola	 düşmekten	 koruduğunu	 haber	 edip,
“Sakın	saklama,”	dedi.	Dirmit’i	yeniden	sıkı	sıkı	tembihledi.	Korkmaması	için	öğüt	verdi.	Ama
Dirmit	annesini	dinledikçe	korkudan	bayılacak	hale	geldi.	Tir	tir	titremeye	başladı.	Oǆ 	titrerken
Atiye	bu	defa	nasihate	başladı.	Genç	kızların	fazla	konuşmasının	iyi	sayılmadığını,	bacaklarını
uzatıp	oturmalarının	ayıp	olduğunu	saydı	döktü.	O	sayıp	döktükçe	Dirmit’i	bir	ateş	bastı.	Oǆ nce
her	yanı	kızardı,	sonra	eli	ayağı	buz	kesti.	Beti	benzi	uçtu.	Ardından	bir	seğrime	bir	solumayla
sarardı,	soldu,	kül	gibi	oldu.
O	günden	sonra	Dirmit’i	bir	düşüncedir	aldı.	Atiye'nin	 tembihlerinden	sonra	 soru	soramaz,
erkek	kardeşlerinin,	babasının	yanına	sokulamaz	oldu.	Sesi	soluğu	 içine	çekildi.	O	susup	bir
köşeye	sindikçe	Atiye	kızını	gözleriyle	yedi	bitirdi.	Gelip	gelip	başına	dikildi.	Kulağına	eğilip
yanına	sokuldu.	Dirmit’e	kı^rmızı	işaretten	haber	olup	olmadığını	sordu.	Dirmit	utana	utana
omuz	silkti,	başını	önüne	eğdi.	O	başını	önüne	eğdikçe,	Atiye	ellerini	dizlerine	vurdu.	Kızına	bu
işaret	gelmezse,	erkek	olunacağını	duyurdu.	Dirmit’in	korkudan	yüreği	ağzına	geldi.	O	günden
sonra	yemeden	içmeden	kesildi.	Iǚçine	bir	şüphedir	girdi.	Bir	yandan	ellerini	koltuğunun	altına
alıp	kollarıyla	göğüslerini	sakladı.	Bir	yandan,	“Ya	erkek	olursam!”	diye	durmadan	ağladı.	Iǚkide
bir	 banyoya	 kapanmaya	 başladı.	 Banyoda,	 bir,	 yüzüne	 baktıysa;	 bir,	 sağını	 solunu	 inceledi.
Orasını,	 burasını	 elledi.	 Elledikçe	 meraklandı.	 Kollarına,	 bacaklarına,	 yüzüne	 bir	 şey	 olup
olmadığına	 baktı.	 Atiye	 ikide	 bir	 kızının	 banyoya	 kapanmasından	 huylandı.	 Anahtar
deliğinden	kızının	ne	yaptığını	gözetlemeye	başladı.	Sonunda	dayanamayıp	Dirmit’i	karşısına
aldı.	Oǆ nce	ağzını	aradı,	sonra	üstünü	çıkarttırdı.	Zorla	sağını	solunu	yokladı.	Kimselere	bir	şey
demeden	 kızını	 alıp	 gitti.	 Uzak	 bir	 evde	 Dirmit’e	 kurşun	 döktürdü.	 Sonra	 elinden	 tutup
camilere	 götürdü.	 Kimi	 camide	Dirmit’e	 çeşme	 açtırdı,	 kimi	 camide	 abdest	 aldırdı.	 Gerisin
geri	eve	getirdi.	Dirmit’e	yedi	gün,	 üst	 üste,	buldu	buluşturdu,	gece	yansı	manda	sütü	 içirdi.
Bir	 umutla	 Dirmit’in	 gelip	 kırmızı	 işareti	 haber	 vermesini	 bekledi.	 Kızın	 arkası	 sıra	 evin
içinde,	elinde	tespih	günlerce	dolandı.	O	dolandıkça,	Dirmit	bunaldı.	Atiye’yi	it	gibi	kapmaya,
annesinin	 yüzüne	 kapıları	 çarpmaya	 başladı.	 Atiye	 o	 kapıları	 çarptıkça,	 kendisinden	 köşe
bucak	 kaçtıkça,	 kızın	 üstüne	 üstüne	 vardı.	 Oǆ nüne	 durdu.	 “Erkek	 olmak	 mı	 istiyorsun,
geberesice,”	diye	öϐkeyle	sordu.	Dirmit’in	zorla	yakasına	yapıştı.	Ona	ağır	ağır	taşlar,	yataklar
kaldırttı.	 Bir	 kazan	 su	 kaynattı.	 Suyun	 içine	 bir	 kalıp	 kırmızı	 taş	 boya	 attı.	 Kızını	 kırmızı,
kaynar	sularla	yıkadı.	Yıkadıktan	sonra,	yünlere	sardı.	Sonunda	muradına	erdi.	Dirmit	bir	gece
bacakları	 titreye	 titreye	Atiye’nin	yanına	geldi.	Kulağına	eğildi.	Müjdeyi	verdi.	Verir	vermez
yüzüne	“Şak!”	diye	bir	tokat	yedi.
O	tokattan	sonra	Dirmit	bir	daha	kendine	gelemedi.	Günlerce	kuş	gibi	çırpındı.	Yataklarda	bir
o	yana,	bir	bu	yana	çırpındı.	Okumak,	 üϐlemek,	 tespih	çekmek,	başında	gözyaşı	dökmek	kar



etmedi.	Huvat	gidip	doktor	getirdi.	Doktor	Dirmit’e	kutu	kutu	hap	verdi.	lki	takım	iğne	yazdı.
Atiye	 bu	 defa	 kızma	 kocaman	 kırmızı	 iğneler	 vurdu.	 Kırmızı	 mercimek	 gibi	 haplar	 içirdi.
Dirmit	kendine	geldi.	Ayıktı,	 ayağa	kalktı.	 lyi	huylarını	yatağa	döktü,	hastalıktan	sonra	kötü
huylar	 kaptı.	 Eline	 Zekiye’nin,	 Nuğber’in	 topuklu	 ayakkabılarını	 alıp	 alıp	 banyoya	 girmeye
başladı.	Derken	banyodan	çıkmaz	oldu.	Bir	Nuğber’in	naylon	 çoraplarını	karnına	koydu,	bir
Zekiye’nin	 askılı	 geceliğini	 alıp	 ortadan	 kayboldu.	 “Annem	 bana	 onca	 korkuyu	 niye	 verdi,”
demedi.	Atiye’nin	gitme	dediği	 yere	gitti.	Atiye’nin	konuşma	dediğiyle	konuştu.	Evin	 içinde
evden	 ayrı,	 dışarıda	 elden	 ayrı,	 laf	 dinlemez,	 nasihat	 almaz	 bir	 kız	 olup	 çıktı.	 Atiye	 bir
söylediyse	kızından	bin	 laf	duydu.	Ağzını	açamaz	oldu.	Kızındaki	değişmeyi	hastalanmasına
yordu.	“Aklında	bir	şey	kaldı	zaar,”	diye	diye	dizlerine	vurdu.	O	dertli	dertli	dizlerini	döverken,
Dirmit	ucundan	tüller,	yapma	kirazlar	sarkan	hasır	şapkalı,	etekleri	dizinin	iki	karış	üstünde
Aysun	diye	bir	kızla	arkadaş	oldu.	Aysun’u	annesinden	ileri	tuttu.	Evi	barkı	unuttu.
Atiye,	ne	ettiyse,	kızını	Aysun’dan	ayıramadı.	Dirmit’e	her	eve	gelişinde	“Aysun	dayağı”	attı.
Her	 ip	olup	uzamasının,	gidip	gidip	Aysun’u	bulmasının	ardından	“Aysun	 intizarları”	etti.	O
intizar	ettikçe,	Dirmit	eteklerini	kesip	Aysun’un	etekleri	gibi	dizinin	iki	karış	üstüne	çıkardı.
Aysun	gibi	ağzına	kocaman	bir	sakız	aldı.	Aysun’la	bir	oldu,	yoldan	geçen	oğlanların	ardından
ıslık	çaldı.	“Aysun	parka	oğlanlara	kendini	göstermeye	gidiyor,	ben	niye	gidiyorum!”	demedi.
Aysun’un	 yanına	 düşüp	 gitti.	 Aysun	ne	 ettiyse,	 o	 da	 aynısından	 etti.	 Atiye,	Dirmit’in	 önünü
alamayınca,	bu	defa	iyiliğe	bozdu.	Iǚntizarı,	dayağı	bırakıp	güzel	güzel	kızının	kulağına	nasihat
okudu.	Oğlanlarla	 konuşmaya	 kalkan,	 annelerini	 dinlemeyip	 oğlanların	 çağırdığı	 yere	 giden
kızların	 başma	 gelenlerden	 laf	 açtı.	 Oğlanların	 kızlara	 baygınlık	 veren	 şurupları	 nasıl
içirdiklerini	 anlattı.	 Oğlanlarla	 öpüşen	 kızların	 başına	 ömür	 boyu	 bir	 ağrı	 saplandığını,
dişlerinin	 döküldüğünü,	 etlerinin	 kuruyup	 pul	 pul	 kalktığını	 söyleyip	 kızına	 korku	 verdi.
Dirmit’i	 oğlanların	 çağırdığı	 yere	 gitmemesi	 için	 tembihledi.	 Ama	 Dirmit,	 Aysun’dan
oğlanlarla	 öpüşen	 kızların	 dişlerinin	 dökülmediğini,	 etlerinin	 kuruyup	 pul	 pul	 kalkmadığını
öğrendi.	 Atiye’nin	 yalanını	 yüzüne	 vurdu.	 O	 günden	 sonra	 annesinin	 dediklerini	 beğenmez
oldu.
Dirmit’in	 arsız	 bir	 kuş	 olup	 sokakta	 Aysun’la	 bir	 kanat	 çırptığı	 sıralarda	 Huvat,	 hiçbir
çocuğunun	 yaşlılığında	 kendisine	 bakmayacağını	 söyleyerek,	 Allah’ın	 şeϐkatli	 kollarında
kendisine	sıcak,	yumuşak	bir	yatak	yapmanın	çabasına	düştü.	Kara	sakallı	hocanın	çağırdığı
her	yere	gitmenin	sevap	getireceğini	düşünüp	onun	katıldığı	toplu	namazlara	gitmeye	başladı.
Yağmur	çamur	demedi,	kendisini	Allah	yoluna	çeviren	kara	sakallı	hocanın	arkası	sıra	cami
cami	 gezindi.	 Dinlediklerini	 gelip	 evde	 anlattı.	 Atiye’nin,	 “Yeter	 bıktırdın	 çocukları,”	 diye
söylenmesini	onun	kaϐir	olduğuna	yordu.	Babalık	görevini	aksatmadan	yerine	getirdi.	“Sizin
günahlarınızı	 bana	 yüklerler	 sonra,”	 deyip	 ne	 duyduysa,	 ne	 dinlediyse	 bir	 bir	 saydı	 döktü.
Baba	olmasından	dolayı	Allah’ın	sırtına	yüklediği	yükü,	üstünden	indirip	çocuklarının	sırtına
bindirdi.	Kuş	gibi	hafifledi.
Derken	yine	bir	sabah,	erkenden	abdest	alıp	kara	uzun	sakallı	hocanın	arkasına	takıldı.	Uzak
bir	yerde	kocaman	bir	camide	namaz	kıldı.	Namazın	ardından	upuzun	bir	vaaz	dinledi.	Hoca
vaazını,	 Allah’ını	 seven	herkesin	 arkasından	deniz	 kenarındaki	 çift	minareli	 caminin	 önüne
gelmesini	dileyerek	bitirdi.	Huvat	kalkıp	kalabalığın	arasına	katıldı.	Allah’ım	seven	herkesin
gideceği	yere	vardı.	Orada	sakalı	belinde,	genç	yaşlı	bir	dolu	doğru	yolu	bulmuş	insan	görünce



kendini	tutamadı.	Ağladı.	Burnunu	çeke	çeke,	dolup	taşan	gözlerini	sildi.
O	sıra	biri	gelip	eline	yeşil	kâğıtlar	verdi,	bir	başkası	yakasına	ufak	bir	kâğıt	 iğneledi.	Huvat
okuyup	üϐleyip	eline	verdikleri	kâğıtları	cebine	koydu.	Kalabalığın	arasında	kara	uzun	sakallı
hocayı	aramaya	başladı.	Onu	ararken	Akçalılı	Kel	Bahı’yı	buldu.	Kel	Bahı’nın	koltuğuna	girdi.	O
sıra	kalabalıktan	bir	uğultu	yükseldi.	Uğultu	“Allah	Allah!”	diye	toplu	bir	çığlığa	dönüşüp	göğe
çekildi.	 Kalabalık	 caminin	 önünden	 yokuş	 yukarı	 tırmanmaya	 başladı.	 Huvat,	 Kel	 Bahı’nın
kolunu	 sıkıca	 kavradı.	 Herkes	 ne	 bağırıyorsa	 aynısından	 bağıra	 bağıra	 kalabalıkla	 beraber
yokuşun	başına	vardı.	O	demeye	kalmadan	kalabalık	bir	başka	kalabalığın	arasına	daldı.	Sakalı
beline	değen,	nur	yüzlü	hocalar,	ağızlarından	köpükler	saça	saça	gençlerle	bir	kavgaya	tutuştu.
Hocalar	hocalıktan	 çıktı,	 yedi	başlı	 ejderha	kesildi.	Eline	 sakalı	 kadar	bir	 sopa	geçiren	kara
şalvarlı	 hocalar	 bir	 ağızdan,	 “Oǆ lüm!	 Oǆ lüm!”	 diye	 bağırmaya	 başladılar.	 Huvat	 ne	 yana
kaçacağını,	 kime	 bakacağını	 şaşırdı.	 Kalabalığın	 içinde,	 kargaşada	 Kel	 Bahı’yı	 yitirdi.	 “Oǆ lür
mölürüm	de!”	deyip	üst	üste	salavat	getirdi.	Şapkasını	eline	alıp	zorla	kalabalığın	arasından
kendini	sıyırdı.	Her	yanı	camlı	koca	bir	binanın	önüne	çıktı.	Şaşkın	şaşkın	ne	yana	gideceğine
bakınırken,	 kara	 uzun	 sakallı	 hocayı	 her	 yanı	 camlı	 koca	 binanın	 arkasına	 kaçarken	 gördü.
Hocanın	arkası	sıra	o	da	seğirtti.	Binanın	arkasında,	“Vurun!	Oǆ ldürün!”	diye	bağrışan	sakallı,
şalvarlı	hocaların	topluca	yere	çömelip	oturduğunu	gördü.	Korkusundan	gerisin	geri	döndü.
Tırmandığı	 yokuşa	 doğru	 hızlı	 hızlı	 yürüdü.	 Kalabalıktan	 çıktıktan	 sonra	 derin	 derin	 nefes
aldı,	 şapkasını	 başına	 koydu.	 Koyar	 koymaz	 arkasından	 bir	 çağrışma	 duydu.	 Başını	 geriye
çevirmesiyle,	 bir	 sürü	 gencin	 üstüne	 doğru	 geldiğini	 görmesi,	 kendisini	 yerde	 bulması	 bir
oldu.	Huvat’ı	 sürüyüp	 taş	 bir	 binaya	 götürdüler.	 Dar	 koridorlardan	 geçirip,	 koca	 bir	 salona
soktular.	 Yüzü	 yaralı	 bir	 genç	 gelip	 Huvat’ın	 yüzüne	 tükürdü.	 Başka	 biri	 üstünü	 yokladı,
okuyup	 üϐleyip	 cebine	 koyduğu	 yeşil	 kâğıtları	 yüzüne	 çarptı.	 Bir	 başkası,	 Huvat’ın	 başına
yerleştirmeye	çalıştığı	 foter	 şapkasını	alıp	yere	attı.	Huvat	 şapkasını	almak	 için	bir	hışımla
yere	 eğildi.	 Genç,	 ayağını	 şapkanın	 üstüne	 basıp	Huvat’ı	 geri	 itekledi.	 Bir	 başka	 genç	 gelip
önüne	dikildi.	Bir	dolu	şey	sordu.	Huvat’ın	cevaplarını	inanmaz	inanmaz	dinledi.	Dinledikten
sonra,	“Amca	senin	okuyan	çocuğun	var	mı?”	dedi.	Huvat,	“Var,	o	da	sizin	gibi	piç	olmazsa,”
diye	 tutup	 ters	bir	 cevap	verdi.	Durduk	yerde	yüzüne	 sıkı	 bir	 tokat	 yedi.	Tokatı	 yer	 yemez
korkusu	uçup	gitti.	Bir	hışımla	yüzüne	tokat	atan	gencin	 üstüne	atıldı.	Huvat’ı	 tutup	duvara
dayadılar.	Aralarında	usul	usul	bir	şeyler	konuştular.	Ne	konuştularsa,	Huvat’ı	Seyit	yaşlarında
bir	gencin	yanına	kattılar.	Genç,	Huvat’ın	koluna	girip	onu	dar	koridorlardan	geçirdi.	Bir	daha
hocaların	 peşine	 düşüp	 cebine	 yeşil	 kâğıtlardan	 sokup	 yokuş	 yukarı	 Urmanmaması	 için
tembihledi.	“Hadi	şimdi	evine	git,	amca,”	dedi.
Huvat	 o	 gün	 gece	 yansına	 doğru	 bir	 ter,	 bir	 titremeyle	 eve	 çıktı	 geldi.	 Soluğunu	 boşaltıp
kapının	arkasındaki	divana	çöktü.	Neden	sonra	kendine	geldi.	“Babanız	ölecekti	ya,	hadi	Allah
yüzünüze	 baktı,”	 dedi.	 Nuğber	 koşup	 Huvat’a	 bir	 bardak	 su	 getirdi.	 Seyit	 eline	 havlu	 alıp
Huvat’ın	terini	sildi.	Atiye,	“N’olduğunu	doğru	dürüst	anlatsana	lan,”	diye	başına	dikildi.	Huvat
soluya	soluya	başına	gelenleri	anlattı.	Daha	o	 lafını	bitirmeden	Seyit,	 “Kosko^^^n	adamsın,
gittiğin	yola	bak,”	diye	babasına	 terslendi.	Atiye	sakallı	hocaya	bir	 tespih	döndüre	döndüre
in^tizar	 etti.	 Ağzına,	 yüzüne,	 sakalının	 tellerine	 verdi	 veriştirdi.	 O	 veriştirirken	 Huvat
şapkasının	 derdine	 düştü.	 Şapkasını	 bir	 kez	 giydiğinden,	 hevesini	 alamadan	 alıp	 başından
atnklarından,	 üstüne	 ayaklarım	 bastıklarından	 yakınmaya	 başladı.	 Yakındıkça	 yandı.	 Iǚçi,



yepyeni	 şapkasına	 yandıkça	 hırslandı.	 “Ben	 de	 gidip	 şapkamı	 o	 piçlerden	 almazsam!”	 diye
tutturdu.	 Seyit,	 “Git	 seni	 öldürsünler	 de,	 biz	 de	 kurtulalım	 sen	 de!”	 deyip	 söylendi.	 Huvat,
kendisini	 öldürmeye	kalkışanı	 tuttuğu	gibi	duvara	çalacağını,	kendisini	sürüyüp	kapadıkları
okulun	 izolasyonunu	 yaptırdığını,	 o	 okulun	 içini	 avcunun	 içi	 gibi	 bildiğini	 söyleyerek,
şapkasını	eliyle	koymuş	gibi	bulacağına	yemin	içti.	Seyit,	“Gitmeye	ne	kalkma,	ben	sana	yeni
şapka	alının,”	dedi.	Ama	Huvat'ın	içinin	yangınını	söndüremedi.	Huvat,	“Yeni	şapka	istemem,”
diye	 diretti.	 “Giden	 canın	 olsaydı	 n’olacaktı	 lan,”	 diye	 söylenen	 karısına	 terslendi.	 Atiye,
Huvat’ın	 evin	 içinde	 bir	 şapka	 kavgası	 koparmasından	 korktu.	 Seyit’e,	 bırak	 yakasını	 aklı
başında	değil,	diye	işaret	etti.	Huvat'ın	yatağını	çabucak	getirip	serdi.	Kocasını	sensin	deyip
yatırdı.	Huvat	az	sonra	soluğunu	içine	çekip	yavaş	yavaş	bırakarak	uykuya	daldı.	Uykusunda
şapkasının	kafasından	uçup,	rüzgârın	önü	sıra	savrulup	gittiğini	gördü.	ı̂çi	yanarak	şapkasının
peşine	düştü.	Şapka	bir	yere	çakılıp	bir	havalanarak	gitti	gitti,	çığlıkların	yükseldiği,	sopaların
insanların	 sırtına,	 ellerine,	 yüzlerine	 indiği	 kocaman	 bir	 kalabalığın	 ortasına	 düştü.	 Huvat,
şapkasının	 ardından	 kalabalığa	 girdi.	 “Şapkam,	 şapkam!”	 diye	 kalabalığı	 yardı.	 Şapkası
insanların	tepesine	kona	kona	uçup	gitti.	Huvat	 içinde	bir	sıkıntıyla	uyandı.	Elleriyle	yatağı,
yanını	 belini	 yokladı.	 Derin	 derin	 soludu.	 Yeniden	 gözlerini	 yumdu.	 Aynı	 rüyayı	 bir	 daha
gördü.	Uyanıp	yatağın	içinde	bir	o	yana,	bir	bu	yana	döndü.	Uyanıkken	de	aynı	rüyayı	gördü.
Şapkası	günlerce	gözünün	önünden	gitmedi.	Bir	yandan	da,	hocaların	hem	kendilerini	çağırıp
hem	 kaçmalarını,	 her	 yanı	 camlı	 binanın	 ardına	 saklanmalarını	 kendine	 yediremedi.	 Kara
sakallı	hocayla	selamı	sabahı	kesti.	Camiye	gitmez	oldu.
O	 günden	 sonra	 Huvat’ın	 içinde	 yavaş	 yavaş	 her	 şeye,	 herkese	 karşı	 bir	 şüphe	 belirmeye
başladı.	 Büyük	 umutlarla	 bağlandığı	 yeşil	 kitaplarını	 bir	 yana	 kaldırdı.	 Sonra	 yeniden	 eline
aldı,	 ama	 eskisi	 gibi	 nağmeli	 nağmeli	 keyiϐle	 okuyamadı.	 Bir	 sıkıntıya	 düştü.	 Uzun	 uzun
bocaladı.	Sonra	yeşil	kitaplarını	tekrar	elinden	bıraktı.	Pencerenin	önüne	geçip	oturdu.	Kara
kara	 düşünmeye	 başladı.	 ^Düşüne	Huvat’a	 bir	 hal	 oldu.	Her	 şeyin	 altında	 bir	 şey	 aramaya,
^erin	içinde	olanı	biteni	hep	kötüye	yormaya	başladı.	Huvat’ın	bu	durumunun	geçici	olduğunu
sanan	Atiye,	bir	 süre	sonra	yanıldığım	anladı.	Durduk	yerde	Huvat,	Atiye’ye	birden	karardı.
Her	önüne	gelene	onun	kendisine	bir	kötülük	etmesinden	şüphelendiğini	söylemeye	başladı.
Atiye,	 Seyit’i	 çekip	 babasını	 doktora	 göstermesini,	 sağma	 soluna,	 kafasına	 bir	 iyice
baktırmasını	 istedi.	 Seyit	 babasını	 doktora	 görünmesi	 gerektiğine	 inandırmak	 için	 epeyce
uğraştıktan	sonra,	onu	alıp	götürmeyi	başardı.	Doktor,	Huvat’a	evire	çevire	baktıktan	sonra
ona	 bir	 takım	 iğne,	 bir	 kutu	 da	 hap	 yazdı.	 Huvat	 iğnesini	 Atiye’nin	 vurmasına	 karşı	 çıktı.
“Başka	 iğneci	 getirin,”	 diye	 tutturdu.	 Seyit	 gidip	 babasına	 başka	 iğneci	 buldu.	 Iǚğnesini
vurdurdu.	 Ama	 Huvat’a	 iğneler	 iyi	 gelmedi.	 Iǚğnelerden	 sonra	 bir	 gözüne	 perde	 indiğini,
kafasının	içinde	alev	savrulduğunu	söyleyerek	bu	defa	da	Seyit’e	düşman	kesildi.	Atiye	her	eve
gelene	oğlunun	kendine	iğne	yaptırıp	öldürmek	istediğini	anlatan	kocasının	aklını	kaçırdığını
sandı.	 Delirip	 ortalığa	 düşeceğine	 kocasının	 dünya	 değiştirmesinin	 daha	 hayırlı	 bir	 iş
olacağını	 düşünmekten	 kendini	 alamadı.	 Azrail’e	 Huvat’ın	 ruhunu	 gasp	 etmesi	 için
yalvarmaya	başladı.	O	yalvarırken	Huvat’ın	şüpheciliği	ilerledi.	Dirmit’in	okulda	çeteye	girmiş
olabileceğini	düşünmeye,	düşüncesini	kendini	yoklamaya	gelen	Akçalılılara	açmaya	başladı.
Atiye,	 kızını	 durduk	 yerde	 inanılmaz	 bir	 hayal	 gücüyle	 çeteye	 sokan	 kocasını,	 güçlükle	 bu
düşüncesinden	vazgeçirdi.	Ama	bu	defa	Huvat,	Atiye’nin	fal	baktığı	günlerden	beri	kardeşten
ileri	tuttuğu,	annesi	saraydan	çıkma	Zerefşan	Hanım’ın	kendisi	için	bu	eve	gelip	gittiğini,	iki



defa	kendisine	göz	kırpıp	 işaret	ettiğini	 söylemeye	başladı.	Atiye,	Zerefşan	Hanım’ın	 içinde
kötülük	 olmayan,	 zavallı	 bir	 kadın	 olduğunu,	 can	 sıkıntısından	 evlerine	 gelip	 gittiğini
söylediyse	de,
Huvat’ı	 inandıramadı.	 Huvat	 kalkıp	 Zerefşan	Hanım’ın	 kapısını	 çaldı.	 Onu	 birlikte	 şöyle	 bir
gezmeye,	 çay	 içmeye	 çağırdı.	 Zerefşan	 Hanım	 kenarlan	 oyalı,	 rengi	 uçmuş	 ipek	 mendilini
gözlerine	bastırıp	ağlayarak	Atiye’ye	geldi.	Huvat’ı,	“Ben	onu	abi	bilirdim,”	deyip	şikayet	etti.
Atiye	kocasının	son	ettiğini	öϐkeyle	çocuklarına	duyurdu.	Huvat	çocuklarının	anlamlı	anlamlı
gülmelerine,	 ikide	 bir	 “Zerefşan	 Hanım’ı	 nereye	 götürecektin	 baba?”	 diye	 laf
dokundurmalarına	 içerledi.	 Evdeki	 herkese	 küstü.	 Kendisini	 çocuklarına	 şikayet	 ettiği	 için
Atiye’ye	iyice	karardı.	Atiye,	Huvat’ın	düştüğü	durumu	fırsat	bilip	iki	geceye	bir	yatıp	kalkmak
için,	diretmesinin	önünü	almak	için,	“Senin	artık	böyle	işlerden	elini	ayağını	çekmen	lazım,”
diye	 kocasına	 akıl	 verdi.	 Hiıvat,	 Atiye’yi	 dinlemedi.	 Yerden	 bir	 kilo	 ağırlığında	 taşı
kaldırabilecek	 gücü	 bulunduğu	 sürece,	 erkeğin	 yatıp	 kalkmasının	 Allah’ın	 emri	 olduğunda
diretti.	Ama	Atiye’ye	karardığından	ona	dokunmamaya	yemin	etti.	Yine	de	kocalık	görevini
yerine	 getirmesine	 engel	 olan	 karısını,	 emrine	 karşı	 çıktığı	 ve	 kendisini	 de	 zorla	 günaha
soktuğu	için	Ulu	Tanrı’ya	şikayet	etti.	Tanrı’ya	bu	işin	günahını	Atiye’nin	boynuna	yıkması	için
yalvardı.	 Ayrıca	Atiye’yi	 Tanrı	 huzurunda	 günahı	 üstüne	 alması	 için	 zorladı.	 Atiye	 sonunda
dayanamadı.	“Beni	rahat	bırak,	ben	günaha	razıyım,”	deyip	kocasını	yatıştırdı.
O	 günden	 sonra	 da	 onun	 yediğinin	 içtiğinin	 ziyan,	 okuyup	 üϐlediğinin	 kar	 olduğunu
düşünmeye	başladı.	Eline	yeniden	yeşil	kitaplarını	alması	için	Huvat’ı	kandırmanın	yollarını
aradı.	 Bir	 yalvardıysa,	 bir	 kitaplan	 götürüp	 Huvat’ın	 kucağına	 bıraktı.	 Sonunda	 kocasının
peşinde	 dolanmaktan	 yoruldu.	 Hasta	 düştü.	 Iǚki	 gün	 ölümden,	 öte	 dünyadan	 söz	 açmadan
yataklarda	 döndü.	 Çocuklarının	 başına	 toplanmasını,	 Huvat’ın	 yeşil	 kitaplarını	 eline	 alıp
başucunda	okuyup	üϐlemesini	bekledi.	Ama	kimse	yerinden	kıpırdayıp	yanına	gelmedi.	Elini
tutan,	 terini	silen,	 “Bir	dileğin	var	mı?”	diyen	olmadı.	Huvat	her	hastalandığında	bir	yolunu
bulup	Azrail’i	 alt	 eden	karısının	yine	bir	 yolunu	bulup	ayağa	kalkacağını,	 hatta	onun	günün
birinde	 öleceğinin	 bile	 şüpheli	 bir	 durum	 olduğunu	 düşündüğünden	 onun	 gözlerini	 tavana
dikip	 inlemesine	 kulak	 tıkadı.	 Atiye’nin	 kendisinin	 çenesini	 bağlayıp	 mezara	 sokmadan
imkânı	 yok	 ölmeyeceğine	 dair	 yemin	 edip	 çocuklarının	 yüreğine	 su	 serpti.	 Atiye	 ölümün
eşiğinde	kendisiyle	zıtlaşan	kocasını	Allah’a	havale	edip,	ikinci	günün	akşamı,	evdeki	herkesi
çaresiz	ağzıyla	çağırıp	başına	topladı.	“Ben	bu	dertten	kurtulmam,	hiç	umudum	yoktur,”	dedi.
Son	 bir	 kez	 çocuklarının,	 gelininin	 yüzüne	 baktı.	 Elleriyle	 işaret	 edip	 tek	 tek	 yanına	 gelip
oturmalarını,	 boynuna	 sarılmalarını	 istedi.	 Nefesini	 ölümün	 tuttuğunu	 söyleyerek,	 elleriyle
ağzını	 kapayıp	 başım	 çocuklarının,	 gelininin	 göğsüne	 gömdü.	 Torunu	 Seyit’ih	 çok	 küçük
olduğunu,	nefesinin	yine	de	ona	iyi	gelmeyeceğini	söyleyip	ona	uzaktan	dokunmakla	yetindi.
Huvat’ıysa	 eliyle	 işaret	 edip	 yanından	 uzaklaştırdı.	 Huvat	 karısının	 kendisini	 yanından
kovmasına	içerledi.	Kötü	kötü	söylendi.	O	söylenirken	Atiye,	son	isteğinin	kocasının	odadan
çıkartılması	 olduğunu	 açıkladı.	 Huvat	 koluna	 girip	 kendisini	 kapıya	 doğru	 çeken	 oğlunun
kolunu	 tutup	 itti.	 Atiye’ye	 bir	 dolu	 tehdit	 savurduktan	 sonra	 kendini	 dışarı	 attı.	 O	 dışarı
çıkınca	Atiye	Azrail’i	çağırdı.	Azrail	gelip	Atiye’nin	göğsüne	çöktü.	Atiye,	“Al	canımı	ya	Azrail!”
diye	bağırdı.	Gözlerini	yumdu.	Ağzını	açıp	derin	derin	soludu.	Uǆ st	üste	bir	şeyler	mırıldandı.
“Al	canımı!”	diye	arada	bağırdı.	Sonra	gözlerini	araladı.	“Ruhumu	teslim	edemiyorum,”	dedi.



Çocuklarım	 üzmemek	 için	 Tanrı	 huzuruna	 çıkartıldığı	 an,	 Huvat’la	 ilgili	 öğrendiği	 şeyleri,
Tanrı’ya	 söz	 verdiği	 halde	 açıklamadığını,	 bu	 yüzden	 gazaba	 uğradığını,	 sözünü	 tutmazsa
ömrünün	 uzayacağını,	 ama	 hep	 can	 çekişeceğini	 çocuklarına	 duyurdu.	 Kocasını	 yanına
çağırdı.	Huvat,	çocuklarına	epeyce	dil	döktürdükten	sonra	yüzünü	asıp
Atiye’nin	 yanına	 oturdu.	 Atiye	 kocasına,	 geri	 kalan	 ömrünü	 okuyup	 üϐleyerek	 geçirirse,
kimsenin	 işine	 karışmayıp	 kendini	 yeşilkitaplara	 yeniden	 verirse	 Tanrı’nın	 onu
bağışlayacağını,	 aksi	 halde	 yeşil	 kitaplarını	 bir	 gaϐlete	 düşüp	 rafa	 kaldırdığı	 için	 cehennem
ateşine	 atacağını	 duyurdu.	Ayrıca,	 ruhunu	huzur	 içinde	 teslim	 edebilmek	 için	 hakkını	 helal
etmesini	 istedi.	 Huvat,	 “Helal	 olsun	 kız,”	 diye	 inledi.	 Gidip	 yeşil	 kitaplarını	 aldı.	 Atiye’nin
başına	 oturdu.	 Oǆ lüm	 döşeğinde	 kendisini	 düşünen	 karısına,	 ruhunu	 huzur	 içinde	 teslim
etmesi	için	dua	okudu.	Ama	Atiye,	Azrail’in	içindekileri	dışına	vurmadığı	için	kendisiyle	kavga
ettiğini	 söyleyerek,	 yakası	 kürklü	 bir	 manto	 isteyip	 alamadığını,	 öldükten	 sonra	 böyle	 bir
mantonun	alınıp	 tabutunun	 üstüne	atılmasını	 istedi.	Çocuklarından	vasiyetini	 tutacaklarına
dair	 söz	 aldı.	 Mahmut’la	 Dirmit’in	 dışarı	 çıkartılmasını,	 kendisini	 ölürken	 görünce
korkabileceklerini	 söyledi.	 Onlar	 dışarı	 çıkınca	 Nuğber’i	 yanına	 çağırıp	 eli	 yüzü	 temiz,
çocuksuz	 dul	 bir	 adam	 bulursa	 yaşına	 bakmayıp	 evlenmesini,	 yuvasını	 kurup	 bir	 kenara
çekilmesini	 tembihledi.	 Nuğber	 başını	 sallayıp	 ağlayarak	 geri	 çekildi.	 Huvat	 okumayı
hızlandırdı.	 Seyit	 elini	 yüzüne	 alıp	 gözlerini	 annesinin	 inip	 kalkan	 göğsüne	 verdi.	 Atiye,
“Arkamdan	ağlamayın,”	dedi.	Gözlerini	yumdu.	Gerisin	geri	açtı.	Dirmit’i	yanına	çağırdı.	Seyit,
Dirmit’i	elinden	tutup	içeri	getirdi.	Dirmit	boynunu	büküp	annesinin	başucuna	oturdu.	Atiye,
Dirmit’in	 yüzüne	 bakıp	 derin	 derin	 soludu.	 Birden	 yakasına	 yapışıp,	 “Aysun,	 Aysun,”	 diye
inledi.	Iǚnledikten	sonra	Dirmit’in	yakasını	bıraktı.	Ellerini	ellerinin	arasına	aldı,	 öylece	kaldı.
Sonra	 hırıltılı	 yavaş	 bir	 sesle,	 Tanrı	 huzuruna	 çıktığında,	 meleklere	 kızının	 sonunun	 ne
olacağını	sorduğunu,	sorar	sormaz	yüzüne	bir	ay	doğduğunu,	Aysun’un	çırılçıplak	gelip	ayın
önüne	 durduğunu,	 yüzüne	 kara	 gölgeler	 vurduğunu,	 Aysun’un	 sonunun	 iyi	 gelmeyeceğini
kızma	 bildirdi.	 Ondan	 bir	 daha	 Aysun’la	 konuşmamasını	 istedi.	 Iǚstedikten	 sonra	 inledi.
Gözlerini	yumdu.	Uyudu.	Sabaha	karşı	bir	terle	uyandı.	“Nerdeyim	ben?”	diye	bağırdı.	Bağıra
bağıra	 kendine	 geldi.	 Çocuklarının	 arasında,	 yatağının	 içinde	 olmasına	 sevindi.	 “Oǆ lmedim
mi?”	dedi.
Atiye’nin	 yine	 ölmediği	 gecenin	 sabahında	 Halit	 askerden	 geldi.	 Geldiği	 gün,	 neredeyse
annesinin	 cenazesine	 yetişeceğini	 öğrenince,	 Atiye’nin	 boynuna	 sarıldı,	 çocuk	 gibi	 ağladı.
Sonra	bavulundan	kalın	bir	defter	çıkardı.	Evdeki	herkese	askerlik	hatıralarım	okudu.	Asker
ocağında	şiir	yazmayı	öğrendiğini,	Battal	Gazi	romanlarım	su	gibi	içtiğini,	bir	oğlu	daha	olursa
adını	 Kürşat	 koyacağını	 açıkladı.	 Sonra	 baş	 sayfalarına	 annesinin,	 babasının,	 kardeşlerinin,
oğlunun,	 karısının	 resmini	 yapıştırdığı	 kalın	 hatıra	 defterini	 evin	 içinde	 dolandırdı.	 Atiye,
resminin	 altında	 yazan	 “Kaderde,	 tasada	 ve	 kıvançta	 benimle	 birlik	 olan	 annem”	 yazısını
okuyunca,	kendini	tutamayıp	ağladı.	Huvat	önce	gençliğinden	kalma	tek	resmini	oğlunun	alıp
gitmesine,	 resmini	 yıldız	 biçiminde	 kesip	 defterine	 yapıştırmasına	 sinirlendi.	 Ama	 sinirini
dışa	vurmadı.	“Oku	bakalım,	lan,	benim	için	ne	yazmışsın?”	dedi.	Halit	okuyunca	utandı,	başını
önüne'	eğdi,	bıyığının	altından	güldü.	Defter	Seyit’e,	Seyit’ten	Mahmut’a	geçti.	Mahmut	gülerek
defteri	 Nuğber’e	 verdi.	 Nuğber	 hem	 kendi	 resmine,	 hem	 Halit’in	 asker	 arkadaşlarının
resimlerine	baktı.	Sonra	kardeşinin	arkadaşlarına	baktığını	gören	olup	olmadığını	araştırdı.



Dirmit	ablasıyla	göz	göze	geldi.	Birden	başını	yere	indirdi.	Usulca,	“Baktıysan	bana	ver	kız,”
dedi.	Nuğber	defteri	Dirmit’e	uzattı.	Dirmit	defteri	alıp	bir	köşeye	çekildi.	Köyde	çatal	kapının
önünde	 Seyit	 Abisinin	 çektiği	 resmine	 uzun	 uzun	 baktı.	 Parmaklarım,	 çizmelerinin,	 sıçan
kuyruğu	gibi	başının	iki	yanından	sarkan	örgülerinin,	içine	çektiği	boynunun,	utangaç	utangaç
bakan	gözlerinin	üstünde	gezdirdi.	Abisinin	resminin	altına	yazdığı,	“Kanımın	son	damlasına
kadar	 çırpınıp	 seni	 okutacağım”	 sözlerini	 içi	 ezilerek	 okudu.	 Bir	 tuhaf	 oldu.	 Boş	 gözlerle
sayfaları	 kaplayan	 resimlere,	 şiirlere,	 kalplere,	 güllere	 baktı.	 Abisinin	 şiir	 yazmasına,
ortasından	 oklar	 geçen	 kalpler	 yapmasına,	 koca	 koca	 güller	 kesip	 defterine	 yapıştırmasına
şaştı.	O	şaşkın	şaşkın	bakınırken	Halit,	defteri	Dirmit’in	elinden	kaptı.	Yumuşak	bir	sesle	en
çok	 sevdiği	 şiirini	 okumaya	 başladı.	 Atiye	 oğlunun	 tüm	 bunları	 bilip	 becermesine	 sevindi.
Oğlunun	 bir	 de	 işten	 kaçmadan	 çalıştığını	 görürse,	 gözleri	 arkada	 kalmadan	 ölebileceğini
söyledi.	 Huvat,	 Atiye’ye	 oğlunun	 tövbe	 tutmayacağını	 duyurdu.	 Halit	 o	 zaman	 işten
kaçmayacağına	 dair	 yazdığı	 şiiri	 babasına	 okudu.	 Şiirin	 arkasından	 üst	 üste	 yemin	 içti.
Çalışacağına	söz	verdi.
Halit’in	 geldiği	 günün	 akşamında,	 ev	 göz	 aydına	 gelen	 Akçalılılarla	 dolup	 taşmaya	 başladı.
Atiye	ellerinde	çoraplar,	kazaklar,	 gömlekler,	 elbiselik	kumaşlar,	 tepsi	 tepsi	baklava	börekle
sökün	eden	köylülerini	ağırlamak	 için	bir	 telaşla	ortaya	düştü.	Her	gelene	ayrı	 sofra	açtı.	O
içeri	dışarı	koştururken	Huvat,	bayram	büyüğü	gibi	gelene	gidene	el	öptürdü.	Halit	görücüsü
gelmiş	 kız	 gibi	 süzüle	 süzüle	 bir	 hal	 oldu.	 Kolonya	 dökmekten,	 şeker	 tutmaktan,	 iyi
gözükeceğim	 diye	 ağız	 etmekten	 yoruldu.	 Ama	 âdet	 yerini	 bulsun	 diye	 her	 gelene	 askerde
ettiğini,	 yediğini,	 içtiğini,	 on	 bir	 gün	 hapis	 yattığını,	 şiir	 yazdığım,	 hatıra	 defteri	 tuttuğunu
anlattı.	 Gelenin	 gidenin	 eline	 defterini	 tutuşturdu.	 Oǆ nce	 resimlerine	 baktırıp,	 ardından
şiirlerini	okudu.	Kadınları	bir	ağıda	koydu.	Erkeklerin	ağzına	 laf	düşürdü.	 Iǚçini	çekip–ağzını
açan	 kendi	 askerlik	 hatıralarını	 anlatmaya	 başladı.	 Askerlikten	 köye,	 köyden	 dönüp	 şehre
geçildi.	Derken	gelenin	gidenin	arkası	kesildi.	Atiye	kim	ne	getirmişse	ortaya	döktü.	Tek	tek
yazdırdı.	Kim	öndücünün	karşılığını	vermiş,	kime	hediye	borçlanmışlar,	hesaplattırdı.	Hesabı,
“Ev	yaptırırlar,	oğlan	everirler,	altından	kalkarız,”	deyip	kapattırdı.	 lki–üç	gün	sonra	gelinini
giydirip	 kuşattı.	 Oğlunu	 yanına	 kattı.	 Gelenlerin	 tek	 tek	 kapısını	 çaldı.	 “Bizi	 sayıp	 geldiniz,
ayağınıza	sağlık,”	diye	diye	tüm	evleri	dolaştı.	Halit	sıradan	Akçalılıların	elini	bir	daha	öptü.
Dualarla,	dileklerle	misafirlikten	çıktı.	lş	aramaya	başladı.
Atiye	 kocasının	 eline	 yeşil	 kitaplarım	 yeniden	 tutuşturduktan,	 Halit’in	 dönüş	 telaşım	 da
üstünden	 attıktan	 sonra,	 “Bir	 derdim	 şu	 kız	 kaldı,”	 diye	 gözlerini	 Dirmit’e	 dikti.	 Dirmit
annesinin	gözünden	kendisini	uzak	tutması	 için	Tanrı’ya	olmadık	diller	döktüyse	de	duaları
tutmadı.	Daha	beter	iğne	olup	Atiye’nin	gözüne	batmaya	başladı.	Atiye,	Dirmit’in	ana	vasiyeti
tutmadığını,	okunun	doğrusuna	gittiğini,	Aysun’u	terklemediğini	ağzına	sakız	etti.	Sabahtan
akşama	kadar	 çok	belayı	 başından	 savıp	 bugüne	 geldiğini,	 ama	Aysun	 yüzünden	bugünden
ileri	 geçemeyeceğini,	 Aysun’un	 sebep	 olup	 kendisini	 öldüreceğini	 söyleyerek	 gezindi.	 O
gezindikçe	 Dirınit	 annesiyle	 laf	 yarışına	 kalktı.	 Annesinin,	 gözüne	 Azrail’in	 Aysun	 kılığında
göründüğünü	söylemesine	rağmen	onunla	inatlaştı.	Atiye	gitme	dedikçe,	Aysun’a	iyice	düştü.
Aysun’u	 görmediği	 gün	 ağzına	 lokma	 sokmadı.	 Gözünü	 uyku	 tutmadı.	 Tuttuysa	 da	 sabaha
kadar	Aysun’un	adını	sayıkladı.	Atiye	sonunda	kızının	Aysun’a	kara	sevda	olduğunu	evdekilere
haber	etti.	Dirınit’in	eteklerini	kısaltıp	kestiği	elbiselerini	eline	aldı.	Herkesi	başına	 topladı.



Şimdiye	 kadar	 bir	 yerinin	 kırılmasından,	 herkesin	 yüreğinin	 kalkmasından	 korktuğu	 için
Dirmit’i	ele	vermediğini	söyleyip	önce	lafa	bir	kapı	açtı.	Sonra	elindeki	elbiseleri	ortaya	attı.
Ne	 dedi,	 ne	 ettiyse	 onunla	 imkânı	 yok	 başa	 çıkamadığını	 anlattı.	 Bugüne	 kadar	 yürek
çarpıntısıyla	 kızını	 kötülüklerden	 korumayı	 az	 çok	 becerdiğini,	 ama	 artık	 ona	 gücünün
yetmediğini	 işittirip	 bir	 köşeye	 çekildi.	 Cinci	 Memet’in	 attığı	 çentiği	 herkes	 unutsa	 bile
kendisinin	 unutmadığını	 haber	 edip	 ağlamaya	 başladı.	 O	 ağlarken	 Seyit,	 Dirmit’in	 kestiği
elbiselerden	 birini	 yerden	 kaldırdı.	 Dirınit’i	 yanına	 çağırdı.	 Elbiseyi	 üstüne	 tutup	 boyunun
ölçüsünü	aldı.	Dişlerini	sıkıp	az	geri	çekildi.	“Bu	kızın	te^^yesini	siz	bana	verin,”	dedi.	Huvat
gözlerini	 Halit’e	 dikti.	 Halit	 kendisinden	 küçük	 kardeşine	 Dirmit'i	 terbiye	 etmesi	 için	 izin
verdi.	 Seyit	 izin	 çıkar	 çıkmaz,	 “Gel	 bakalım	 yanıma	 kız,”	 dedi.	 Dirmit	 gidip	 Seyit'in	 yanına
oturdu,	 uzattığı	 elini	 öpüp	 alnına	 koydu.	 Seyit	 ilk	 elden,	 Aysun’la	 konuştuğunu	 bir	 daha
duyarsa	bacaklarını	kıracağını	Dirmit’e	duyurdu.	Ardından	yarından	tezi	yok,	tüm	Akçalılılara
haber	edeceğini,	okuluna	doğruca	gidip	gitmediğini	günü	gününe	öğreneceğini	söyledi.	Atiye,
oğlunun	Akçalılılara	haber	vermesini,	“Bacım	doğru	gidip	geliyor	mu?”	diye	kahvedeki	herkesi
tembihlemesini	 doğru	 bulmadı.	 O	 yolla	 kız	 terbiye	 edilmeyeceğini,	 kızın	 adının	 dile
düşürüleceğini	söyleyip	oğluna	başka	akıllar	verdi.	Onu	yapacağına,	Aysun'u	tutup	dövse	daha
iyi	olacağını	söyledi.	Hem	böyle	yaparsa	Aysun’un	da	belki	akıllanıp	sokakta	gezinmeyeceğini,
sevaba	bile	girebileceğini	oğluna	 işittirdi.	Dirmit,	Atiye’nin	hiç	kendini	 yormadan	oturduğu
yerden	 oğluna	 verdiği	 akıllan	 duyunca	 hırsından	 deliye	 döndü.	 Oǆ ϐkesinden	 ağzından	 çıkanı
kulağı	duymadı.	Avazı	çıktığı	kadar	bağırmaya	başladı.	Seyit,	“Siz	dokunmayın,”	deyip	önce	bir
sahiplendi.	 Kimseye	 Dirmit’e	 el	 sürdürmedi.	 Dirmit’in	 bağırması	 geçinceye	 kadar	 gözünü
Dirmit'e	 verip	 bekledi.	 Dirmit	 tepine	 tepine	 duruldu.	 Gidip	 bir	 köşeye	 oturdu.	 Seyit	 kalkıp
Dirmit’in	önüne	durdu.	“Dediklerini	bir	de,	şimdi,	yavaş	sesle	de	bakayım,	kız,”	diye	tutturdu.
Dirmit	 hiç	 ses	 etmeden	 başını	 arkaya	 çevirip	 sustu.	 Seyit	 saçından	 tutup	 Dirmit'i	 sarstı.
Dirmit	öfkeyle	yüzünü	Seyit’e	döndü.	Gözlerinden	pıtır	pıtır	yaşlar	döküldü.
Dirmit	öfkeyle	dolan	içini,	iri	sıcak	damlalar	dökerek	boşalttıktan	sonra,	ince	ince	sağılan,	içini
yakıp	 kavuran	 bir	 ağıda,	 “Aysun	 Ağıdı”na	 başladı.	 Günlerce	 nereye	 baksa	 Aysun'u	 gördü.
Iǚçinden	 hep	 Aysun'la	 konuştu.	 Aysun’la	 bir	 yatakta	 uyudu.	 Uykusunda	 Aysun'la	 park
demirlerinin	 üstünde	 oturdu.	 Aysun’la	 ağaçlara	 tırmandı.	 Aysun’la	 iskelede	 balık	 tutanlara
bakmaya	gitti.	Sabah	kalkıp	gözünü	sokağa	^9*	di.	Aysun’un	kapılarının	 önünden	geçmesini
bekledi.–Atiye’den	 gizli	 Aysun’a	 el	 salladı.	 Korkudan	 koşup	 Aysun’un	 yanına	 varamadı,
uzaktan	güldü,	uzaktan	ağladı.	Aysun	el	edip	çağırdıkça	içini	çekti,	başını	önüne	indirdi.	Kalkıp
kitaplarının	başına	oturdu.	Aysun	köşelerden,	kapı	önlerinden	Dirmit’e	el	etmekten	yoruldu.
Bir	zaman	sonra	sokaklarına	uğramaz	oldu.	Dirmit	çok	sonraları,	Aysun’un	ablası	gibi	koca	bir
mağazada	 tezgâhtar	 olduğunu	 duydu.	 O	 günden	 sonra	 ne	 zaman	 kocaman	 bir	 mağazanın
önünden	geçse,	Aysun'un	koşup	arkasından	yetişmesini	bekledi.	Dönüp	dönüp	arkasına	baktı.
Aysun’u	aradı.
Aysun	 kocaman	 mağazalardan	 birinde	 kayboldu.	 Atiye	 kızının	 gözünden	 uzaklara	 giden
Aysun’un	telli	duvaklı	gelin	 .	olması	 için	dualar	okudu.	Dirmit,	Seyit’in	terbiyesinde	yeniden
derslerine	döndü.	Atiye	kızının	ders	çalıştığını	gördükçe	deli	gibi	sevindi.	Ona	baktıkça	içi	kuş
gibi	 haϐiϐledi.	 “Aysun’un	 dünyada	 bir	 eşi	 daha	 yoktur,”	 dedi.	 Kızının	 okulda	 kalıp
arkadaşlarıyla	 top	 oynamasına,	 bunaldıkça	 az	 çıkıp	 dolaşmasına	 izin	 verdi.	 Dirmit'i,	 başını



önüne	 eğip	 doğruca	 gidip	 gelmesi,	 arkasından	 adını	 bile	 çağırsalar	 dönüp	 bakmaması	 için
tembihledi.	 Iǚstediği	 yere	 gönderdi.	 Onun	 terbiyesini	 yeniden	 üstüne	 aldı.	 Seyit’i	 aradan
çıkardı.	 Ama	 Seyit’i	 aradan	 çıkarır	 çıkarmaz,	 Dirmit	 defteri	 kitabı	 bir	 kenara	 kaldırdı.
Annesinden	az	serbestlik	alınca	eve	uğramaz	oldu.	Atiye’yi	yeniden	bir	kaygıya	koydu.	Atiye
tespihini	 eline	 aldı,	 “Allah’ım	 kızımı	 ıslah	 et,”	 diye	 dolanmaya	 başladı.	 Dolanırken,
arkadaşlarının	Dirmit’in	 ders	 çalışmasını	 çekemediklerini,	 onun	 derslerinde	 geriye	 gitmesi
için	bile	bile	oyun	ettiklerini	 kafasına	 taktı.	Arkadaşlarının	 içten	 içe	 tuttukları	niyeti	 kızma
açtı.	Dirmit	ters	ters	annesinin	yüzüne	baktı.	Atiye,	“Bakma	öyle	geberesice,”	diye	diye,	ele	bu
kadar	düşmenin,	el	için	anayı	babayı	yıldırmanın,	okulu	ki^tabı
	boşlamanın	iyi	olmadığını	söyledi.	Sonunda	lafı	kız	arkadaştan	bile	zarar	geleceğine	getirdi.
Elden	 dost	 olmaz	 diyerek	 kızına	 öğüt	 verdi.	 Herkesten	 uzak	 durması,	 yakın	 arkadaş
tutmaması	 için	 tembihledi.	 Arkadaşlarının	 yüzüne	 duramıyorsa	 onları	 alıp	 eve	 gelmesini
söyledi.	 Kendisinin,	 o	 değilden,	 onlara,	 “Kızımın	 yakasını	 rahat	 bırakın,”	 diye	 bir–iki	 laf
dokundurup	onu	yüze	durmaktan	kurtaracağına	yemin	etti.	Ama	Dirmit,	Atiye’yi	dinlemedi.
Sesi	 erkek	sesi	 gibi	kalın,	 iri	 yan	bir	kızın	peşine	 takıldı.	Eline	kocaman	meşin	bir	 top	aldı.
Okuldan	 gelir	 gelmez	 çantayı	merdivenin	 başından	 aralığa	 fırlattı.	 Ses	 etmeden	 başını	 alıp
gitti.	Akşam	eli	yüzü	toz	toprak	içinde	geldi.	Yorgunluktan	ne	yemek	yiyebildi,	ne	defter	açtı.
Atiye	bir	yalvardıysa	bir	okuyup	üϐledi.	Bir	ağladıysa	bir	topa	düşmesini,	alıp	başını	gitmesini
haber	edeceğini,	onu	yeniden	Seyit’in	terbiyesine	vereceğini	kızına	duyurdu.	Ama	Dirmit	bana
mısın	 demedi.	 Aysun’u	 yitirdi,	 topu	 buldu.	 Atiye	 kızının	Aysun’a	 düştüğü	 günleri	 arar	 oldu.
Kızma	düştüğü	şeye	saplanma	huyunun	Huvat’tan	geçtiğini	söyleyip,	bir	Huvat’a	bir	Dirmit’e
intizar	etmeye	başladı.	Sonunda	Dirmit’i	intizarla,	yalvarmayla	terbiyeye	sokamayacağım,	top
sevdasından	 kurtaramayacağını	 anladı.	 Kızının	 içine	 topun	 işlediğini,	 topu	 anasından
babasından	çok	sevdiğini	oğullarına	duyurdu.	Bu	defa	Dirmit’i	yola	getirmeye	Halit	talip	oldu.
Seyit	topun	bir	yumrukluk	canı	olduğunu,	bir	gün	içinde	Dirmit’i	güzel	bir	kalıba	sokacağını
söyleyip	Halit’ten	öne	aüldıysa	da,	Halit	büyük	abi	olarak	Dirmit’i	güzel	bir	kalıba	sokma	işinin
kendi	vazifesi	olduğunu	söyledi.	Dirmit’in	terbiyesini	üstüne	aldığını	evdeki	herkese	bildirdi.
Ona	 el	 sürmemeleri	 için	 sıkı	 sıkı	 tembihledi.	 Onun	 bundan	 sonra	 kendisinden	 sorulacağını
duyurdu.	 Dirmit’i	 yanına	 çağırdı.	 Oǆ nce	 bir	 elini	 öptürdü.	 Ardından	 Dirmit’e,	 toptan	 ne
anladığını,	topta	ne	bulduğunu	sordu.	Dirmit	top	lafını	duyar	duymaz	kül	gibi	oldu.	Gözlerini
yere	indirdi.	Halit	derhal	topu	unutacağını	Dirmit’e	bildirdi.	Dirmit	gözlerini	yerden	kaldırıp
Atiye’ye	 çevirdi.	 Annesine	Azrail’in	 gözüne	 top	 gibi	mi	 görünmeye	 başladığını	 sordu.	 Atiye
oğluna	verdiği	sözü	tuttu.	Dilini	hiç	yormadı.	Dirmit’e	arkasını	döndü.	Gülmeye	başladı.	Dirmit
bir	 sinirle	oturduğu	yerden	kalktı,	 kapıyı	 çarpıp	 aralığa	 çıktı.	Duvara	dayanıp	gözlerini	 çatı
kapağına	dikti.	Uzun	uzun	kara	bir	şerit	gibi	görünen	gökyüzünü	seyretti.
Dirmit,	 Halit’in	 terbiyesine	 verildikten	 sonra,	 onun	 askerde	 edindiği	 tecrübeleri,	 yazdığı
şiirleri,	 okuduğu	 Battal	 Gazi	 romanlarını	 dinleye	 dinleye	 duruldu.	 Bakanın,	 terbiyesine
parmak	 ısıracağı	 bir	 kız	 oldu	 .	 Ağzında	 bir	 dilinin	 olduğunu	 unuttu.	 Okuldan	 gelir	 gelmez,
kitaplarını	 açıp	 dikiş	 makinesinin	 üstüne	 koydu.	 Başı	 kitaplarının	 üstünde	 uyudu.	 Uyanır
uyanmaz	kitaplarına	el	attı.	Atiye	sevincinden	yere	göğe	sığmaz	oldu.	Kızının	başı	için	sadaka
vermeye,	Halit’in	 ağzına	diline	dualar	okumaya	başladı.	Kızının	başına	 felaketler	 geleceğini
söyleyip	yüreğini	yakan	Cinci	Memet’in	kemiklerine	sövüp	sayarak	yüreğini	soğuttu.	Dirmit’in



çantasına	yeniden	mavi	boncuklar	koydu.	Ama	Atiye	okuyup	üϐledikçe,	Dirmit’e	başka	bir	hal
oldu.	Eh	ayağı	ip	gibi	inceldi.	Yüzü	süzülüp	çekildi.	Atiye	bu	defa	bir	korkuya	düştü.	Kızma	az
çalışması,	 az	 çıkıp	 hava	 alması,	 açılması	 için	 yalvarmaya	 başladı.	 Bir,	 yalvardıysa;	 bir,
Dirmit’in	 kendi	 kendine	 sebep	 olacağını,	 huylarıyla	 başını	 yiyeceğini	 söyleyip	 ağladı.	 O
ağladıkça	Dirmit	ne	yapacağını,	ne	diyeceğini	bilemedi.	Günlerce	bir	sıkıntıyla	çantasını	alıp
okula	gitti.	Sonunda	sıkıntısını	atmak	için	bir	yol	aramaya	koyuldu.	Ondan	bundan	sora	sora,
içinin	 sıkıntısını	 alacak	 bir	 şey	 buldu.	 Bir	 torba	 boyalı	 çamurla	 eve	 geldi.	 Kendi	 kendine
çamurdan	heykeller	yapmaya	karar	verdi.	Bu	defa	Atiye’nin	korkusundan,	çamuru	merdivenin
altına	 sakladı.	Herkes	 uyuduktan	 sonra	 çamuru	merdivenin	 altından	 çıkarıp	 banyoya	 girdi.
Vıcık	vıcık	bir	hevesle	oynadı.	Oynadıkça	 içi	 açıldı.	 Sıkıntısı	uçup	gitti.	Gözlerine	uyku	 indi.
Dirmit	uykulu	uykulu	çamuru	torbasına	doldurdu.	Şeytana	uydu,	çamuru	banyoda	koydu,	girip
yatağına	 uyudu.	 Bir	 güzel	 rüyaya	 daldı.	 Rüyasının	 en	 güzel	 yerinde	 bir	 sarsıntıyla	 uyandı.
Atiye’nin	karanlıkta	başında	dikildiğini	görünce	cinli	gibi	sıçradı.	Atiye	saçından	tutup	Dirmit’i
“Küt!”	diye	yatağın	üstüne	oturttu.	“Banyodaki	esrar	ne?”	diyerek	burnundan	soludu.	Dirmit,
“Ne	 esrarı,	 kız?”	 diye	 bir	 korkuyla	 uykulu	 gözlerini	 Atiye’ye	 dikti.	 Atiye,	 “Sus	 geberesice,
ocağımızı	 yıktın,”	 deyip	 Dirmit’in	 etlerini	 büktü.	 Kanını	 içine	 akıttı.	 Dirmit	 neden	 sonra
kendine	 geldi.	 “Çamur	 kız	 o,	 çamur,”	 diye	 acıyla	 inledi.	 Iǚnlerken	 yüreği	 taşıp	 ağzına	 geldi.
Hırsından	kuş	gibi	çırpınmaya,	avazı	çıktığı	kadar	bağırmaya	başladı.	Onun	bağırmasına	evde
kim	varsa	uyandı.	Herkes	bir	merakla	Atiye’yle	Dirmit’in	başına	toplandı.	Atiye	getirip	çamuru
torbasıyla	 odanın	 ortasına	 attı.	 “Esrar	 içiyor	 geberesice,”	 dedi.	 Geri	 çekildi.	 Herkes	 koşup
çamurun	başına	eğildi.	Halit,	Dirmit’in	 içtiğinin	kendisinden	sorulacağını,	herkesin	yatağına
çekilmesini	istediyse	de	kimse	Halit’i	dinlemedi.	Eline	bir	parça	çamur	alan	lambanın	altına
dikildi.	Kimi	kokladı,	kimi	korka	korka	elledi.	Sonunda	onun	karılmış,	boyanmış	tandır	toprağı
olduğuna	karar	verildi.	Atiye’ye	gülündü.	Dirmit’e	 tandır	 toprağını	nerden	bulduğu	 soruldu.
Sonra	 herkes	 yatağına	 girip	 uyudu.	 Çamur	 delik	 deşik,	 parça	 bölük	 ortada	 kaldı.	 Dirmit
kederinden	bir	ağıda	başladı.	Sabaha	kadar	tüm	yaşını	“Şıp!	Şıp!”	döktü.	Acıyla	inleyip	kilimin
üstüne	çöktü.
Atiye	o	geceden	sonra	bir	zaman	evin	içinde	suçlu	suçlu	girip	çıktı.	Ağzını	açıp	Dirmit’e,	“Git
öteye!”	demedi.	Kaşının	altından	kızının	durgun	girip	çıkmasını	izledi.	Sonunda	onu	Tanrı'ya
emanet	 edip	 kendi	 haline	 bıraktı.	 Bu	 defa	 diline	Mahmut’u	 doladı.	 Sabahtan	 akşama	 kadar
“Mahmut,	Mahmut,”	diye	tespih	çekmeye	başladı;	bir,	oğlunun,	babasının	adını	yerin	dibine
batıracağından	 söz	 açıp	 ağladı;	 bir,	 evin	 içinde	 kendinden	başka	 kimsenin	Mahmut’a	 sahip
çıkmadığından	 yakınıp	 herkesle	 küslük	 çekişti.	 Oğlunu	 kitap	 dolu	 kutuyla	 gelip	 giderken
gördükçe	yüreği	tükendi.	“Yüreğim,”	diye	diye	sonunda	Halit’i	Mahmut’un	peşini	kovalamaya
razı	 etti.	 Halit,	 “Bir	 ahilik	 de	 ona	 yapalım!”	 deyip	 Mahmut’u	 bulmaya	 gitti.	 Akşama	 kadar
kardeşinin	izini	sürmekten	ayaklarına	kara	sular	indi.	Ne	kadar	bildiği	sinema	varsa	hepsinin
önünü	 gezdi.	 Mahmut’u	 bulamadı.	 Onun	 yerine	 uzak	 bir	 yerde,	 koca	 bir	 kapının	 önünde,
belinde	iki	yapma	tabanca,	ağzında	sigara,	yüzünde	karton	maske	Bil	Kit	diye	bir	oğlan	buldu.
Oğlanın	başına	dikildi.	Yüzündeki	maskeyi	çekip	aldı.	Kolundan	tutup	kaldırdı.	Bil	Kit,	Halit’in
karnına	 bir	 yumruk	 attı.	 Halit	 geri	 geri	 çekildi.	 Bil	 Kit	 ağzını	 kulaklarına	 kadar	 açıp	 güldü.
Belinden	tabancasının	birini	çekip	Halit’e	fırlattı.	Halit,	bir	hışımla,	Bil	Kit’in	üstüne	atıldı.	Bil
Kit	sendeleyip	devrildi.	Halit	ayağını	Bil	Kit’in	karnına	basıp	tepesine	dikildi.	“Yürü	lan	eve,”
dedi.	Bil	Kit	kitaplarım	kutusuna	doldurdu.	Maskesini,	tabancalarını	kitapların	üstüne	koydu.



Halit	kutuyu	kucakladı.	Bil	Kit’in	kolundan	tuttu.	Sürüye	sürüye	eve	getirdi.	Atiye	sabah	kalkıp
giden,	alacakaranlıkta	hiç	ses	etmeden	gelip	içeri	oturan	oğlunun	Bil	Kit	olduğunu	duyunca,
“Babamın	adının	nesi	vardı?”	diye	bir	ağıt	tutturdu.	O	ağlarken,	Huvat	yeşil	kitaplarını	acele
elinden	bıraktı.	Oǆ te	dünyada,	kendisine	“Bil	Kit	diye	bir	evladın	varmış,”	diye	sorarlarsa	ne
diyeceğini	 sorup	 Mahmut’un	 üstüne	 yürüdü.	 Mahmut	 sıçrayıp	 divana	 çıktı.	 Halit	 geçip
Huvat’ın	önüne	durdu.	M^mut’un	kendisinden	sorulacağını	babasına	duyurdu.	Huvat,	Halit’e,
Mahmut’a	sahip	çıkmak	 için	kimden	 izin	aldığinı	 sordu.	Evin	 içine	böyle	bir	adeti	Atiye’nin
çıMrdığını	söyleyip	karısına	terslendi.	Iǚki	oğlundan	kendisine	çocuk	terbiye	etme	sırasının	bir
türlü	 gelmediğinden	 yakınmaya	 başladı.	 O	 yakınırken	 Mahmut	 kapıyı	 açıp	 kaçtı.	 Huvat
oğlunun	 ardından,	 Bil	 Kit	 değil,	 ejderha	 olsa	 elinden	 kurtulamayacağını	 bir–iki	 bağırdı.
Mahmut’tan	 öϐkesini	 alamadı.	 Kapıyı	 tutmadığı	 için	Halit’e	 çıkıştı.	 Son	 son	 böyle	 bir	 oğlan
doğurup	ortaya	çıkarttığı	için	Atiye’ye	çattı.	Neden	sonra	çekilip	bir	köşeye	oturdu.	Mahmut’u
kendisinin	terbiye	edeceğini	duyurdu.	Ona	el	değdireni	reddedeceğini	bildirdi.
Huvat	 ilk	 iş	 olarak	 Mahmut’un	 kitaplarım,	 maskesini	 yaktı.	 Iǚki	 tabancasını	 arka	 bahçeye
gömdü.	Gidip	oğlunun	adım	Bil	Kit	koyduğunu,	bunun	kendisine	bir	günahı	olup	olmadığını
hocalara	sordu.	Bir	telaşla	eve	geldi.	Halit'i,	Mahmut’u	bulup	getirmesi	için,	sokağa	gönderdi.
Halit,	 Mahmut’u	 parkta	 demirlerin	 üstünde	 tek	 başına	 otururken	 buldu.	 Yalvar	 yakar	 eve
getirdi.	Mahmut	korka	korka	içeri	girdi.	Huvat	korkacak	bir	şey	olmadığını	oğluna	duyurdu.
Ona,	adım	yeniden	koyacağını	haber	etti.	Oǆ nce	Mahmut’tan	annesinin,	abisinin	elini	öpmesini
istedi.	 Mahmut	 boynunu	 büküp	 babasının	 dediğini	 tuttu.	 Huvat	 en	 son	 kendi	 elini	 oğluna
uzattı.	Mahmut	babasının	elini	 öptü.	Oǆ nüne	diz	çöktü,	oturdu.	Babasıyla	birlikte	 üst	 üste	 üç
dua	okudu.	Huvat	dualar	bitince	Mahmut’un	kulağına	eğildi.	Uǆ ç	defa,	 “Senin	adın	Mahmut,”
dedi.	Mahmut,	“Benim	adım	Mahmut,”	deyip	babasının	önünden	kalktı.	Halit’in	önüne	oturdu.
Halit	tıraş	makinesiyle	Mahmut’un	saçlarım	kırktı.	Mahmut	bir	güzel	oğlan	olup	çıktı.
Mahmut	 bir	 güzel	 oğlan	 olduktan	 sonra	 işsiz	 kaldı.	 Seyit	 onun	 işsiz	 kalmasını,	 Halit’in
askerden	geldiği	günden	beri	evde	oturmasını	fırsat	bildi,	yeniden	şirket	türküsü	çağırmaya
başladı.	 Mahmut,	 Seyit'in	 türküye	 başlamasıyla,	 babasından	 dinlediği	 nasihatları	 unuttu.
Kendisine	 kaloriferci	 çırağı	 olmasını	 teklif	 edecek	 olanın,	 bir	 gece	 uykusunda	 öte	 dünyaya
göçeceğini	 abisine	 işittirdi.	 Sürüneceğini	 bilse	 inşaatta	 çalışmayacağını	 bildirdi.	 Iǚnşaat	 lafı
duyar	duymaz	elinin	ayağının	boşandığını,	cin	tuttuğunu	haber	etti.	Huvat,	babasınınkinden,
abilerininkinden	 kanım	 daha	 kırmızı	 belleyen	 oğlunu	 açlıkla	 terbiye	 etmeye	 karar	 verdi.
Seyit’i	ona	maması,	üstüne	açtırmaması	için	tembihledi.	Mahmut’a	evde	yemek	yemeyi	yasak
etti.	Harçlığı	kesti.	Ona	acıyana	evlat	demeyeceğini	açıkladı.	Atiye’ye	gözünün	yaşına	bakarsa
üçten	dokuza	şart	edeceğini	duyurdu.	Eline	yeşil	kitaplarım	alıp	bir	köşeye	oturdu.
Mahmut	babasıyla	inatlaştı.	Adını	değiştirip	bu	defa	“Süpermen”	yaptı.	Parkta	cicoz	oynayan
çocukların	 yanına	 vardı.	 Yere	 doğru	 eğilmiş	 çocukların	 kafasından	 uçtu.	 Toprağa	 dikilmiş
paraları	 aldığı	 gibi	 kaçtı.	 Ardından	 yetişen	 iki	 oğlanla	 kavgaya	 tutuştu.	 Birinin	 burnunu,
birinin	ağzını	kanattı.	Çok	geçmeden	parkta	cicoz	oynayan	çocukların	yüreğine	korku	saldı.
yanına	iki	yardımcı	aldı.	Birinin	adını	“Tarzan”	birinin	adını	“Zoro”	koydu.	Bir	uzun	iki	kısa
ıslığı	 işaret	 seçti.	 Park	 çeşmesinin	 altını	 haberleşme	 yeri	 etti.	 Park	 bekçisini	 koşturup
oyalama	 işini	 üstüne	 aldı.	 O	 bekçiyi	 oyalarken	 diğerleri	 çocukların	 arasına	 daldı.	 Bir	 hafta
içinde	park	ıssızlaştı.	Herkes	kapısının	önüne	çekildi.	Çete	sokak	aralarına	girdi.	Derken	eve,



Mahmut’un	 adını	 “Süpermen”	 koyduğunun	 haberi	 geldi.	 Huvat	 yeşil	 kitaplarını	 koltuğunun
altına	 alıp	 Mahmut’un	 izini	 kovalamaya	 başladı.	 Oǆ nüne	 çıkan	 çocukla,	 “Gelsin,	 yemeğini
yesin,”	 diye	 haberler	 saldı.	Mahmut	 çeteyi	 dağıtıp	 eve	 geldi.	 Gelir	 gelmez	 koca	 bir	 tencere
yemek	yedi.	Huvat	söve	saya	Mahmut’u	dizinin	dibine	oturttu,	kulağına,	“Senin	adın	Mahmut,”
diye	 üç	kez	çağırıp	dua	okudu.	Mahmut	kalkıp	sıradan	herkesin	elini	 öptü.	 Seyit	kardeşinin
başını	 eğip	 elini	 öpmesini	 fırsat	 bildi.	 Yarından	 tezi	 yok,	 inşaatta	 çalışmaya	 başlayacağını
söyledi.	 Mahmut’un	 inşaat	 lafını	 duyar	 duymaz	 eli	 ayağı	 boşandı.	 Zangır	 zangır	 titremeye
başladı.	 Seyit,	 “Tuzağı	 bırak	 lan,”	 deyip	 Mahmut’un	 üstüne	 yürüdü.	 Titremeyle	 kimseyi
korkutamayacağım	söyleyip	boynuna	asıldı,	tutup	yere	çaldı.	Atiye	koşup	Mahmut’un	üstüne
yumuldu.	 Huvat,	 üstüne	 Varıp	 onu	 iyice	 yıldırmanın	 doğru	 olmadığını	 Seyit'e	 duyurdu.
Mahmut	ne	kadar	kurulmuş	kurulacak	şirket	varsa	hepsine	söve	saya	Atiye'yi	üstünden	atıp
doğruldu.	Kapıyı	çarpıp	çıktı.	Sırtını	duvara	dayayıp	aralığa	oturdu.	Oturduğu	yerden	Seyit’in
sesini	duydu.	Kalkıp	merdiveni	kurdu,	tırmanıp	kiremitlerin	üstüne	oturdu,	hırsından	bir	ağıt
tutturdu.	Hırsı	az	geçince	ağıdına	omuz	silkti.	Ellerinin	tersiyle	burnunu	sildi.	Dişlerini	sıkıp,
“Ulanlar,”	dedi.	İçini	çekip	başını	yukarı	kaldırdı.	Yıldız	iğneleri	gözüne	battı.	Gözlerini	kapattı.
Seyit,	Mahmut’tan	 umudu	 kesince,	 sol	 bacağını	 sürüye	 sürüye	Halit’i	 yanına	 katıp	 kahveye
inmeye	 başladı.	 Türlü	 dillerle	 Halit’i	 razı	 etmeye	 çalıştı.	 Razı	 olursa,	 onu	 şirkete	 müdür
yapacağına	söz	verdi.	Halit’in	aklına	girdi.	Halit	şirket	kuruluncaya	kadar	çalışacağını,	sonra
müdür	olup	masa	başında	oturacağını	duyar	duymaz	Seyit’le	birlikte	çalışmaya	karar	verdi.
Seyit	bu	defa	iki	aya	kalmadan	Halit’i	usta	yapacağına	yemin	etti.	Iǚkisi	birlikte	çalışırlarsa,	iş
takımlarını	 yeniden	 düzüp	 götürü	 iş	 yapmaya	 başlayabileceklerine	 dair	 tahminlere	 girişti.
Sevincinden	 içi	 içine	 sığmadı.	 Günlerce	 uyuyamadı.	 Kalkıp	 kalkıp	 yatağının	 içinde	 oturdu.
Durmadan	takımların	parasını,	sırasını	hesaplayıp	durdu.	Hesabın	içine	bir	de	Atiye’ye	alacağı
kürklü	mantonun	parasını	koydu.
Halit	 müdürlük	 sevdasına,	 bir	 hevesle	 Seyit’in	 peşine	 düşüp	 işe	 başladı.	 Bir	 zaman
zorsunmadan	 çalıştı.	 Onun	 tövbe	 tutmayacağına	 yemin	 eden	 babasını	 utandırdı,	 annesini
sevindirdi.	Bir	seslemesiyle	uyanıp	yataktan	fırlayan	oğlunun	arkasından	Atiye	okuyup	üϐledi.
tş	yolundan	başka	yola	saptırmaması	 için	Tanrı’ya	yalvardı.	Ama	Halit	 çok	geçmeden	ettiği
yeminleri	yedi.	Elini	yüzüne	alıp	bir	öğlen	eve	geldi,	“Bu	dünyada	çalışmadan	müdür	olmanın
yolu	 yok	 mu?”	 dedi,	 başka	 bir	 şey	 demedi.	 Atiye	 ellerini	 dizlerine	 vurdu,	 oğlunun	 başına
oturdu.	 Kulağına	 nasihat	 koymadı,	 okudu.	 Okudukları	 Halit’in	 bir	 kulağından	 girdi,	 bir
kulağından	Annesinin	yüzüne	dik	dik	baktı.	Bana	mısın	demedi.	çevirip	tek	kelime	söylemedi.
Seyit	 akşam	bir	 suratla	eve	geldi.	Gözlerini	yere	dikip	bir	köşeye	 çekildi.	Atiye,	 Seyit’in	her
gözlerini	yere	dikip	oturmasının	ardından	barut	gibi	patladığını	bildiğinden,	bir	çabaya	düştü.
Seyit’in	 etrafında	dört	döndü.	O	döndükçe	 Seyit	 oϐlayıp	 ah	 çekmeye	başladı.	O	 ah	 çekerken
Halit	 bir	 nizalı,	 bir	 tuzakla	 başına	 ağrılar	 saplandığını	 söyleyerek	 yerinden	 doğruldu.	 Seyit
geçip	Halit’in	önüne	durdu.	“Ya	çalış,	ya	da	karını	çocuğunu	al,	bu	evden	git,	aslanım,”	diyerek
abisini	 evden	 kovdu.	 Huvat	 yeşil	 kitaplarını	 elinden	 bırakıp	 bir	 öϐkeyle	 yerinden	 doğruldu.
Seyit’i	 abisinin	 önünden	 çekip	 oturttu.	 Evden	 kendisinden	 başka	 kimsenin	 adam
kovamayacağını	 söyleyerek	 Seyit’i	 suçlu	 çıkardı.	 Suçlu	 çıkarmakla	 kalmayıp	 abisinin	 elini
öpmez,	 kusurunu	 bağışlatmazsa,	 boyunca	 günaha	 gireceğini	 oğluna	 duyurdu.	 Seyit
cehennemde	 cayır	 cayır	 yanacağım	 bilse	 de	 abisinin	 elini	 öpmeyeceğine	 yemin	 etti.	 Eli



öpülecek	biri	varsa	onun	da	kendisi	olduğunu	söyleyip	babasına	karşı	geldi.	Huvat’ın	abiye
karşı	 gelmenin	ne	büyük	bir	 günah	olduğuna	dair	 anlattıklarım	dinlemedi.	Babası	 hadisten
hadise	 geçerken,	 şirketi	 tek	 başına	 kuracağına,	 zengin	 olduktan	 sonra	 kimseye	 dönüp
bakmayacağına	dair	tehditler	savurdu.	Huvat	sonunda	boşa	konuştuğunu	anlayıp	sustu.	Atiye,
“Kursan	da	keşke,	dönüp	bakmasan,”	deyip	oğluna	küstü.
Seyit,	o	geceden	sonra,	kuracağı	şirketin	adım	“Uǆ çler”	koymaktan	vazgeçti.	Şirketine	yeni	bir
ad	 seçti.	 Şirketinin	adım	 “Teknik	 Iǚşler”	koymaya,	kendine	elden	ortak	bulmaya	karar	verdi.
Ortağı	 bulmadan,	 iş	 takımlarını	 yeniden	 ele	 geçirmek	 için	 çalışmaya	başladı.	Derken	doğru
yoldan	şirketi	kuramayacağını	anlayıp,	eğri	yola	saptı.	Çalıştığı	işyerlerinden	radyatör,	boru,
kelepçe	kaçırıp	orada	burada	sattı.	Iǚki	aya	kalmadan	elektrik	ka^ynağını,	boru	anahtarlarını,
diş	açma	makinesini	aldı.	Aldığını	getirip	aralığa	dayadı.	Bir	sevinmeyle	sol	bacağını	sürüye
sürüye	 iskele	 tepelerine	 tırmandı.	 Kocaman	 kazanların	 başında	 dolandı.	 Sonunda	 cereyana
yakalandı.	 Cereyan	 çarpıp	 Seyit'i	 yere	 yatırdı.	 Seyit	 bağırarak	 ağız	 üstü	 demir	 köşebentin
üstüne	kapaklandı.	Ağzından	soğuk	demirlerin	üstüne	oluk	gibi	sıcak	kan	boşandı.	Seyit’i	bir
seğrimedir	 aldı.	 Seğriye	 seğriye,	 bir	 zaman,	 düştüğü	 yerde	 kaldı.	 Sonra	 titreyen	 ellerini	 bir
korkuyla	 ağzına	 çaldı.	 Ağzında	 dişlerini	 bulamadı.	 Iǚçi	 “Cıs!”	 etti.	 Dişlerini	 köşebentlerin
arasından	 çıkarıp	mendiline	 sardı.	 Koynuna	 koydu.	 Ağzından	 kan	 tüküre	 tüküre	 eve	 geldi.
Atiye	oğlunu	kan	içinde	görünce	bir	çığlık	atıp	merdivenin	başına	yığıldı.	Seyit	ellerini	ağzında
tuta	tuta	içeri	girdi.	Kapının	arkasındaki	divana	devrildi.	O	gün	yüzünü	kimseye	göstermedi.
Başını	 gömdüğü	 yerden	hiç	kaldırmadı.	Oǆ ylece	uyuyakaldı.	O	uyurken	Atiye	 Seyit’in	 üstünü
yokladı.	Cebinden	mendilini	çıkardı.	Mendili	götürüp	Halit’in	önüne	bıraktı.	Sabaha	kadar	ağıt
yaktı.	Oğlunun	başında	dolanan	belayı	defetmesi	için	Tanrı’ya	yalvardı.
Seyit	 o	 günden	 sonra	 bir	 elini	 ağzının	 üstüne	 kapadı.	 Hiç	 kimseyle	 konuşmadı,	 gülmedi.
Günlerce	sokağa	çıkmadı.	Sonunda	bir	eli	ağzının	 üstünde,	kalkıp	kimseye	bir	şey	demeden
gitti.	Kapıya	bir	araba	getirdi.	Bir	eli	ağzında	aralıkta	duran	takımlarını	tek	tek	aşağı	indirdi.
Çalıp	çalışıp	aldığı	takımlarını	sattı.	Onların	yerine	diş	aldı.
Halit	annesinin	Seyit'in	dökülen	dişlerini	getirip	önüne	koyduğu	geceden	sonra	bir	sıkıntıya
düştü.	 Çalışsa	 olmadı,	 çalışmasa	 olmadı.	 Kimi	 gün,	 “Bir	 ağrı	 saplandı	 ki	 başıma!”	 diye
erkenden	 yatağa	 girip	 yorganların	 altına	 saklandı,	 kimi	 gün	 Zekiye'yle	 bir	 kavgaya	 tutuştu.
Arkasından	bir	ağıt	 tutturdu.	Derken	bir	akşam,	o	da,	“Varahmatullah”	deyip	bagibi	namaza
durdu.	Namazdan	kalkıp	babasının	dizinin	dibine	oturdu.	Huvat	uzun	uzun	oğlunun	çenesine
okudu.	Sonra	ellerini	Halit’in	çenesine	çaldı.	Halit	tüm	ruhunu	kötülüklerden	arındırması	için
Tanrı'ya	yalvardı.	Ondan	 sakal	bırakmak,	 ağı	 yerleri	 süpüren	kara	bir	 şalvar	kuşanmak	 için
izin	 aldı.	 Tüm	 aileyi	 topladı.	 Hepsinin	 Tanrı	 huzurunda	 koruyucusu	 olacağım	 açıkladı.	 Bu
görevini	 hakkıyla	 yapabilmesi,	 gördüğü	 dünya	 nimetlerine	 imrenip	 günaha	 girmemesi	 için
onlardan	 yalnızca	 bir	 şey	 istedi.	 Zekiye’nin	 dokuduğu	 halı	 parasından	 nefsini	 körletmeye
yetecek	kadar	kendisine	para	verilmesini	diledi.
Halit	kısa	zamanda	hocalığı	Huvat’tan	ileri	götürdü.	Kendisi	gibi	duayla	sakal	bırakıp	şalvar
kuşanan	Berber	Zekeriya’nın	dükkânından	çıkmaz	oldu.	Sakalı	göğsüne	indiği	günden	itibaren
de,	elini	kız	kardeşlerine	vermedi.	Herkesin	içinde	karısıyla	konuşmayı	ayıp	saydı.	Kadınların
yanında	yine	bu	nedenle	oturmadı.	Canı	sıkıldıkça	dizinin	 üstüne	yatırıp	baktığı	oklu	kalpli,
gonca	 güllü	 hatıra	 defterini	 bir	 daha	 eline	 almadı.	 Tüm	 bunların	 sonucunda	 sesinde	 bir



incelme,	 bir	 yumuşama	 baş	 gösterdi.	 Ayakları	 tüyden	 haϐif,	 yüzü	 ıpışık,	 gözleri	masum	 bir
çocuğun	bakışlarıyla	sağı	solu	süzen	bir	ehli	müslim	olup	çıktı.
Huvat	 oğlunun	 elinde	 yüzünde	 beliren	 iman	 ışığının	 tüm	 ailenin	 yolunu	 aydınlatmaya
yeteceğini	 düşünerek,	 o	 günden	 sonra	 yeşil	 kitaplarını	 Atiye’nin	 vasiyetine,	 dili	 titreyerek
ilettiği	 Tanrı’nın	 buyruğuna	 rağmen	 yeniden	 elinden	bıraktı.	 Kendini	 suya	 adadı.	 Zamanını
eski	bir	saray	kalıntısının	içinde	denize	bakarak	geçirmeye	başladı.	Atiye	onca	yıldan	sonra
kocasında	 baş	 gösteren	 su	merakını	 ilkin	 neye	 yoracağını	 bilemedi.	 Gelip	 geçici	 bir	 heves
olacağını	 düşünüp	 suya	 bakmaya	 gitmesine	 ses	 etmedi.	 Ama	 Huvat’ı	 su	 tuttu.	 Huvat	 suya
bakmadan	yaşayamaz	hale	geldi.	Atiye	kocasını	su	sevdasından	kurtarmak	için	yine	tespihine
sarıldı.	Okuyup	üϐledi.	Aklını	bozup	delirmemesi	 için	Tanrı’ya	yalvarıp	yakardı.	Ama	okuyup
üϐlediği	 tersine	 döndü.	 Huvat	 suya	 bakmadan	 duramadığı	 için	 akşamları	 deniz	 suyuyla
doldurduğu	 şişelerle	 eve	 gelmeye	 başladı.	 Şişeler	 odanın	 duvarlarına	 asıldı.	 Huvat	 şişelere
baka	baka	uykuya	daldı.	Uykudan	uyanır	uyanmaz	şişeleri	aradı.	Atiye'nin	tüm	yalvarmalarına
rağmen	su	Huvat'ın	aklını	aldı.	Huvat	koca	gövdesiyle	suyun	üstünde	batmadan	durduğunu,
her	 yanına	 ak	 köpükler	 vurduğunu	 anlatmaktan	 başka	 bir	 şey	 konuşmaz	 oldu.	 Derken
derisinin	her	bir	katının	soyulmasında	bir	yaş	gençleşeceğini,	 ölümsüzleşeceğini	söylemeye
başladı.	Atiye	hem	kâϐirliği,	hem	deliliği	ele	alan	kocasını	çaresiz	sonunda	Allah'a	havale	etti.
Huvat	 karısının	 kötü	 kötü	 söylenmelerinden	 kurtulur	 kurtulmaz	 belden	 yukarısım	 güneşin
ilahi	 gücüne	 açtı.	 Her	 sabah	 evden	 koşarak	 yan	 çıplak	 saray	 kalıntısına	 vardı.	 Derken	 su
merakının	yanına	bir	merak	daha	ekledi.	Saray	kalıntısında	top	koşturan	gençlerin	heyecanına
kapıldı.	 Kendisine	 iki	 yanı	 beyaz	 çubuklu,	 kara,	 dar	 bir	 pantolon	 aldı.	 Halit	 kara	 şalvarını
kuşanırken,	Huvat	kara	beyaz	çubuklu	pantolonunu	ayağına	geçirdi.	Evde,	bir,	gözünü	su	dolu
şişelere	 verdiyse;	 bir,	 peş	 peşe	 futbol	 takımlarının	 adlarını,	 oyuncularının	 numaralarını,
formalarının	 renklerini	 saydı	döktü.	 Eline	ufak	kareli	 kâğıtlar	 aldı.	 Cebinden	 iki	 zar	 çıkardı.
Zarları	atıp	atıp	kareli	kâğıtları	yazdı	çizdi.	Babalarının,	eli	üstlerine	güldüreceğini	söyleyerek
kapıları	 yumruklayan	 oğullarıyla	 selamı	 sabahı	 kesti.	 Gerekirse	 saray	 kalıntısında	 yatıp
kalkabileceğini	 açıkladıktan	 sonra	 onlarla	 konuşmadı.	 Ayrıca	 Atiye'nin	 hastalanıp,	 üstünü
giymesi,	 bacağından	 beyaz	 çubuklu	 şeytan	 pantolonunu	 çıkarması	 için	 ettiği	 vasiyetlere
kulağını	 tıkadı.	 Atiye’nin	 işinin	 gücünün	 kendisini	 diri	 diri	 mezara	 sokmak	 olduğunu
düşündüğünden	 onun	 inlemelerine,	 gözünü	 tavana	 dikip	mırıldanmalarına	 aldırmadı.	 Suya
bakmadan	 yaşayan	 insanların	 boşa	 yaşadığını	 söyleyerek	 Atiye’nin	 yaşadığı	 hayatın	 hayat
olmadığını,	 ölüp	gitmesinin	pek	bir	kayıp	olmayacağını	 öne	sürdü.	Atiye	hasta	yatağında	içi
yana	 yana	 ellerini	 açtı,	 kocasını	 “suların	 götürmesini”	 diledi.	 O	 günden	 sonra	 bu	 lafı	 diline
doladı.	Huvat’ın	arkasından,	“Sular	götürsün	e	mi!”	diye	bağırdı.	Huvat,	Atiye’nin	arkasından
bağırmasına	aldırmadan	başını	alıp	alıp	gitti.	O	sıralar	Dirmit	babasının	şapkasını	kaybettiği
günden	sonra	kötülediğini,	o	günden	sonra	bir	daha	kendine	gelemediğini	keşfetti.	Günlerce
düşünerek	 vardığı	 kanısını	 evdekilere	 açtı.	 Babasını	 yeniden	 doktora	 götürmeleri	 için
abilerine	 yalvardı.	 Ama	 Huvat	 doktora	 gitmeye	 yanaşmadı.	 Dünyadaki	 tek	 ilacının	 su
olduğunu,	 sonunda	 en	 iyi	 ilacı	 bulduğunu	 açıklayarak	 çocuklarının	 isteğini	 geri	 çevirdi.
Gökyüzünde	 parıldayan	 yıldızların	 sırtı	 pullu	 balıklar	 olduğunu,	 suyun	 altında	 aynı	 suyun
üstündekilere	benzer	bir	dünya	bulunduğunu	ve	de	 insanın	 sudan	gelip	 suya	gittiğini	 uzun
uzun	anlattıktan	sonra,	gücünün	kuvvetinin	kafasının	yerinde	olduğunu	söyleyerek	kendisini
rahat	 bırakmalarını	 diledi.	 Ayrıca	 sudan	 uzak	 bir	 yerde	 gözlerini	 yumarsa,	 ruhunun	 suya



kavuşacağını	 bilmesine	 rağmen,	 cansız	 vücudunu	 da	 götürüp	 suya	 bırakmalarını	 istedi.
Herkesi	 geleceği	 konusunda	 iyice	 umutsuzluğa	 düşürüp	 bir	 köşeye	 çekildi.	 Gözünü	 su	 dolu
şişelerine	verdi.	Atiye,	Huvat’tan	umudu	kesti.	Ama,	 “Gölgesi	olsun,	 üstümüze	vursun,	baba
yine	de	babadır,”	diyerek	kendini	avuttu.	Tanrı’ya	kendisinden	 önce	Huvat’ın	canım	alması,
kendisinin	 arkasına	 koyup	 ortalığa	 düşürmemesi	 için	 yalvardı.	 Kendisi	 öldükten	 sonra
dağılacağına	 inandığı	 bir	 evden,	 hiç	 olmazsa	 Nuğber’i	 çekip	 çıkarmanın	 yollarım	 aramaya
başladı.	 Erkeklerin	 başlarım	 nasıl	 olsa	 kurtaracaklarını	 düşünüp	 Nuğber’i	 baş	 göz	 etmenin
çabasına	düştü.	Dirmit’i	kurtarmaya	gücünün,	bir	de	ömrünün	yetmeyeceğini	düşündüğünden
onu	Tanrı’ya	havale	etti.
Bir	sabah	Nuğber’i	elinden	tuttu.	Ilk	elden	bir	kurşun	döktürüp	kızının	üstündeki	gözleri	aldı.
Onun	 bir	 daha	 göze	 gelmemesi	 için	 aradı	 taradı	 “S”	 taşı	 buldu.	 “S”	 taşını	 sarıp	 sarmalayıp
kızının	koynuna	koydu.	Boynuna	koca	bir	mavi	boncuk	taktı.	Sonra	onu	alıp	uzak	bir	yola	gitti.
Nuğber’in	 kısmetine	 baktırdı.	 Falcı	 kadın	 aynaların	 karşısına	 geçti.	 Gözünü	 ilkin	 aynalara,
sonra	bir	titreme,	bir	çırpınmayla	kaynar	sulara	verdi.	Atiye’ye	üç	vakte	kadar	Nuğber’in	bir
kısmeti	olduğunu	müjdeledi.	Ancak	kısmetinin	bir	türlü	Nuğber’i	bulamadığını,	Nuğber’in	üç
vakit	 açıklık	bir	 yerde	gece	yarısı	 kısmetini	beklemesinin	 şart	olduğunu	duyurdu.	Atiye	bir
sevinçle	kızını	yanına	kattı.	Eve	geldi.	O	gece	kızını	korkmaması	için	tembihleyip	arka	bahçeye
indirdi.	 Nuğber,	 o	 gece	 yarısı,	 arka	 bahçede,	 incir	 ağacının	 altında	 ortalık	 ışıyıncaya	 kadar
bekledi.	 Falcı	 kadının	 dediği	 gibi,	 kulağında	 bir	 uğultu,	 sol	 bacağında	 sçğrime,	 yüreğinde
yanına	 olmadı.	 Atiye	 ilk	 günden	 kızına	 umutsuzluğa	 düşmemesini	 öğütledi.	 Iǚkinci	 gece,
herkesi	 uyutup,	 onu	 yeniden	 bahçeye	 indirdi.	 Nuğber	 içinde	 bir	 heyecan	 bir	 korkuyla	 yine
sabaha	kadar	bekledi.	Sabah	olunca,	ağlamaya	başladı.	Gözünde	iri	iri	yaşlarla	gerisin	geri	eve
çıktı.	Atiye	kızını	dizinin	dibine	oturttu.	Kulağına	bu	yolla	kısmetini	ayağına	getiren	nice	kızın
varlığından	söz	edip	dua	okudu.	Uǆ çüncü	gece	yine	eliyle	götürüp	kızını	 incir	ağacının	altına
koydu.	Nuğber	umutla	bekledi.	Uǆ çüncü	gece	de	kulağında	uğultu,	yüreğinde	yanına	duymadı.
Sol	 bacağında	 seğrime	 olmadı.	 Atiye	 bu	 defa	 üç	 hafta	 sayıp	 kızını	 üç	 hafta	 arka	 bahçeye
oturttu.	 Nuğber	 herkes	 uyuduktan	 sonra	 arka	 bahçeye	 indi.	 Kimse	 uyanmadan	 içeri	 girdi.
Uǆ çüncü	 haftanın	 sonunda	 umudu	 kırıldı.	 Yüzü	 sarardı.	 Etleri	 kuruyup	 çekildi.	 Iǚğne	 ipliğe
döndü.	Yemeden	içmeden	kesildi.	Kısmeti	bir	türlü	Nuğber’in	oturduğu	incir	ağacının	yerini
bulamadı.	Nuğber’in	nerde	olduğunu	bilemedi.	Atiye	bu	defa	üç	ay	saydı.	Kızını	karşısına	aldı,
sıkıladı.	Nuğber’i,	kısmetinin	kendisini	bulmak	için	kim	bilir	nasıl	çırpınıp	arandığını,	belki	de
onun	 üç	 ay	 dolmadan	 evlerinin	 yolunu	 tutacağını	 söyleyerek	 beklemeye	 razı	 etti.	 Nuğber
boynunu	büküp	o	gece	yeniden	bahçeye,	incir	ağacının	altına	indi.	Ellerini	yüzüne	alıp	oturdu.
Beklemeye	başladı.	O	 beklerken	 tepsi	 gibi	 bir	 ay	 açtı.	Ortalık	 gümüş	 gibi	 parıldadı.	Nuğber
ayın	usulca	tepesinden	kayıp	gittiğini	görünce,	yine	sabahın	olacağını,	incir	ağacının	altından
boynunu	büküp	kalkacağını	düşündü.	Birden	 ürperdi.	Uǆ rpertisi	 titremeye	dönüştü.	Tümden
sarsılmaya	başladı.	Elleri	ayakları	buz	kesti.	Nuğber	üşümesinin	geçmesini	beklerken	korktu,
yerinden	^kalkti.	Yerinden	kalkar	kalkmaz	sol	bacağım	bir	se^ğriıne	^aldı.	Yüreği	“Cıs!”	diye
yandı.	 Kulakları	 bir	 uğultuya	 düştü.	 Nuğber	 incir	 ağacının	 altına	 çöktü.	 Ellerini	 uğuldayan
dayayıp	 sevinçten	 ağlamaya	 başladı.	 O	 ağlarken	 ay	 soldu.	 Sa^bah	 oldu.	 Atiye	 müjdeyi	 alır
almaz	kızını	göğsüne	basti.	Hemen	o	gün	hazırlığa	kalktı.	Evi	köşe	bucak	temizledi.	Zekiye’yi
halıdan	 kaldırıp	 tezgâhı	 aralığa	 dayadı.	 Uǆ stüne	 örtüler	 yaydı.	 Nuğber,	 Atiye’nin	 eteğinden
ayrılmaz	 oldu.	 Onun	 otur	 dediği	 yere	 oturdu.	 Onun	 sus	 dediği	 yerde	 sustu.	 Kuş	 olup



kanatlandı.	Bir	çırpındı,	bir	süzüldü.	Pencerenin	önündeki	koltuğa	kondu.	Beklemeye	başladı.
Dirmit	 boyalı	 çamurun	 kederinden	 ağladığı	 geceden	 sonra,	 kendisini	 annesinin	 dilinden
kurtaran	Mahmut’a,	Huvat’a	ve	Nuğber’e	dualar	ederek	kendini	radyoya	verdi.	Okuldan	geldi,
kucağına	 radyoyu	 çekti,	 içinden	 Nuğber’in	 kısmetinin	 tez	 vakitte	 gelip	 adını	 annesinin
aklından	hepten	silmesini	diledi.	Dilek	duasının	ardından	radyoyu	cızır	 cızır	 öttürdü.	Sonra
divanın	 üstüne	 yatırdı.	 Başını	 radyonun	 üstüne	 koydu.	 Radyo	 üstünde	 uyudu.	 Radyo
koynunda	uyandı.	Atiye’nin,	ablasıyla	bir,	yol	gözlemesini	 fırsat	bildi.	Helaya	radyoyla	girdi.
Radyoyu	 kucağına	 alıp	 kapının	 önüne	 indi.	 Kapıda	 radyoya	 kulağını	 verip	 geleni	 geçeni
seyretti.	 Gün	oldu,	 radyoyla	 konuştu,	 kimseyle	 konuşmadı.	Atiye,	Nuğber’in	 kısmetinin	onu
bulacağına,	gelip	kapılarını	çalacağına	sevinmekten	önce	Dirmit’e	ses	etmedi.	“Eh,	ya	sabitin!”
çekip,	 ellemedi.	 Ama	 kızının	 radyoya	 düşmesinden,	 mini	 mini	 radyoyla	 konuşmasından,
düşünceli	 düşünceli	 durmasından	 gittikçe	 huylanmaya	 başladı.	 Arkasından	 Dirmit’in
durgunlaştığını	diline	doladı.	Sonunda	dayanamadı.	Dirmit’i	karşısına	aldı.	Genç	kızların	bir
dertleri	 varmış	 gibi	 düşünceli	 durmalarının	 kötüye	 yorulacağını	 kızma	 duyurdu.	 Dirmit,
“Niyeymiş,	kız?”	diye	terslendi.	Atiye	önemli	bir	sır	veriyormuş	gibi	Dirmit’in	kulağına	eğildi,
“Başına	 bir	 şey	 getirdiğini	 sanırlar,	 geberesice!”	 dedi.	 Dirmit,	 “Git,	 kız,	 başımdan!”	 diye
söylendi.	 Radyoyu	 sonuna	 kadar	 açü.	 Atiye’nin	 yüzüne	 ters	 ters	 baktı.	 Radyoya	 sarılıp	 bir
köşeye	çekildi.	Atiye’yi	o	günden	sonra	bir	kaygıdır	aldı.	Kızının	terslenmesinden	şüphelendi.
Geceleri	Dirmit’i	dürtükleyip	uyandırmaya,	başında	bir	şey	olup	olmadığını	sormaya	başladı.
Dirmit	 her	defasında	deli	 gibi	 yerinden	 sıçradı.	 Titreye	 titreye	 gerisin	 geri	 uykuya	daldı.	O
uyuduktan	 sonra,	 Atiye	 kızının	 koynundan	 radyoyu	 aldı.	 Sabahlan,	 “Radyoya	 düşmek	 genç
kızlara	iyi	gelmezmiş,	geberesice!”	diyerek,	kızını	radyo	sevdasından	kurtarmak	için	dil	döktü.
O	dil	döktükçe,	Dinnit	gidip	gidip	radyonun	başına	çöktü,	içini	çekti.	Atiye	bir	zaman	sabretti,
sonunda	dayanamadı.	Bir	 gece	uyurken	Dirmit’in	başına	yeniden	dikildi.	Dirmit’i	 uyandırıp
derdini	sordu.	Dirmit	sıçrayıp	yatağın	içinde	doğruldu.	Hırsından	avazı	çıkuğı	kadar	bağırdı.
Arkasından,	“Ne	uyandırıp	duruyorsun,	kız?”	diye	bir	ağıt	tutturdu.	Yine	herkesi	yataklarından
dışarı	uğrattı.	Atiye	gözlerini	Dirmit’e	verdi,	dizlerini	dövdü.	“Bir	şeyi	var	ya,	bana	demiyor,”
deyip	 kızı	 deliye	 çevirdi.	 “Belki	 size	 der,”	 deyip	 geriye	 çekildi.	 Huvat,	 sorgu	 meleği	 gibi
Dirmit’in	başına	dikildi.	Oǆ nce	ona	bir	bardak	su	içirdi.	Arkasından,	“Annen	senin	kötülüğünü
ister	mi,	kız?”	diye	lafa	başladı.	Ufaktan	kızının	ağzını	aradı.	Dirmit	uykulu	gözlerini	yere	dikti.
Ses	 etmeden	 babasını	 dinledi.	 Iǚçinden	 Mahmut’tan	 öğrendiği	 bütün	 küfürleri	 sıraladı.
Sonunda	 dayanamayıp	 yeniden	 ağlamaya	 başladı.	 Onun	 ağlamasına,	 Seyit,	 “Cinli	 mi
edeceksiniz	kızı?”	diye	yatağından	bağırmaya	başladı.	Atiye,	Dirmit’in	 zaten	 cinli	 olduğunu,
cinli	ol^^	radyoyla	helaya,	yatağa	girmeyeceğini	söyleyip	Seyit’i	susturmaya	çalıştı.	Ama	Seyit
bir	 öϐkeyle	 yatağından	 fırladı.	 Huvat’ı	 kolundan	 tutup	 Dirmit’in	 yanından	 kaldırdı.	 Dirmit
abisinin	 yardımına	 koşmasına	 sevindi.	 Ama	 bu	 defa,	 “Ağlama	 kız!”	 diyerek	 Seyit,	 Dirmit’in
başına	oturdu.	“Bir	şeyin	varsa	yalnız	bana	de,	bacım,”	diye	tutturdu.	Dirmit,	“Neyim	olacak
lan?”	 diye	 çaresizlik	 içinde	 çırpınmaya	 başladı.	 Bu	 defa,	 “Ne	 yapun	 kıza	 lan?”	 diye	 Halit
yerinden	 doğruldu.	 Seyit’i	 Dirmit’in	 başından	 kaldırıp	 yerine	 kendisi	 geçip	 oturdu.	 Bir
merakla,	“Seyit	kötü	bir	şey	mi	dedi	sana,	bacım?”	diye	sordu.	Sonunda	Dirmit	silkinip	ayağa
kalktı.	“Nedir	çektiğim	elinizden!”	deyip	tepinmeye	başladı.	Atiye	o	tepinirken	eline	tespihini
aldı,	“Var	canım	bu	kızda	bir	şey!”	diye	Dirmit’e	bir	işaret	de	o	koydu.	Parmağını	ıslatıp	duvara
çaldı.	 Dirmit	 duvardaki	 işarete	 bakıp	 saçlarını	 eline	 aldı.	 Yoluk	 yoluk	 etti.	 Tel	 tel	 Atiye’nin



önüne	 atü.	 Atiye	 Dirmit’in	 yolup	 yolup	 önüne	 attığı	 saçlara	 baktı.	 Yüreği	 kalktı.	 Kızına
acıdığından	 kendini	 tutamadı,	 ağlamaya	 başladı.	 Ağıdı	 bırakıp	 gözlerini	 radyoya	 verdi.
Radyoya	intizarlar	etti.	“Sebep	olacak	bu	radyo	kızıma!”	diye	tutturdu.	Huvat	kalkıp	radyoyu
temelli	 susturdu.	 Alıp	 camdan	 aşağı	 attı.	 Sonra	 girip	 yatağına	 yatü.	 Atiye’nin	 içi	 soğudu.
Dirmit’in	ağlaya	ağlaya	gözleri	kurudu.
Atiye	 kızının	 o	 gece	 durmadan	 ağlamasına	 dayanamadı.	 Sabaha	 hastalandı.	 Ama	 hasta
olduğuna	 evin	 içinde	 kimseyi	 inandıramadı.	 Tek	 tek	 herkesi	 başına	 çağırıp	 hınl	 hınl	 öten
nefesinin	 sesini	 dinletti.	 Ellerini	 tutup	 “Güp!	 Güp!”	 atan	 yüreğinin	 üstüne	 koydu.	 Sırasıyla
herkese	 göğsünden	 fırlayacakmış	 gibi	 çarpan	 yüreğini	 gösterdi.	 Tek	 tek,	 sağ	 göğsünün
altındaki	 şişe	 bakurdı.	 Ama	 kimse	 aldırmadı.	 Atiye	 tek	 başına	 yataklarda	 döndü.	 yanına
kimseyi	çağı^^,	şişine,	yüreğine	baktırmaz	oldu.	Gün	günden	soldu.	Yemeden	içmeden	kesildi.
Durmadan	 inledi.	Derken	bir	 öksürüğe	 tutuldu.	 Iǚkide	bir	 kalkıp	 kalkıp	 yatağın	 içine	oturdu.
Ellerini	yatağa	dayayıp	öksürmeye	başladı.	Oǆ ksüre	öksüre	içi	dışına	çıktı.	Her	öksürmesinin
ardından	 gözlerinden	 sicim	 gibi	 yaş	 aktı.	 Oǆ ksürmekten	 uyuyamaz,	 konuşamaz	 oldu.	 “Allah
düşmanımı	 öksürtmesin!”	 dedi,	 başka	 bir	 şey	 demedi.	Herkes	Atiye’nin	 yine	 iyileşip	 ayağa
kalkacağını	umarken,	öksürüğü	gün	günden	arttı.	Her	öksürmesinin	ardından	burnundan	oluk
gibi	 kan	 fışkırmaya	 başladı.	 Kan	 yüreklere	 korku	 saldı.	 Herkes	 elini	 yüzüne	 aldı.	 Atiye’nin
çırpınmasını,	öksürmesini	seyre	koyuldu.	Daha	rahat	öksürsün	diye	sırtına	yastıklar	dayandı.
Burnuna	pamuklar	tıkandı.	Omzuna	el	verilip,	öksürüğü	diner	dinmez	yatağa	uzatıldı.	Sonunda
Dirmit	 dayanamadı,	 “Göz	 göre	 göre	 ölecek	 bu	 kadın,	 alın	 doktora	 gidin!”	 diye	 bağırmaya
başladı.	 Halit’le	 Seyit	 ellerini	 kenetleyip	 Atiye’yi	 uçtu	 uçtu	 oynayan	 çocuklar	 gibi	 ellerinin
üstüne	oturttular.	Atiye	başını	oğullarının	kollarının	arasına	koydu.	Gözlerini	yumdu.	Oǆ ylece
evden	çıktılar.	Atiye	hastanede	kaldı.	Seyit’le	Halit	eve	geldi.	Seyit	elini	yüzüne	alıp	bir	köşeye
çekildi.	Halit	başını	 önüne	eğdi.	 “Bu	defa	annem	yolcu,”	dedi.	Evin	 içine	bir	 sessizlik	 çöktü.
Nuğber	ağlaya	ağlaya	bir	torbaya	Atiye’ye	terlik,	gecelik	koydu.	Bardak,	çatal,	kaşık	sardı.	Seyit
torbayı	aldı,	 ses	etmeden	çekip	gitti.	Huvat	 öleceği	belliyse	annesini	alıp	eve	getirmesi	 için
oğlunu	tembihledi.	“Bari	evinde	ölsün,”	dedi.	Ama	Atiye	koca	koca	iğnelerden,	mercimek	gibi
haplardan	sonra	kendine	geldi.	Kendine	gelir	gelmez,	tüm	ağırlığıyla	göğsüne	çöken	Azrail’le
kavgaya	 tutuştu.	 Azrail’e,	 dünyada	 gün	 yüzü	 görmediğini,	 Tanrı’nın	 kendisine	 hiç	 kimsenin
kocasına	 benzemez	 bir	 koca	 verdiğini,	 ömrünün	 yarısını	 onu	 beklemekle	 çürüttüğünü,	 dağ
başlarında	kardeşlerinden	uzak,	garip	kaldığını	söyleyip	ağzına	ne	geliyorsa	saydı	sayıştırdı.
Azrail,	 ölüm	 döşeğinde	 kendisiyle	 çekişen	 Atiye’ye,	 Tanrı’ya	 sitem	 etmemesi,	 günaha
girmemesi	 için	 öğüt	 verdi.	 Ona	 karaciğerinin	 şişip	 büyüdüğünü,	 yüreğinin	 kapakçığının
çürüdüğünü,	tavuk	teleğiyle,	süpürge	çöpüyle	çocuk	düşüreceğim	derken	rahmini	delik	deşik
ettiğini	duyurdu.	Atiye	bu	defa	Azrail’e	çıkışmayı	bıraktı,	her	işinin	yanın	kaldığını	söyleyerek
yalvarmaya	başladı.	Nuğber’i	evlendirmeden,	kardeşlerinden	bir	haber	olsun	almadan	canına
kıymamasını	 istedi.	Azrail	Atiye’nin	göğsünden	kalktı.	Onun	solgun	yüzüne	uzun	uzun	baktı.
Akçalı’da	geçirdiği	uzun	gariplik	yıllarında	Tanrı’ya	hiç	sitem	etmediği,	yüreğini	hiç	bozmadan
kocasının	 yolunu	gözlediği	 ve	beş	 çocuğunu	 tek	başına	doğurup	 tek	başına	büyüttüğü	 için,
Atiye’nin	 isteğini	 geri	 çevirmedi.	 Ona	 yanın	 kalan	 işlerini	 bitirecek	 kadar	 ömür	 bağışladı.
Atiye	geri	kalan	ömrünü	aldı,	eve	geldi.
Geldiği	 gün	 çocuklarını,	 kocasını,	 gelinini	 başına	 topladı.	 Onlara	 gülerek	 Azrail’le	 tutuştuğu



kavgayı	 anlattı.	 Sonra	birden	durgunlaştı.	Gözlerini	 tavana	verdi.	 “Kardeşlerimden	bana	bir
haber	getirin,”	dedi.	Huvat	günlerce	Atiye’ye	bu	sevdadan	vazgeçmesi	 için	yalvarıp	yakardı.
Halit	 sürecek	 bir	 izleri	 bile	 olmadığından	 yakındı.	 Onlar	 vazgeç	 dedikçe,	 Atiye’nin	 isteği
bastırılamaz	bir	tutkuya	dönüştü.	Evin	içinde	kardeşlerinin	adlarını	sayıklayarak	dolaşmaya
başladı.	 Kardeşlerini	 bulursa	 onları	 tanıyamayacağından	 söz	 açtı.	 Ardından	 kendini	 kaptı
koyverdi.	 Yeniden	 kimsenin	 anlamadığı	 diliyle	 konuşmaya,	 türküler	 söylemeye	 başladı.	 Bir
ağladı,	 bir	 söyledi,	 bir	 gözlerini	 yumdu.	 Her	 bir	 kardeşinin	 yüzünde,	 ellerinde,	 sırtında,
boynunda	var	olan	izleri,	gözlerinin	rengini,	huylarım	hatırlamak	için	geçmişe	daldı.	Iǚlk	defa
çocukluğundan,	 önünden	 koca	 bir	 su	 akan	 evlerinden,	 evlerindeki	 kadife	 perdelerden,
annesinin	 boynuna	 taktığı	 kat	 kat	 Iǚncilerden	 söz	 etmeye	 başladı.	 Kimse	 Atiye’nin
anlattıklarının	 gerçek	 mi,	 düş	 mü	 olduğunu	 anlayamadı.	 Herkesi	 bir	 meraktır	 aldı.	 Bu
ağaçlardan	 meyvelerin	 günlerce	 çırpılarak	 bitirilemediği,	 evlerde	 küp	 küp	 altınların
bulunduğu,	 kadınların	 burunlarına	 renk	 renk	 ışıklı	 taşlar	 takuğı,	 tüller	 kuşandığı	 diyarın
gerçekte	var	olup	olmadığını	anlamak	 için,	herkes	Atiye’ye	kulak	kabartmaya	başladı.	Atiye
onlar	dizinin	dibine	oturdukça	saydı	döktü.	Ancak	bu	şehirden	yola	çıkarsa	doğduğu	yerleri
bulacağından	pek	bir	umudunun	olmadığını	söyleyerek	çocuklarının	çabasını	boşa	çıkardı.	O
daha	çok	küçükken	babasının	kendilerini	alıp	başka	bir	yere	götürdüğünü	 söyledi.	Bu	yerin
havasının	 suyunun	 annesine	 iyi	 gelmediğini,	 annesinin	 bu	 yüzden	 hastalanıp	 yataklara
düştüğünü,	annesi	hasta	yatağındayken	babasının	annesinin	 üstüne	sakız	ağacına	tapan	bir
kadın	 sevdiğini,	 annesinin	 buna	 dayanamayıp	 öldüğünü,	 annesi	 öldükten	 sonra	 babasının
sakız	ağacına	tapan	kadını	aldığını	ve	onun	dinine	geçtiğini	anlattı.	O	dine	geçtikten	sonra	da
babasının	bir	daha	dönüp	kendilerine	bakmadığım,	Iǚncileri,	küp	küp	altınları	üvey	annesinin
yiyip	 bitirdiğini,	 sonra	 kardeşleriyle	 birlikte	 kendilerini	 dışarı	 ettiğini	 söyleyip	 ağlamaya
başladı.	 Ağlarken,	 yıllardır	 içinde	 tuttuğu	 bir	 sımnı	 açığa	 vurdu.	 Çocuklarına	 bir	 kardeşleri
daha	olduğunu	duyurdu.	Onlara	kardeşlerini	bulmaları	 için	ipuçları	verdi.	“Ben	kardeşlerimi
bulamadım,	bari	siz	kardeşinizi	bulun,”	dedi.	Çocuklarına	ablalarının	sol	bileğinde	üstü	tüylü
yılan	 biçiminde	 bir	 işaret	 bulunduğunu,	 doğduğu	 günden	 beşiklere	 sığmadığını,	 iri	 yan
olabileceğini,	 değiştirmedilerse	 adının	Nurϐiye	 olduğunu,	 babasınınsa	 daha	 o	 zamanlar	 çok
yaşlı	deli	bir	gar	müdürü	olduğunu	açıkladı.	Ağızlan	açık	dehşet	 içinde	birbirlerine	bakınan
çocuklarına	kızının	kaç	yaşlarında	olabileceği	 üzerine	 tahminlerini	 ilettikten	sonra,	yeniden
ağlamaya	 başladı.	 Atiye’nin	 birdenbire	 ortaya	 sürdüğü,	 doğru	 olduğuna	 yemin	 billah	 ettiği
şeylerin	 gerçekle	 bir	 ilgisi	 olmadığını	 söylemesine	 rağmen	 Huvat,	 bir	 türlü	 çocuklarını
kendisine	 inandıramadı.	 Atiye’yi	 yol	 taşeronluğu	 yapüğı	 sırada	 yanında	 çalışan	 bir	 ustanın
evinde	 görüp	 beğendiğini,	 ustanın	 karısına	 aralarım	 yapması	 için	 yalvardığını,	 kadının	 da,
“Kimsesi	yok,	al	git,”	dediğini	çocuklarına	anlatu.	Atiye'nin	hiçbir	şey	demeden	peşine	düşüp
geldiğini,	 o	 günden	 bugüne	 ne	 yaşlı	 deli	 bir	 adamla	 evliydim	 dediğini,	 ne	 de	 sol	 bileğinin
üstünde	 yılan	 biçiminde	 tüylü	 bir	 işaret	 bulunan	 kızını	 ağzına	 aldığını,	 tüm	 bunların	 yalan
olduğunu	 söyledi.	 Atiye'yle	 ilgili	 tüm	 bildiğinin,	 üvey	 annesinin	 onu	 çok	 küçükken	 kocaya
verdiği	ve	ilk	kocasının	tüfekle	oynarken	kendisini	vurduğu	olduğunu	söyleyerek	karısının	bu
kadar	 yalanla	 öte	 dünyada	 kendisine	 yatacak	 yer	 bulamayacağına	 yemin	 etti.	 Onun	 aklına
uyup	 yollara	 düşmenin,	 bileğinde	 üstü	 tüylü	 yılan	biçiminde	 izi	 olan	bir	 abla	 aramalarının,
herkesi	 üstlerine	 güldürecek	 bir	 iş	 olacağını	 çocuklarına	 anlatmaya	 çalışu.	 Ama	 Atiye,	 bir,
rüyalarım;	bir,	hayallerini	anlaup	çocuklarım	kendisine	 inandırdı.	Yanın	yamalak	hatırladığı



baba	 dedesinin	 köyünün	 adını	 bir	 kâğıda	 yazdırdı.	 Kızının	 babası	 olan	 deli	 yaşlı	 adamın
altındayken	 oturduğu	 şehrin	 adını,	 oturdukları	 evin	 tariϐini	 çocuklarına	 verdi.	 O	 evde
yaşarken–	ki	komşularım,	evlerine	sık	sık	gelip	çıkan	Arap	kankocayı	anlatu.	Evlerinin	arkası
sıra	uzayıp	giden	üzüm	bağlarından,	evlerinin	bitişiğindeki	çömlekçilerden,	evlerinin	yüzünün
baktığı	kayalık	yamaçtan	söz	açtı.	O	kayalıklarda	kucağında	bebekle	deve	üstünde	taş	kesmiş
bir	 kadının	bulunduğunu	 söyledi.	Kadının	olduğu	yerde	 taş	kesmesine	neden	olan	hikâyeyi
çocuklarına	anlattı.	Arkasından	o	kayalıklardan,	doğup	akan	kaynar	 sulu	bir	 ince	kırmaktan
daha	söz	etti.	O	ince	ırmağın	üstündeki	tahta	köprüyü	tariϐledi.	Ardından	onca	ipucuyla	bir	şey
bulup	 çıkarmazlarsa	 evlatlarına	 evlat	 diye	 dönüp	 bakmayacağım	 duyurdu.	 Azrail'i	 yanına
çağıracağına	ve	Azrail'in	arkasına	düşüp	küs	gideceğine	yemin	etti.	Hemen	o	gece	Atiye’nin
yanın	 yamalak	 adım	 verdiği	 dedesinin	 köyüne	 kısa,	 özlü	 bir	mektup	 yazıldı.	 Ayrıca	 kızının
babasının	yıllar	önce	gar	müdürlüğü	yaptığı	şehrin	gar	müdürlüğüne	başka	acıklı	bir	mektup
yazılıp	 sabah	 erkenden	 postalandı.	 Gar	 müdürlüğüne	 yazılan	 mektup	 günler	 sonra	 dönüp
dolaşıp	Atiye’nin	eline	gerisin	geri	geldi.	Oǆ bür	mektuptansa	hiçbir	haber	çıkmadı.	Atiye	uzun
bir	 bekleyişten	 sonra	 okuyup	 üϐleyip	 rüyalara	 yatmaya,	 mektubun	 yerine	 ulaşıp
ulaşmadığından	Tanrı’ya	bir	haber	 sormaya	başladı.	Ama	rüyasına	durmadan	geviş	getiren
develer,	 Iǚnciler,	 altınlar,	 dallan	 meyveden	 yıkılan	 ağaçlar,	 üstünden	 kızgın	 buharlar	 çıkan
ırmaklar	girdi.	Mektubun	yerine	ulaşıp	ulaşmadığından	bir	haber	gelmedi.	Atiye	çocuklarının
ısrarı	 üzerine	 başka	 ipuçları	 yakalamak	 için	 kafasının	 içini	 kurcalayıp	 durduysa	 da,
çocukluğunda	dinlediği	 bir	 dolu	 gerçek	dışı	 hikâye	 dışında,	 yeni	 ipuçları	 bulup	 çıkaramadı.
Huvat’ın	 eline	 fırsat	 verdi,	 çocuklarına	 ipucu	 veremedi.	 Huvat,	 Atiye’nin	 yalancı	 olduğunu
iyice	diline	doladı.	Onu	her	Allah’ın	 günü	 çocuklarını	 yalanla	 avutmakla	 suçladı.	Ama	Atiye,
“Ben	bunca	şeyi	nerden	bilip	uyduracağım,”	diyerek	dedesinin	köyüne	uzun,	acıklı	bir	mektup
daha	 yazdırdı.	 Mektuba	 baba	 soyundan,	 ana	 soyundan	 bildiği	 ne	 kadar	 isim	 varsa	 hepsini
aklında	kalan	 tariϐleriyle	koydurdu.	Yeniden	büyük	bir	heyecanla	beklemeye	başladı.	Ama	o
mektup	da	Atiye’nin	anlattıkları	gibi	büyülü	bir	şeye	dönüştü.	Kardeşleri,	kızı	gibi	kayıplara
karıştı.	 Gitti	 gelmedi.	 Kimse	 yerine	 ulaşıp	 ulaşmadığını	 bilemedi.	 Mektuplar	 gidip	 yerine
hiçbir	şey	gelmeyince	Huvat,	Atiye’nin	bunadığını	söylemeye	başladı.	O	da	duvara	Atiye’nin
bunadığına	dair	bir	 işaret	koydu.	Onun	daha	bir	dolu	şey	çıkaracağından,	olmadık	hikâyeler
uyduracağından	dem	vurdu.	Onun	içinden	kaynar	ince	suların	aktığı	kayalıklardan	doğduğunu,
anasının	 babasının	 o	 kayalıklar	 olduğunu	 söyleyecek	 kadar	 işi	 ileri	 götürdü.	 O	 ileri	 geri
konuştukça	Atiye	iyice	kocasıyla	zıtlaştı.	Ona	inat,	soyunu	sopunu	bulup	çıkaracağına	yemin
üstüne	 yemin	 içti.	 Annesinin	 annesinin	medreselerde	okumuş	bilgili	 bir	 kadın	olduğundan,
soyunda	çok	okumuş	yazmış	bulunduğundan,	alimlerin,	ulemaların	soyundan	geldiğinden	söz
açıp	 Huvat'ı	 iyice	 çileden	 çıkardı.	 Huvat,	 o	 anlattıkça,	 “Ne	 demezsin	 kız!”	 deyip	 Atiye’nin
yüzüne	 yüzüne	 güldü.	 O	 güldükçe	 Atiye	 deliye	 döndü.	 Huvat’ı	 Allah'a	 havale	 edip	 adaklar
adadı.	 Kafasının	 içinde	 bir	 yanıp	 bir	 sönen,	 bir	 türlü	 eline	 avcuna	 gelmeyen	 geçmişini,
çocukluğunun	geçtiği	bolluk	diyarını,	kızını,	kardeşlerini	bulmak	 için	yeniden	yollara	düştü.
Falcıların,	hocaların	kapısını	çaldı.	Kitaplar	açtırdı.	Aynalara,	sulara	baktırdı.	Kızının	yaşayıp
yaşamadığını,	 kardeşlerinin	 yerini	 yurdunu,	 kapı	 kapı	 dolanıp	 araştırdı.	 Kimi	 kapıdan
kendisini	 kızına	 götürecek	 yolların	 tariϐini	 aldı,	 kimi	 kapıdan	 kardeşlerinin	 nasıl	 bir	 yerde
yaşadıklarına	dair	tahminler	aldı.	Ama	ne	tahminler,	ne	de	tariϐler	Atiye'yi	yıllardır	görmediği
kardeşlerine,	 demir	 beşikte	 uyurken	 bırakıp	 çıktığı,	 alnından	 bir	 öpüp	 bir	 daha	 öpemediği



kızma	 kavuşturdu.	 Atiye’nin	 geçmişine	 bir	 ışık	 tutmadı.	 Atiye	 bildiği	 on–on	 beş	 isim	 ve
aklında	kalan	yanın	yamalak	çocukluk	düşleriyle	umutsuz	bir	bekleyişin	içine	girdi.	Yemeden
içmeden	kesildi.	Kızını,	kardeşlerini	sayıklayarak	uyurgezer	bir	bilmeceye	dönüştü.
O	bilmeceye	dönüştükten	sonra	da	çocukları	onun	anlattıklarına	kulak	asmaz	oldu.	Zamanla
sol	bileğinde	 üstü	 tüylü	 yılan	biçiminde	 iz	bulunan	kız	unutuldu.	Herkes	kendi	 işinin	kendi
düşünün	 peşine	 takıldı.	 Atiye	 geçmişiyle	 baş	 başa	 kaldı.	 Zamanla	 onun	 da	 içindeki	merak,
özlem	duruldu.	Kızından,	kardeşlerinden,	kaynar	sulardan,	deve	üstünde	taş	kesmiş	kadından
söz	 etmez	 oldu.	 Azrail’in	 kendine	 bağışladığı	 ömrünü	 yeniden	 çocuklarının	 önüne	 koydu.
Halit'i	 çekip	 dizinin	 dibine	 oturttu.	 Ona	 kara	 şalvarının	 ağını	 yerlerde	 sürüyerek	 kazandığı
sevabın,	cennete	girmesine	yeteceğini	duyurdu.	Şalvarını	çıkarması,	kendine	doğru	dürüst	bir
geçim	yolu	bulması	 için	oğluna	yalvardı.	Halit	annesini	kırmadı.	Şalvarı	bacağından	çıkardı.
Sakalı	çenesinden	ayırdı,	katlayıp	hatıra	defterinin	arasına	koydu.	Yeşil	kitaplarını	bismillah
deyip	 elinden	 bıraktı.	 Annesinin	 sözüne	 uyup	 kendine	 güzel	 bir	 iş	 buldu.	 Hocalığı	 bırakıp
kuşçu	oldu.
Kimden	duydu,	nerde	gördü,	nasıl	öğrendiyse,	bir	eline	koca	bir	ağ	aldı.	Oǆ bür	eline	beyaz	bir
çalı	geçirdi.	Kırk	yıllık	saka	avcısı	kesildi.	Atiye’nin,	“Oğlum	etme,	derdime	dert	katma,”	diye
ikide	bir	yalvarmasına	rağmen,	her	gün	üç	saka	yakalarsa,	bir	aya	kalmaz	kuşçu	dükkanı	açıp
içine	gireceğini,	cıvıl	cıvıl	seslerin	arasında	bol	para	kazanacağını	söyleyerek,	ağını,	çalısını,
öksesini	alıp	alıp	gitti.	Eve	gelip	kuşlar	gibi	öttü.	Az	zamanda	evin	duvarlarını	kuş	kafesleriyle
donattı.	 Kafeslerin	 birini	 götürdü,	 birini	 getirdi.	 Gönlünden	 koptu,	 evdeki	 herkese	 bir	 kuş
bağışladı.	Bağışladığı	bağışlamadığı	ne	kadar	kuş	varsa	hepsinin	bakımını	üstüne	aldı.	Kimini
yavruya	 yatırdı.	 Kimini	 dişisinden	 ayırdı,	 ciyak	 ciyak	 bağırttırdı.	 Kiminin	 karşısına	 geçip
dudaklarını	 uzata	 uzata	 öttü.	 Iǚşi	 iyice	 büyüttü.	 Çok	 geçmeden	 kuşçular	 derneğinin	 kayıtlı,
sayılır	bir	üyesi	oldu.	yanına	başı	şapkalı,	eli	eldivenli,	yakası	kürklü,	şemsiyeli	bir	yaşlı	kadın
katıp	eve	getirdi.	Kadını	baş	köşeye	oturttu.	Kadına,	“Anneciğim,	anneciğim,”	diye	diye	evin
içine	 düştü.	 Kuşları	 kafeslerinden	 tek	 tek	 çıkarıp	 anneciğinin	 eline	 verdi.	 Kadın	 tek	 tek
kuşların	gagasından	öptü.	O	öptükçe	günlerdir	gülmeyi	unutan	Atiye’yi	sinirden	bir	gülme	aldı.
O	gülerken	kadın	kalkıp	gitti.	Halit	kadının	koluna	girip	merdivenlerden	indirdi.	Yukarı	çıkıp,
“Oğlunuzu	gördünüz	ya,”	diye	bir	süsle	evin	içinde	dolandı.	Orada	burada	kuşlarına	her	gün
kırk	yumurta	yedirdiğiyle	 övünmeye	başladı.	Her	 sabah	çift	kenezetli	 sakasını	yanına	kattı,
Akçalılıların	 oturduğu	 kahveye	 vardı.	 Adını	 köylülerinin	 arasında	 “Kenezet	 Halit”e	 çıkardı.
Onların	 kendisiyle	 eğleşmesini	 umursamadı.	 Kahvede	 sakasıyla	 oturdu.	 Yolda	 sakasıyla
yürüdü.	 Sonunda	 kimsenin	 işine	 karışmamaya	 yemin	 eden	 Huvat’ı	 yemininden	 döndürdü.
Günde	kırk	yumurta	yedikleri	için	bir	türlü	kuşlara	ısınamayan	Atiye	de	kocasıyla	birlik	oldu.
Iǚkisi	 birden,	 “Kuşları	 bu	 evde	 istemeyiz,”	 diye	 tutturdular.	 Halit,	 yalvar	 yakar,	 imkânı	 yok
annesiyle	babasını	 razı	edemedi.	Atiye	 üstüne	gidilirse,	dünyada	sayılı	günüm	var	demeyip
kuşları	 boğazlayacağını	 oğluna	 duyurdu.	 Huvat	 lambalar	 sönmeden	 gagalarını	 kapamayan,
sabahın	köründen	başlayıp	gece	yarısına	kadar	öten,	birbirlerine	inat	makara	çeken	kuşlarla
aynı	 evde	 oturamayacağım,	 onlar	 gitmezse	 kendisinin	 başını	 alıp	 gideceğini	 açıkladı.	 Halit
kuşların	 eve	 bereket	 getirdiğini,	 Seyit’in	 ayağının	 kuşlar	 sayesinde	 artık	 aksamadığını,	 kuş
seslerinden,	durmadan	konuşan	Zekiye’nin	sesinin	duyulmadığını,	kuşlar	eve	geldikten	sonra
Dirmit’in	 eve	 çamur	 mamur	 getirmediğini	 söylediyse	 de,	 kendini	 dinletemedi.	 En	 son



annesine	 bir	 işaret	 edip	Nuğber’i	 gösterdi.	 Kuşların	 kısmeti	 bir	 türlü	 açılmayan	 kızlara	 iyi
geldiğini	 söyledi.	 Ama	 Atiye	 kızının	 kısmetinin	 yakında	 gelip	 onu	 bulacağını	 bildiğinden,
Halit’e	çenesini	boşa	yorduğunu	işittirdi.	“Bu	boz	kuşlar	bu	evden	gidecek,”	diye	ayak	diredi.
Halit	 kuşçu	 dükkânı	 açacak	 kadar	 kuşu	 olmadığını	 söyleyip	 annesiyle	 babasına	 biraz	 daha
dayanmaları	 için	 yalvardı.	 Onlardan	 zaman	 istedi.	 Atiye	 oğluna	 iki	 gün	 verdi.	 Iǚkinci	 günün
akşamı	alıp	gitmezse,	kuşlara	yazık	olacağını,	sağ	geldikleri	bu	evden	ölü	çıkacaklarını	oğluna
haber	etti.	Eline	tespihini	alıp	ters	ters	kafeslere	bakınıp	okuyup	üϐlemeye	başladı.	O	okuyup
üϐlerken	 Halit	 koca	 bir	 tencerede	 kırk	 yumurta	 haşladı.	 Iǚçini	 çekip	 gözlerini	 sile	 sile
yumurtaları	 önüne	 sıraladı.	Tek	 tek	altlarını	 aldı.	 Sularını	 tazeledi.	Atiye	oğlunu	perişan	bir
durumda	kafeslerin	çevresinde	dolanırken	görünce,	azıcık	yumuşadı.	Ona	çift	kenezetli	ötücü
kuşunun	 evde	 kalabileceğini	 duyurdu.	 Ama	Halit	 kenezetli	 kuşu	 her	 gördüğünde	 yüreğinin
kalkacağını,	öteki	kuşlarını	hatırlayacağını	söyleyerek	onu	da	yola	hazırladı.	Sabah	erkenden
kapıya	 bir	 kamyonet	 getirip,	 bütün	 kuşlarını	 evden	 çıkardı.	 Hepsini	 götürüp	 sattı.	 Akşam
kuşsuz	kafessiz	eve	geldi.	Gözünü	çıplak	duvarlara	verdi.	Susup	oturdu.
Bir	 kamyonet	 kuşun	 parasını	 cebine	 koyup	 eve	 geldiği	 geceden	 sonra	 Halife	 bir	 hal	 oldu.
Birden	evden	barktan	soğudu.	Aldı	başını	gitti,	akşam	oldu	gelmedi,	sabah	oldu	ses	vermedi.
Zekiye	 günlerce	 ağlayarak	 kocasının	 yolunu	 gözledi.	 Gözlemekten	 yoruldu.	 “Dizgeme’ye
babamın	yanına	küs	gideceğim,”	diye	tutturdu.	Seyit	yollara	düştü.	Halit’i	ara	tara	eve	getirdi.
Atiye,	 “Nedir	 derdin	 lan!”	 diye	 oğlunun	 yanına	 oturdu.	 Halit	 derdinin	 derinlerde	 olduğunu
söyleyip	 “Ah!”	 çekti.	 Atiye’nin	 içine	 bir	 sızı	 düştü.	 Derdi	 derinde	 olanın	 iϐlah	 olmayacağını,
derdini	 yüze	 vuranın	 çare	 bulacağını	 söyleyip	 Halit’i	 konuşturmanın	 türlü	 yollarını	 aradı.
Sonunda	oğlunun	ağzından	lafı	aldı.	Halit,	Zekiye’den	buz	gibi	soğuduğunu	söyleyip	annesine
açıldı.	Atiye,	“Kudurasın	oğlum!”	deyip	elini	dizine	vurdu.	Eli	dizinde	oğlunun	yüzüne	bakıp
kaldı.	Neden	sonra	aklını	toparladı.	Yalvarıp	yakarmaya,	gelinini	 övmeye	başladı.	O	övdükçe
Halit,	 bir	 işe	 sanlamamasını	 bıyıkları	 kararmadan	 başının	 bağlanmasına	 yordu.	 Hevesinin
uçup	 gittiğini,	 Zekiye’yi	 görecek	 gözü	 olmadığını,	 onu	 görür	 görmez	 elinin	 ayağının
boşandığını	 annesine	 duyurdu.	 Atiye,	 “Elin	 kızı	 n’olacak	 şimdi?”	 diye	 bir	 ağıt	 tutturdu.	 O
ağladıkça	Halit,	 Zekiye’nin	durmadan	konuştuğundan,	 halıdan	başka	bir	 şey	bilmediğinden,
yüzünün	 hiç	 gülmediğinden	 yakındı	 durdu.	 Atiye	 oğlunu	 dinleyip	 derdini	 anladıktan	 sonra,
önce,	 iki	 cahil	 gence	 sebep	olan	Huvat’a	 bir	 tespih	dolusu	beddua	okudu,	 sonra	bir	 çabaya
düştü;	 bir,	 Zekiye’nin	 koynuna	 girmezse	 Halife	 hakkını	 helal	 etmeyeceğini	 söyleyip
gezindiyse;	bir,	gelinini	süsleyip	püsledi.	Bu	defa	eşek	dilini	haşlayıp	oğlunun	yemeğinin	içine
rendeledi.	 iki	 güne	 bir,	 evin	 içini	 karabiber	 dumanına	 boğdu.	 Ama	 o	 biberleri	 yakıp
kavurdukça	 Halit	 daha	 beter	 oldu.	 Zekiye’den	 iyice	 soğudu.	 Zekiye	 gitmeden	 eve	 adım
atmayacağına	yemin	etti.	Alıp	başını	gitti.	O	alıp	başım	gidince	Huvat	onu	evlatlıktan	bir	daha
reddetti.	 Zekiye	 gözünde	 yumruk	 gibi	 yaşlarla,	 kocasının	 arkasından	 bakakaldı.	 Sonra
boynunu	büküp	oğlunu	kucağına	aldı,	bir	köşeye	oturdu.	Evin	içinde	gariplerin	sayısı	birken
iki	oldu.
Zekiye	yumruk	gibi	yaşlarım	evin	 içine	saça	saça	gezerken,	Mahmut	koltuğunun	altında	bir
kutu	 istiridye	 kabuğu,	 yanında	 saçları	 diken	 gibi	 bir	 oğlanla	 eve	 geldi.	 Evdekilere	 bundan
böyle	 gece	 lambası	 imal	 edip	 satacağını	 bildirdi.	 Atiye’den	 odanın	 bir	 köşesinde	 iş	 tezgâhı
kurmak	için	yer	istedi.	Yanında	getirdiği	diken	saçlı	oğlana	iyi	yüz	göstermelerini	diledi.	Atiye



tek	 oğlu	 dizinin	 dibinde,	 gözünün	 önünde	 olsun	 diye	 odanın	 bir	 köşesinde	 gece	 lambası
yapmaları	 için	 izin	 verdi.	 Mahmut	 hemen	 o	 gün	 gece	 lambası	 tezgâhım	 kurdu.	 Iǚstiridye
kabuklarım,	 telleri,	 tutkalları,	 tezgâhın	 üstüne	 yayıp	 başına	 oturdu.	 Oǆ nce	 gece	 uykusundan
dürtüklenip	zorla	uyandınlanların	daha	az	korkması	için,	eve	bir	gece	lambası	yaptı.	Nuğber'in
içini	çekip	lambaya	baktığını	görünce,	bir	 lamba	da	ona	yaptı.	Nuğber	lambayı	alıp	çeyizine
koydu.	 Mahmut	 iki	 lambadan	 sonra	 işin	 kolayım	 aldı.	 Terini	 sile	 sile	 lambalan	 yan	 yana
sıraladı.	Atiye	gözleri	çakmak	çakmak	oluncaya	kadar	işinin	başından	kalkmayan	oğlu	için	dua
okumaya	başladı.	Mahmut	annesinin	dualarım	alıp	gece	lambalarını	satmak	için	yola	koyuldu.
Bir–iki	 gün	 satış	 iyi	 gitti.	 Derken	 gece	 lambalan	 satılmaz	 oldu.	Mahmut’u	 bir	 düşünce	 aldı.
Kahrından	tezgâhının	olduğu	köşeye	bakamadı.	Atiye	oğlunu	 öyle	görmeye	dayanamadı.	 Iǚki
gün	gelmişi	geçmişi	 için	okumayı,	dua	etmeyi	bir	yana	koydu.	Gece	 lambalarının	her	birine
kırk	yasin	okudu.	O	okurken	Mahmut	gece	lambalarının	gece	satılmasının	daha	iyi	olacağını
düşündü.	Fiyatlarım	az	düşürdü.	Gece	satışına	başladı.	Kendisi	tezgahın	başına	çöktü.	Diken
saçlı	oğlan,	gelene	geçene,	“Iǚstiridye	kabuğundan	gece	lambası,	el	yapması	ateşböceği,”	diye
dil	 döktü.	 Gece	 yanlarına	 kadar	 avazı	 çıktığı	 kadar	 lambalarının	 kırk	 yasin	 okunmuş,	 bela
savuşturmaya	 birebir	 lambalar	 olduğunu	 bağırdı.	 Sonunda	 Mahmut	 herkesin	 içine	 şeytan
girdiğine,	bu	nedenle	yasinli	lambalarının	yanına	kimsenin	yanaşmadığına	karar	verdi.	Elini
yüzüne	 alıp	 kara	 kara	 düşündü.	 Lambalan	 kaldırıp	 atmaya	 kıyamadı.	 Diken	 saçlı	 oğlanı
karşısına	 aldı.	 Parkın	 geceleri	 çok	 karanlık	 olduğunu,	 önünden	 geçmeye	 korktuğunu
söyleyerek,	gece	lambalarını	parka	götürüp	ağaçların	dallarına	asmayı	teklif	etti.	Diken	saçlı
oğlan,	önce	çekindi,	sonra	Mahmut’un	dillerine	kandı,	gece	lambalarını	toplayıp	kucağına	aldı.
Mahmut’un	yanına	düştü.	Mahmut	atkestanelerine	tırmandı.	Her	ağacın	çatal	dalma	bir	gece
lambası	 bıraktı.	 Kalanları	 salıncak	 demirlerine	 astı.	 En	 güzel,	 en	 büyük	 lambayı	 bekçi
kulübesinin	 damına	 koydu.	 Yere	 atladı.	 Atlar	 atlamaz	 gözünün	 içinde	 yedi	 ayrı	 renkte	 ışık
patladı.	 Mahmut	 gözlerini	 kısıp	 bekçi	 kulübesinin	 duvarına	 dayandı.	 Damdan	 başına	 ışık
yağdı.	 Kirpiklerine,	 ellerine,	 üstüne	 başına	 ışık	 kondu.	 Ağaçlardan	 ışık	 fışkırdı.	 Park	 ışıkla
yıkandı.	Pırıl	pırıl	oldu.	Parkın	aksi	göğe	vurdu.	Mahmut	bekçi	kulübesiyle	birlikte	gökte	bir
koca	buluta	kondu.
Park	 o	 geceden	 sonra	 her	 gece	 gökyüzüne	 ayna	 tuttu.	 Mahmut	 atkestanelerinin	 dallarına
bıraktığı	lambalan	orada	unuttu.	Diken	saçlı	oğlanla	gazete	satmaya	başladı.	Vapurdan	vapura,
kahveden	 kahveye	 dolaştı.	 Dolaşırken	 bir	 gitar	 hevesine	 düştü.	 Gitar	 diye	 diye	 uykudan
akıldan	oldu.	Aldığı	parayı	gitar	sevdasına	bir	kutuya	koydu.	Sabah	gitti,	akşam	gelip	kutuyu
kucağına	çekti.	Sonunda	bir	koca	kutu	parayı	elden	düşme	bir	gitara	verdi.	Eve	geldi.	Iǚşi	gücü
boşladı.	Zekiye,	Halit’e	ağıt	yakıp	dolanırken	gitarını	acıklı	acıklı	tıngırdatmaya	başladı.	Atiye
dili	bir	karış	dışarda,	kafasını	sallaya	sallaya	kendinden	geçen	oğluna	 öϐkesinden	bakamadı.
“Şeytan	 görsün	 yüzünü,”	 deyip	 gözlerini	 kapadı.	 Günlerce,	 “Sabır,	 sabır,”	 diye	 tespih	 çekip
kulaklarım	tıkadı.	Sonunda	dayanamadı,	“Çalgımız	mı	eksik	lan?”	deyip	gitarı	oğlunun	elinden
çekip	 aldı.	 Son	 son	 çalgıcılığa	 başlayan	 oğlunu	 kolundan	 tutup	 dışarı	 attı.	 Ama	 Mahmut
annesinin	ikide	bir,	“Şu	oğlanın	gitarım	elinden	al	yarabbim!”	diye	yalvarmasına	kulak	tıkadı.
Gelip	 gelip	 içeri	 oturdu.	 Eline	 gitarı	 aldı.	 Bir	 yandan	 bağırdı,	 bir	 yandan	 çaldı.	 Gitarın	 elini
yüzünü	renkten	renge	boyadı.	Iǚçine	daha	çok	ses	çıkarsın	diye	kırıp	kırıp	yumurta	kabukları
yapıştırdı.	 “Ben	 de	 bunu	 bülbül	 gibi	 öttürmezsem!”	 deyip,	 Atiye'nin,	 Huvat'ın,	 içi	 yaralı
Zekiye'nin,	 gözü	 yolda	Nuğber’in	 yanında	belinde	 tın	 tın	dolandı.	Huvat	kalkıp	kalkıp	 gitarı



Mahmut'un	 kafasına	 çaldı.	 Mahmut	 gitarım	 sabırla	 akord	 edip	 yeniden	 kucağına	 yatırdı.
Huvat’ın	 gözünün	 içine	 baka	 baka,	 ver	 etti	 tellere.	 Gündüz	 konuşuyorlar,	 gece	 uyuyorlar
demedi.	Çaldı	da	çaldı.	Gitarı	eline	alıp	gitti.	Her	gün	eline	bir	garip	şey	alıp	geldi.	Evin	dört
duvarına	 boks	 eldivenleri,	 kimi	 gülen,	 kimi	 ağlayan	 kadın	 erkek	 resimleri	 astı.	 Resimlerin
arasını	koca	yazılarla,	kalplerle,	garip	garip	işaretlerle	donattı.	Evin	duvarlarından	kuşlar	indi,
yerine	 “Putlar”	 çıktı.	 Atiye	 her	 namaza	durduğunda	 selam	verip	 namazım	bozdu.	Duvarları
putlarla	 dolduran	 oğluna	 ağız	 dolusu	 in^^rı	 basıp	 resimleri	 okuyup	 üϐleyip	 yırttı.	 Yazılan
köpüklü	 sularla	 sildi.	 O	 sildikçe	 Mahmut	 elden	 ayaktan	 çıktı.	 Saçlarını	 omuzlarından	 aşağı
koyverip	Huvat’ın	cinini	tepesine	^çıkardı.	Huvat	büyük	bir	kusur	işlemese	böyle	bir	evladın
çıkmayacağını	 söyleyip	 kahrından	 ağlamaya,	 ağıdın	 arasında	 oğluna	 yalvarmaya	 başladı.
Mahmut	babasının	döktüğü	yaşlara	inat,	gitarım	eline	aldı,	döktüğü	dillere	inat,	ayağını	yere
vura	 vura	 durmadan	 çaldı.	 Sonunda	Atiye'yi	 hastalandırıp	 yataklara	 düşürdü.	 Atiye	 ilk	 gün
gözlerini	gitara	verdi,	sustu.	Gitara	baka	baka	sarardı,	soldu.	Huvat,	Halit’i	aramaya	gitti.	Atiye
oğlu	gelmeden	ölmeyeceğine,	ruhunu	sımsıkı	tutacağına	yemin	etti.	Çocuklarının	tümü	başına
toplanınca	 ağlamaya	 başladı.	 Ağıdı	 kesti,	 gözünü	 yeniden	 duvarda	 asılı	 duran	 gitara	 verdi.
“Iǚşte	sebebim	budur,”	dedi.	Mahmut'un	içi	yumurta	kabuklarıyla	dolu	gitarım	gösterdi.	Halit,
“Oǆ ldürecek	misin	lan	kadım!”	deyip	gitarı	eline	aldı.	Zekiye'ye	baka	baka	gitarı	yere	çaldı.	Iǚki
parçaya	ayırdı.
Gitar	 iki	 parçaya	 ayrılıp	 sustu.	 Ama	 Atiye,	 sebebi	 sustuktan	 sonra,	 bir	 türlü	 iyileşemedi.
Halit'in	 eve	 gelmesini	 fırsat	 bildi.	 “Beni	 yatağa	 çekiyorlar!”	 diye	 inledi.	 Yatağa	 yapıştıkça
yapıştı.	 Her	 uykuya	 dalıp	 gitmesinin	 ardından	 bir	 çığlıkla,	 bir	 çırpınmayla	 uyandı.	 Halit'i
yanına	 çağırdı,	 her	 uykuya	 geçişinde,	 gözlerinin	 her	 kirlenmesinde	 onu	 karanlık	 yollarda
gördüğünü,	eve	dönmezse	başına	bir	dert	açacağından	korktuğunu	söyleyip	ağlamaya	başladı.
Kendisi	öldükten	sonra	ne	isterse	yapması,	ama	kendisi	hayattayken	hatırım	kırmaması	için
oğluna	yalvardı.	Sonunda	Halit	eve	gelip	oturdu.	Oturdu	ama,	bu	defa	duvarlar	Halit’in	elinden
kan	ağladı.	Halit,	Zekiye’ye	baktıkça,	bir	o	duvara,	bir	bu	duvara	kafasını	vurdu.	Kafasını	vura
vura	kimseyle	konuşmaz	oldu.
Dirmit,	 Mahmut'un	 gitarının,	 boyalı	 çamurun	 ve	 radyonun	 sonuna	 uğramasından	 sonra,
annesiyle	 ilgili	 yepyeni	 bir	 şey	 keşfetti.	 Eline	 hiçbir	 şey	 almadan	 kendini	 verecek	 bir	 şey
bulursa,	 Atiye'nin	 dilinden	 kurtulabileceğini	 anladı.	 Günlerce	 Atiye'yi	 kendisinden	 şüpheye
düşürmeyecek	 bir	 şey	 aradı.	 Sonunda	 hem	 kendini	 Atiye'ye	 iyi	 göstermenin,	 hem	 de	 evde
annesinin	dizinin	dibinde	oturup	gönlünü	gezdirmenin	bir	yolunu	buldu.	Şiir	yazmaya	karar
verdi.	 Kitaplarım	 dikiş	 makinesinin	 üstüne	 yaydı.	 Başım	 önüne	 eğdi.	 Kara	 kara	 nasıl	 şiir
yazılacağını	 düşünüp	 oϐlamaya	 başladı.	 Atiye	 ilkin	 kızının	 ders	 çalıştığını	 sanıp	 sevindi.
Oϐlayıp	iç	çektiğini	duydukça	dersleri	kızma	ağır	geliyor	diye	ona	acıdı.	Ama	sonra	sonra	onun
önünde	 duran	 boş	 kâğıda	 bakıp	 hiç	 kalem	 oynatmadan,	 soluğunu	 bir	 kederle	 boşalttığını
anladı.
O	 günden	 sonra	 da	 Atiye’yi	 bir	 kaygı	 aldı,	 kızının	 gözüne	 yine	 bir	 şeyler	 göründüğünden
şüphelenip	huylandı.	Gelip	gelip	Dirmit’in	başına	dikildi.	Gözlerini	kocaman	açıp	kâğıda	verdi.
Dirmit	 o	 başına	 dikildikçe,	 kafasının	 içinde	 dönüp	 dolanan	 süslü,	 özlü	 sözleri	 bulutların
tepesine	uçurdu.	Atiye’nin	bir	merakla	gelip	başına	dikilmesi	yüzünden	günlerce	iki	kelimeyi
yan	yana	getirip	kâğıda	bağlayamadı.	Oǆ ϐkesinden	saçlarım	çiğnemeye,	tırnaklarını	kemirmeye



başladı.	Derken	yine	Atiye’nin	başına	dikildiği	bir	zamanda	Dirmit’e	durup	dururken	bir	ilham
geldi.	Dirmit	annesi	başında	söylenirken	birdenbire	ilk	şiirini	yazdı.	Söz	yerine,	kâğıda	gözyaşı
dizdi.	Kâğıdı	alıp	aralığa	 çıktı.	Merdiveni	kurup	dama	 tırmandı.	Kiremitlerin	başına	oturdu.
Birbirine	 yaslanmış	 tahta	 evlerin	 damlarına,	 bacalarına,	 bulutlara,	 denize	 ilk	 şiirini	 okudu.
Burnunu	kazağının	koluna	sile	sile	şiirini	katlayıp	koynuna	koydu.	Damdan	bir	umutla	indi.	Iǚlk
şiirinden	 daha	 güzel	 şiirler	 yazmaya	 karar	 verdi.	 Sessizce	 geçip	 dikiş	 makinesinin	 başına
oturdu.	Önüne	boş	bir	kâğıt	koydu.	Dudaklarım	dişlerinin	arasına	alıp	düşünmeye	başladı.
Dirmit	 o	 günden	 sonra	 hep	 sözcüklerden	 bir	 yorgana	 sarındı.	 Sözcüklerden	 bir	 yatağın
üstünde	 uyudu.	 Sözcüklerden	 yapılma	 bir	 sandalyenin	 üstünde	 oturdu.	 Atiye	 günleri	 sayılı
binlerce	sözcük	oldu.	Huvat	sözcük	dolu	şişelere	baktı.	Nuğber	sözcük	bekledi.	Zekiye	sözcük
ağladı.	 Seyit	 bembeyaz	 takma	 sözcükten	 dişleriyle	 güldü.	 Mahmut	 dilini	 dişlerinin	 ardına
dayayıp	sözcük	çaldı.	Halit	sözcükleri	duvarlara	vurdu.	Dirmit	ne	yana	bakacağını,	hangi	birini
yazacağını	şaşırdı.	O	şaşkın	şaşkın	dolanıp	gezinirken	bulutlardan	sözcük	yağdı.	Musluklardan
sözcük	aktı.	Akan	sözcük,	yağan	sözcük,	bakan	sözcük,	susup	oturan	sözcük,	ağız	üstü	divana
kapaklanan	sözcük	Dirmit’in	kafasının	içinde	bir	toplu	kargaşaya	dönüştü.	Ama	bir	türlü	şiire
dönüşemedi.	 Dirmit	 günlerce	 onca	 sözcükten	 ne	 kadar	 uğraştıysa	 bir	 ikinci	 şiir	 yazamadı.
Hırsından	 deliye	 döndü.	 Kendine	 cezalar	 verdi.	 Kendine	 şiir	 yazmadan	 uyumayı,	 yemek
yemeyi,	su	içmeyi,	gülmeyi	yasakladı.	Yasaklara	ağlamayı,	konuşmayı,	helaya	gitmeyi	kattı.	Bir
kendini	 boş	 kâğıdın	 başına	 zincirle	 bağlamadığı	 kaldı.	 Ama	 yasakları	 artırdıkça	 daha	 beter
oldu.	Kafasının	 içinde	 sözcükler	 tepinmeye,	 çırpınmaya	başladı.	Her	biri	 iğne	 olup	beynine
saplandı.	Yasakları	Dirmit’e	acı	verdi.	Şiir	vermedi.
Dirmit	 onca	 yasakla	 da	 şiir	 yazamayınca	 bu	 defa	 kendini	 yarışa	 soktu.	 Bir	 zaman	 güneşle
yarıştı.	Güneş	doğar	doğmaz	kâğıdı	önüne	koydu.	Güneş	batmadan	şiir	yazması	için	kendine
emirler	savurdu.	Güneş	dönüp	battı.	Dirmit	bir	öϐkeyle	boş	kâğıdı	yırttı.	Güneşe	yenildi.	Ayla
yanşa	 kalktı.	 Ay,	 şiir	 olmadan	 soldu.	 Sonunda	 Dirmit	 şiir	 yazmanın	 bir	 yolunu	 buldu.
Sözcükleri	tek	tek	kafasının	içinden	alıp	yüreğine	koydu.	Yüreğini	“Güp!	Güp!”	attıran	sözcüğü
hemen	 kâğıda	 yazdı.	 Yüreğini	 attırmayan	 sözcüğü	 yüreğinden	 çekip	 aldı.	 Dirmit	 o	 günden
sonra	yüreğine	kul	köle	oldu.	Yüreği	ne	yap	dediyse	onu	yaptı,	yüreği	nereye	git	dediyse	oraya
gitti,	yüreği	ne	dediyse	onu	dedi.	Yüreği	kafasıyla	zıtlaştıysa	o	da	zıtlaştı.	Yüreği	taştıysa	o	da
taştı.	 Yüreği	 çırpındıysa	 o	 da	 çırpındı.	 Yüreğiyle	 birlik	 oldu.	Dersi	 defteri	 boşladı.	 Yüreğine
sözcük	koydu,	yüreğinden	sözcük	aldı.	Cinci	Memet	ben	doğmadan	bana	çentik	koydu	demedi,
annem	 tespih	 elinde	 arkam	 sıra	 dolanıyor	 demedi,	 şiir	 üstüne	 şiir	 yazdı.	 Koca	 bir	 defterin
yapraklarının	 önünü	 arkasını	 şiirle	 doldurdu.	 Atiye'den	 defteri	 köşe	 bucak	 kaçırdı.	 Defteri
damlara	bacalara	çıkardı.	Atiye'de	uyku	düzen	bırakmadı.
Atiye,	“Bir	defteri	var	anam	bu	kızın,	bir	de	kendi,”	diye	diye,	evin	içinde	defterin	peşine	düştü.
Yatakların	 altına,	 yastıkların	 içine	 baktı.	 Damı,	 banyoyu	 didik	 didik	 aradı.	 Defteri	 bir	 türlü
eline	 geçiremedi.	 Sonunda	 defterin	 yerini	 bulmak	 için	 rüyaya	 yatmaya	 başladı.	 Rüyadan
kalktı.	Tahminlediği	her	yeri	yokladı.	“Şu	kızın	defterini	elinden	al,	elime	ver	yarabbim!”	diye
dualar	 etti.	 Son	 son	 ruhunu	 teslim	 aldıkları	 gün	 gözleri	 açık	 kalırsa	 getirip	 defteri	 karnına
koyması	 için	Dirmit’e	vasiyet	 üstüne	vasiyet	etmeye	başladı.	Dirmit’in	şiir	bulan	yüreği	 taş
kesildi.	 “Uzaktan	 olsun	 görsün,	 merakım	 biraz	 olsun	 yensin!”	 demedi.	 “Radyoyu	 kırdınız,
çamuru	 ağlattınız,	 defterime	mi	 geldi	 sıra!”	 dedi.	 Atiye’ye	 defterin	 ucunu	 bile	 göstermedi.



Atiye,	 sonunda,	 “Defterin	 yüreğini	 tüketsin,”	 deyip	 Dirmit’in	 yakasını	 bıraktı.	 Bir	 zaman
ağzına	defter	 lafı	almadı.	Dirmit,	Atiye’nin	defteri	unuttuğunu	sandı.	Defteri	gidip	merdiven
oyuğundan	çıkardı,	çantasına	koydu.	Koyduğu	gün	Atiye	defteri	buldu.	Alıp	başka	yere	sakladı.
Dirmit,	 akşama	 kadar	 evin	 içinde,	 “Defterim!	 Defterim!”	 diye	 çarpındı.	 Atiye,	 “Aran	 yat,
geberesice!”	 deyip	 tespihini	 eline	 aldı.	 Dinnit’in	 ağlamasını,	 yalvarmasını	 umursamadı.
Defteri	 akşama	 kadar	 ortaya	 çıkarmadı.	 Akşam	 herkesi	 başına	 topladıktan	 sonra,	 getirip
defteri	ortaya	attı.	Iǚlkin	Dirmit’in	defterinden	ne	vakitten	beri	huylandığını,	Dirmit’in	deftere
olan	düşkünlüğünü,	deftere	anadan	babadan	daha	çok	kıymet	verdiğini	saydı	döktü.	Ardından
bir	ana	olarak	merak	edip	deftere	bakmak	istediğini,	ama	defteri	bir	türlü	ele	geçiremediğini
söyledi.	Huvat	defteri	eline	aldı.	Evirdi	çevirdi.	“Oku	bakalım	lan!”	deyip	Seyit’e	verdi.	Seyit,
Dirmit’in	 şiirlerini	 bağıra	 bağıra	 okumaya	 başladı.	 O	 okurken	 Dirmit	 öϐkesinden	 bir
ağıttutturdu.	Seyit	okumayı	bırakıp,	“Bunlar	ne	ki	bunlar	için	ağlıyorsun,	kız!”	diye	terslendi.
Uǆ şenmeyip	Dirmit’in	yanına	gidip	başına	dikildi.	Defterin	sayfalarım	gözünün	önünde	fınl	fınl
çevirdi.	Sonra,	“Gözünün	yaşına	yazık	değil	mi?”	deyip	defteri	yırttı.	Kaldırıp	attı.	“Sende	akıl
varsa	ben	eşeğim,”	diyerek	çekilip	divanın	üstüne	yattı.	Atiye	oğlunun	defteri	yırtan	ellerinin
dert	 görmemesi	 için	 bir	 tespih	 dua	 okudu.	 Elini	 soğuyan	 yüreğine	 çaldı.	 Huvat,	 “Şiir	 senin
neyine,	 kız!”	 diye	 nasihate	 başladı.	 O	 nasihate	 başlar	 başlamaz	 Mahmut’u	 bir	 gülme	 aldı.
Benim	gitanm	kırıldı,	kızın	şiirleri	yıruldı;	ne	var	bunda	gülünecek	demedi.	Güle	güle	yerlerde
uğundu.	Bir	karnını	tuttu,	bir	kaldırıp	kendini	divanın	üstüne	attı.	Onun	gülmesi	ötekileri	aldı.
Mahmut’un	 arkasından	 hepsi	 birden	 gülmeye	 başladı.	 Onlar	 güldü,	 Dirmit	 ağladı.	 Dirmit
ağlarken	yataklar	serildi.	Herkes	yatağına	çekildi.	Dirmit	sabaha	kadar	onların	hınl	hınl	öten
nefeslerinin	 sesini	 dinledi.	 Durmadan,	 “Şiirlerim!	 Şiirlerim!”	 diye	 inledi.	 Sabah	 boynunu
büküp	 çantasını	 eline	aldı.	Uykusuz	gözlerini	yere	dikip	evden	çıktı.	Yol	boyunca	başına	un
gibi	incecik	bir	kar	yağdı.
Dirmit	kederinden	köpek	karının	yağmasına	sevinemedi.	Kar	ince	ince	üstüne	döküldükçe	bir
küskünlükle	omuzlannı	 silkti.	Köpek	karı	 iki	 adımda	bir	ak	bir	perde	oldu.	Dirmit’in	yoluna
durdu.	Ona	yağdığına	neden	sevinmediğini	sordu.	Dirmit,	köpek	karına,	akşam	olanları	anlattı.
Kar	öϐkesinden	tozuyup,	savruldu.	“Gel	benimle!”	deyip	Dirmit’in	elinden	tuttu.	Onu	iki	yanı
ağaçlık	upuzun	bir	yola	çıkardı.	Dirmit,	yol	boyunca,	elleri	havada,	bağırarak	yürüyen	sıra	sıra
bir	 dolu	 insan	 gördü.	 Bir	 merakla	 yüzünü	 kara	 döndü.	 Kar	 Dirmit’in	 elini	 bıraktı.	 Ona,
kalabalığın	arasına	karışmasını,	avazı	çıktığı	kadar	bağırıp	içini	boşalunasını	söyledi.	Dirmit,
önce	 ağızlan	 öϐkeyle	 açılıp	 kapanan,	 yumrukları	 hırsla	 sallanan	 insanların	 arasına	 girmeye
çekindi.	 Ama	 içindeki	 bağırma	 isteğini	 yenemedi,	 koşup	 sıralardan	 birine	 girdi.	 Yanında,
önünde,	 arkasında	 bağırarak	 yürüyen	 insanlara	 baktı.	 Hiçbirini	 tanıyamadı.	 Çok	 sonra
kalabalığın	 arasında,	 yüzü	 hiç	 gülmeyen,	 ders	 aralarında	 tek	 başına	 bahçede	 gezinen
öğretmenini	gördü.	Şaşırdı.	Birden	onun	yanına	koşmak,	nereye	gittiklerini,	niye	gittiklerini
sormak	 istedi.	 Ama	 okuldan	 kaçıp	 kalabalığın	 arasına	 girdiği	 için	 öğretmenin	 yanına
gitmekten	korktu.	Yanında	yürüyen	kendi	boyundaki	oğlanın	kolundan	tuttu.	Oğlana	ne	diye
bağırdıklarını,	nereye	gittiklerini	sordu.	Oğlanın	bir	 tek,	 “Oǆ ğretmenler	 için,”	dediğini	duydu.
Gerisi	kalabalığın	sesinde	boğuldu.	Dirmit	öğretmenlere	ne	olduğunu	anlayamadı.	Bir	merakla
sıraların	içinde	öğretmenini	arandı.	O	şaşkın	şaşkın	aranırken	yanındaki	oğlan,	elini	kaldı^^ı,
bağırması	 için	 Dirmit’e	 işaret	 etti.	 Dirmit	 önce	 ne	 bağıracağını	 bilemedi.	 Yanında	 belinde
yürüyen	insanlara	kulak	kesildi.	Kulağına	toplu	bir	çığlıktan	başka	bir	şey	gelmedi.	Bir	zaman



adımlarım	çığlıklara	uydurup	yürüdü.	Ne	diye	bağıracağım	düşündü.	Karın,	bağır,	içini	boşalt
demesini	haürladı.	Dudaklarım	araladı.	Elini	yumruk	edip	kaldırdı.	Yüreği	heyecandan	“Güp!
Güp!”	atmaya	başladı.	Utançtan	yanakları	kıpkırmızı	oldu.	Gerisin	geri	yumruğunu	çözüp	elini
indirdi.	 Derin	 derin	 soluyup	 yüreğinin	 çırpınmasını	 dindirdi.	 Dilini	 ısırıp	 kuruyan	 ağzım
ıslatü.	 Sonra	 içinden	 taşıp	 gelen,	 durdurmaya	 gücünün	 yetmediği	 incecik	 sesini	 kalabalığın
sesine	katü.	Bağırmaya	başladı:
“Şiirlerimi	yırttılar!	Şiirlerimi	yırttılar!”
Kalabalık	birden	yüzünü	Dirmit’e	döndü.	Dirmit	bağırarak	üstüne	gelen	bir	dolu	insan	gördü.
Korkudan	 dizlerinin	 bağı	 çözüldü.	 Kemikleri	 su	 olup	 eridi.	 Sesi	 içine	 çekildi.	 Olduğu	 yere
yığılıp	kaldı.	Çantası	uzak	bir	yere	düştü.	Dirmit	düştüğü	yerden	çantasını	almak	için	uzandı.
Kolu	ayaklar	altında	kaldı,	ezildi.	Dirmit,	 “Kolum,”	diye	 inledi.	 Iǚnlerken	koluna	sımsıkı	bir	el
yapışü.	 Dirmit	 tutunup	 kalktı.	 Korkuyla	 önüne	 arkasına	 baktı,	 rüzgâr	 vurdukça	 sağa	 sola
savrulan,	 bir	 eğilip	 bir	 doğrulan	buğday	başakları	 gördü.	 Başaklar	birden	kaçışan	 insanlara
dönüştü.	 Dirmit,	 büyülenmiş	 gibi,	 gözlerini	 hızla	 dağılan,	 kaybolan	 insanlara	 verdi,	 donup
kaldı.	 Kar	 koşup	 yetişti.	 Dirmit’in	 yüzüne	 sulu	 taneler	 serpti.	 “Polis	 geliyor,	 durma,”	 dedi.
Dirmit’in	 eline	 çantasını	 tutuşturdu.	 Dirmit	 arkasına	 bakmadan,	 insanların	 girip	 gözden
kaybolduğu	 sokağa	 doğru	 koştu.	 Bir	 solukta	 sokağı	 geçti.	 Açıklık	 bir	 yere	 çıktı.	 Tek	 insan
göremedi.	 Başını	 ince	 bir	 tül	 gibi	 göğü	 kaplayan	kara	 çevirdi.	Dirmit,	 “Hiç	 akıl	 yok	 sende!”
dedi.	Kar	güldü.	Dirmit	kara,	neden	kendisini	kalabalığın	içine	götürüp	soktuğunu	sordu.	Kar
uzun	 uzun	 düşündü.	 Gökyüzünden	 her	 pul	 pul	 olup	 dökülmesinde,	 neden	 eriyip	 gittiğini,
tuttuğu	 yerden,	 neden	 çok	 geçmeden	 su	 olup	 akuğını	 anlatmaya	 başladı.	 Dirmit	 kutu	 kutu
evlerin	 damında	 tutan	 karın,	 insanların	 acılarına	 dayanamayıp	 eridiğini	 öğrenince	 şaşırdı.
Onun	tuttuğu	damlardaki	tüm	evlerin	içini	görmesine	sevindi.	“Keşke	ben	de	kar	olsaydım,”
dedi.	 Kar	 yine	 güldü,	 ince	 ince	 Dirmit’in	 dudaklarına	 döküldü,	 yüzünü	 okşadı.	 Iǚsterse	 kar
olmadan	da	bütün	evlerin	içini	görebileceğini	söyledi.	Dirmit	içini	çekti.	“Oǆ yle	çok	ev	var	ki!”
dedi.	Gözlerini	yumdu.	“Şiirleri	yırtılan	başka	kızlar	var	mı?”	diye	sordu.	Kar	düşüp	su	oldu.
Dirmit	 gözlerini	 açıp	 kan	 aradı.	 Göremedi.	 Başım	 buz	 mavisi	 göğe	 kaldırdı.	 “Varsa,	 onları
bulacağım,”	diye	bağırdı.	Ezilen	kolunu	usulca	yokladı.	Çantasını	koltuğunun	altına	aldı.	Okula
gidemeyeceğini,	eve	geri	dönemeyeceğini	hatırladı.	Sinemaya	gitmeye	karar	verdi.	Aϐişinde
başına	renkli	balonlar	yağan	san	saçlı	bir	kızın	olduğu	 ϐilme	girdi.	Filmde,	köyden	gelen	bir
kızın	şarkıcı	olabileceğini,	karnından	bıçaklanıp	sahneye	devrilebileceğini	 öğrendi.	San	saçlı
kızın	 karnından	 kan	 fışkırırken,	 ağladı.	 Gözleri	 ağlamaktan	 kıpkırmızı	 oldu.	 Ağlaya	 ağlaya
sinemadan	 çıktı.	 Bir,	 san	 saçlı	 yüzüne	 şarkı	 söyledikçe	 çarpı	 çarpı	 ışıklar	 konan	 kızı;	 bir,	 '
sabahki	yürüyüşü	düşündü,	karın	söylediklerini	aklına	getirdi.	Başında	bir	ağırlık,	 içinde	bir
titremeyle	eve	geldi.	Hiç	ses	etmeden	bir	köşeye	çekildi.	Kulağında	uğuldayan,	karmakarışık
seslerin	 içinde	kendi	 sesini	arayıp	buldu.	Gözlerini	yumdu.	Uzun	uzun,	 “Şiirlerimi	yırttılar,”
diye	bağıran	sesini	dinledi.	Gözünün	önüne	bağırarak	yürüdüğü	yollan,	önünden	geçtiği	sıra
sıra	evleri	getirdi.	Korkuyla	ürperdi.	Iǚçini,	bir	şeyler	çalmış,	evdeki	taş	aynayı	düşürüp	kırmış
gibi	 bir	 suçluluk	 kapladı.	 Ardından	 Akçalılılardan	 birinin	 kendisini	 yürürken	 görmüş
olabileceğini,	 gelip	evdekilere	söyleyebileceğini	düşünüp	korkuya	kapıldı	Yüreği	 “Küt!	Küt’”
atmaya	başladı.	Gözlerini	 açıp	kalktı.	Pencerenin	 önüne	geçti.	Kara	bakar	bakmaz	korktuğu
için	 utandı.	 Kızaran	 yüzünü	 perdeyle	 örttü.	 Kar	 Dirmit’in	 haline	 güldü.	 Dışardan,	 “Yollarda



koşarak	bağırmak	ne	güzeldi,	düşündün	mü?”	diye	seslendi.	Dirmit	karın	korkusunu	yüzüne
vurmamasına	sevindi.	Pencereyi	açıp	kara	doğru	eğildi.	“En	güzeli	oydu!”	dedi.
Dirmit,	o	geceden	sonra,	yollarda	insanlarla	birlikte	bağırmanın	sevincine	boğuldu.	Bağırarak
kocaman	 evlerin	 yüzüne	 baktığını	 hatırladıkça	 içinden	 hep	 bağırmak	 geldi.	 Yatarken,
otururken,	kan	seyrederken,	yemek	yerken	bağırmamak	için	kendini	zor	tuttu.	Ama	sesi	bir
akşam	 isyan	 etti.	 Dirmit	 ellerini	 boğazına	 basürıp	 yine	 kendini	 tutmaya	 çalıştıysa	 da	 kâr
etmedi.	Sesi,	ipini	koparıp	boğazından	yukarı	atıldı.	Dirmit	o	günden	sonra	bir	zaman	sesini
tutamadı.	Evin	içinde	durup	durup	bağırmaya	başladı.	Kimse	birdenbire	Dirmit’e	ne	olduğunu
anlayamadı.	 Atiye,	 “Kulağına	 ‘Bağır!’	 diye	 ses	 mi	 geliyor	 yoksa,	 kız?”	 diye	 Dirmit’in	 ağzını
aramaya	başladı.	Dirmit,	ağzını	arayana	ayrı	bağırdı,	merakla	yüzüne	bakmana	ayrı	bağırdı.
Her	işinin	başına	sonuna	bir	bağırma	koydu.	Atiye	de	ona	güzel	bir	ad	buldu.	Dirmit’in	evin
içinde	yeni	adı	“Bağnkçı	kız”	oldu.



Bağnkçı	 kız	 evin	 içinde	 bağnnıp	 gezinirken,	 Nuğber’in	 kısmeti	 kan	 ter	 içinde	 evin	 yolunu
buldu.	Terini	sile	sile	Nuğber’in	oturduğu	pencerenin	altına	gelip	durdu.	Gece	gündüz,	yağmur
kar,	 pencerenin	 altından	 ayrılmaz	 oldu.	 Atiye	 bir	 bekledi,	 bir	 perdenin	 arasından	 oğlanı
gözledi.	Sonunda	Nuğber’i	süsledi	püsledi,	bin	bir	tembihle	kısmetiyle	görüşmeye	gönderdi.
Nuğber,	 annesi	 tespihler	 çekip	 dualar	 ederken,	 bir	 sevinçle	 eve	 geldi.	 Atiye	 teşbihi	 bırakıp
kızını	 koltuğunun	 aluna	 aldı.	 Iǚkisi	 bir	 köşeye	 çekildi.	 Atiye	 söyledi,	 Nuğber	 dinledi;	Nuğber
anlattı,	Atiye	kafa	salladı.	Ertesi	gün	Nuğber	yine	süslendi	püslendi,	eteklerinde	ziller	çala	çala
kısmetiyle	görüşmeye	gitti.	Atiye,	Nuğber’in	arkasından	yine	dualar	etti.	Oğlana	Nuğber’den
başka	 yüz	 göstermemesi	 için	 Tanrı’ya	 yalvardı.	 Kimi	 gün,	 kızının	 cebine	 okuyup	 üϐlediği
şekerleri	koyup	kızının	elinden	oğlana	yedirtti;	kimi	gün,	oğlana	uğurlu	gelir	diyerekten	dört
yanı	salkım	saçak,	“Güveyi	parmağı”	 işli	mendiller	verdirtti.	 “Kızım	şöyle	git,	kızım	şunu	da
et!”	diye	diye,	oğlanı	sevdalara	düşürdü.	Oğlanın	yüzü	Nuğber’in	yüzünden	başka	yüz	görmez
oldu.	Nuğber	bir	 gitti,	 bir	 oğlana	 camdan	göz	 etti	 derken,	 sonunda,	Atiye’ye	müjdeli	 haberi
getirdi.	 Atiye	 bir	 sevinçle	 kızının	 kısmetinin	 yakında	 gelip	 kapılarını	 çalacağını	 evdekilere
duyurdu.	Huvat’ı	alıp	bir	köşeye	oturdu.	Oğlanın	yaşça	Nuğber’den	az	ufak	olduğunu	ama	eli
yüzü	 temiz,	 helal	 süt	 içmiş	 bir	 çocuğa	 benzediğini	 kocasına	 söyledi.	 Oğlanın	 geleceği	 gün
şişeleri	 kaldırması	 için	 tembihledi.	 Ayrıca	 ayağından	 beyaz	 çubuklu	 şeytan	 pantolonunu
çıkarması,	 ileri	 geri	 konuşmaması	 için	 bir	 ton	 dil	 döktü.	 Huvat’ı,	 “Çubuklu	 pantolon
uğursuzluk	getirir,”	diye	işleyerek,	ayağına	doğru	dürüst	bir	şey	giymeye	razı	etti.	Ertesi	gün
erkenden	evin	içinde	bir	hazırlıktır	başladı.	Bir	yandan	herkes	ne	giyeceğine,	ne	diyeceğine,
nereye	oturacağına	dair	tembihlendi;	bir	yandan,	ev	köşe	bucak	temizlendi.	Oğlanın	geleceği
akşam,	 gündüzden	 bir	 tepsi	 baklava	 açıldı.	 Oğlanın	 oturtulacağı	 yere	 minderler	 dayandı.
Merdivenlere	kilimler	serildi.	Aralığa	boydan	boya	basma	perdeler	dikildi.	Her	bir	iş	tamam
edildi.	Son	olarak	Nuğber’in	koynuna	okunmuş	ağartılmış	bez	sarılmış	bir	avuç	kına	verildi.
Sevincinden	kanı	çekilmesin,	ağzı	kurumasın	diye	şerbetler	içirildi.	Nuğber	şerbeti	içer	içmez
gökten	 sicim	 gibi	 bir	 yağmur	 indi.	 Atiye	 kızı	 şerbet	 içerken	 yağmurun	 başlamasını	 iyiye
yordu.	 Nuğber’e	 bolluk	 içinde	 bir	 ömür	 süreceğini	 duyurdu.	 “Hayırlısı,”	 deyip	 beklemeye
koyuldu.
Oğlan	karanlık	iyice	çökünce	saçından,	burnunun	ucundan	sular	damlatarak,	elinde	bir	deste
çiçekle	 çıkıp	 geldi.	Huvat	 oğlanın	 tek	başına	kız	 istemeye	 gelmesine	 içerledi.	 Saçlarının	 kız
gibi	 omuzlarına	 değmesine	 sinirlendi.	 Oğlan	 bir	 de	 sigarayı	 yakıp	 dumanı	 yüzüne	 yüzüne
verince,	Huvat	kahrından	suratını	bir	karış	sallandırdı.	Dönüp	oğlana	bakmadı.	Ağzını	açıp	tek
kelime	 konuşmadı.	 Atiye	 kaş	 göz	 ettiyse	 de	 Huvat’ın	 yüzünün	 eğrisini	 alamadı.	 Çaresiz
Huvat’ın	hasta	olduğunu	öne	sürdü.	Oradan	buradan	laf	buldu	buluşturdu.	Oğlanı	konuşturdu.
Halit’e,	Seyit’e	işmar	ede	ede	az	biraz	ortalığı	düzeltti.	Derken	oğlan	ayaklarını	kilimin	üstüne
sürte	 sürte	 sonunda	 Nuğber’i	 Huvat’tan	 istedi.	 Huvat,	 “Kısmet,”	 dedi,	 başını	 önüne	 eğdi.
Oğlan,	 “Ben	 diyeceğimi	 dedim,	 isteyeceğimi	 istedim,”	 deyip	 kalktı.	 Annesini	 alıp	 yeniden
geleceğini	haber	 etti.	 Çıktı	 gitti.	O	 gitti,	Huvat	 ağzım	açtı.	 Saçı	 omuzlarına	değen,	 bismillah
deyip	oturmadan	sigara	dumanı	savuran	bir	damadı	olacağına	 ölmesinin	daha	 iyi	olacağını
söyledi.	Elini	yüzüne	alıp	bir	köşeye	çekildi.	O	bir	köşeye	çekildi,	bu	defa	Seyit	ortaya	atladı.
Ablasının	yanına	böyle	bir	oğlanın	yakışmayacağından	 lafa	başladı.	Yeminle	Akçalılıların	bu
oğlana	 güleceklerini	 söyleyip,	 babasının	 bağırmasına	 dışarı	 kaçan	 Nuğber’i	 içeri	 çağırdı.
Ogfanı	görür	görmez	az	daha	katil	olacağını,	kendini	zor	yendiğini	duyurdu.	Sonra	o	da	elini



yüzüne	alıp	bir	köşeye	oturdu.	Nuğber	içini	çekip	başım	önüne	eğdi.	Bu	defa	Halit	orta	yere
geldi.	 Oğlanın	 saçlarını	 göçtürüp	 Berber	 Zekeriya’ya	 kestirirlerse	 pebalâ	 eli	 yüzü	 temiz	 bir
de^^taya	 benzeyebileceğini	 ileri	 sürdü.	 Oğlana	 iyice	 batağını,	 saçlarını	 yüzünden,	 gözünün
önünden	 kaldırabilirlerse	 onu	 insan	 içine	 çıkarabileceklerini	 söyleyerek,	 Atiye’nin	 yüzünü
biraz	olsun	güldürdü.	Ama	Huvat	oğlanın	saçından	sonra	yaşını	diline	doladı.	Ortada	bir	sebep
yokken,	kızının	kendinden	küçük	biriyle	evlenmesinin	ayıp	sayılacağından	laf	açtı.	Arkasından
oğlanın	 saygısının	 pek	 kıt	 olduğundan,	 kalkıp	 gidene	 kadar	 yüzüne	 duman	 savurduğUndan
dem	 vurdu.	 Atiye	 hiç	 ses	 etmeden	 dinledi.	 OğUllarının,	 kocasının	 ϐikrini	 anladı.	 “Bu	 kızın
üstünde	benim	de	laf	söyleme	hakkım	var	mı,	var,”	deyip	ufaktan	lafa	başladı.	Lafı	lastik	gibi
sündürdü.	 Kendisi	 ölüp	 giderse	 kızının	 ortada	 kalacağından,	 ona	 kimsenin	 el
uzatmayacağından	 başlayıp	 oğlanın	 saçma,	 sigara	 dumanı	 üfürmesine	 kadar	 geldi.	 Ondan
sonra	lafı	ağlamaya	bozdu,	gözlerinden	tespih	tanesi	gibi	yaşlar	akıttı.	Ama	Huvat’ın	ağzından,
“Olmaz,	bu	oğlan	bize	gelmez!”den	başka	laf	alamadı.
Atiye	günlerce	evin	içinde	Huvat’ı	razı	edebilmek	için,	onun	arkası	sıra	gezindi;	bir,	Huvat’ın
sırtını	 sıvazlayıp	 iyiliğe	 bozdu;	 bir,	 kavga	 tutturdu;	 bir,	 Halit’i	 babasıyla	 konuşturdu;	 bir,
herkesten	gizli	Nuğber’i	oğlanla	buluşturdu.	Kızının	kısmeti	kaçıp	gidecek	diye	aklı	gitti.	Cami
cami,	 dergâh	 dergâh	 gezindi.	 Oğlanın	 ayağını	 kapılarına	 bağlamak	 için	 dua	 etti.	 Hastalanıp
yataklara	 serilmeden	bu	 işin	 sonunu	 tatlıya	 bağlamanın	 yollarını	 aradı.	 Ondan	 bundan	 akıl
sordu.	 Huvat’ın	 ağzını	 bağlamanın	 yolunu	 buldu.	 Bir	 mendili	 okuttu.	 Huvat’ı	 sıvazlaya
sıvazlaya	uyuttu.	Mendilin	dört	ucunu	kördüğüm	etti.	Usulca	Huvat’ın	koynuna	soktu.	O	gece
sabaha	 kadar,	 mendilin	 dört	 ucu	 gibi	 kocasının	 ağzının	 kördüğüm	 olması,	 bu	 iş	 bitinceye
kadar	 ağzının	 oğlana	 kötü	 diyeceği	 zaman	 açılmaması	 için	 dua	 okudu.	 O	 geceden	 sonra
Huvat’ın	dili	 tutuldu.	Hele	elinde	deste	deste	güller,	 sapsan	 saçlı	bir	kadınla	damadı	olacak
oğlan	çıkıp	tekrar	gelince	sayıp	döktüklerini	unuttu.	Bir	de,	san	saçlı	kadının	damadı	olacak
oğlanı	doğururken	ses	tellerinin	koptuğunu,	o	günden	sonra	fısıltıyla	konuştuğUnu	öğrenince
sesi	kadının	sesi	gibi	“Hıp!”	diye	kesildi.	Kadının	bir	istemesiyle	Nuğber’i	oğlana	verdi.
Atiye	o	akşam	mendilin	dört	ucunu	çözdü.	Mendili	götürüp	sevine	sevine	toprağa	gömdü.	O
mendili	 gömdü,	Huvat	yeniden	ağzını	açtı.	Fısıldayarak	konuşan	kadını	da,	 saçı	omuzlarına
değen	oğlanı	da	iyi	bir	adama	benzetemediğini,	kimin	nesi	olduklarını	bilmediğini,	bilmediği
kapıya	 kızını	 bağlayamayacağını	 sayıp	 dökmeye	 başladı.	 Ama	Atiye,	Huvat’ın	 sakalını	 eline
geçirdi.	 Iǚçinden	 “Konuş	 yat	 sen!”	 diye	 söylendi.	Dışından	Huvat’a	 kafa	 salladı.	 Bir	mendilin
daha	dört	ucunu	bağladı.	Huvat’ı	uyuttu.
Mendili	 koynuna	 koydu.	 Huvat,	 Huvat’lıktan	 çıktı.	 Atiye’nin	 elinde	 oyuncak	 oldu.	 Atiye
mendilleri	bir	çözdü,	bir	gömdü,	derken	Nuğber’in	nişanını	etti.	Nişandan	sonra	Huvat’a	 iyi
kötü	diyecek	söz	kalmadı.	Damadını	karşısına	alıp	 iskambil	oynamaya,	zar	artmaya	başladı.
Oynarken	 oynarken	 oğlana	 kanı	 kaynadı,	 içi	 ısındı.	 Oğlanın	 da	 kendisi	 gibi	 denize	 düşkün
olduğunu	 öğrenince,	 damadının	 üstüne	 damat	 bulunmadığıyla	 övünmeye	 başladı.	 Hele
damadının	 kendisini	 kırmayıp	 yüzlemeyip	 saçını	 gidip	 kestirmesinden	 sonra,	 “Damadım!”
dedi,	başka	bir	şey	demedi.	Oğlanın	herkesin	ortasında	eline	bir	tarak	geçirip	Nuğber’i	önüne
çekip	oturtmasına,	saçlarını	eline	alıp	saatlerce	taramasına	ses	çıkarmadı.	Hiç	o	güne	kadar
öyle	 oynamak	 görmediği	 halde,	 oğlanın	 hem	 söyleyip	 hem	 kafasını,	 ellerini,	 bacaklarını
sallayarak	 oynamasına	 karışmadı;	 hem	 karışmadı,	 hem	 de	 ellerini	 birbirine	 çarpıp	 tempo



tuttu,	kaynatalığını,	yaşını	başını	unuttu.
Nuğber’in,	gözünde	yaşlarla,	günlerce	incir	ağacının	altında	beklediği	nişanlısı,	çok	geçmeden,
bir	 güneş	 gibi,	 evin	 içine	 doğdu.	 San	 saçlı	 annesi,	 Atiye’nin	 sessiz	 bacısı,	 çocukların	 sessiz
teyzesi	oldu.	Nuğber	sessiz	kaynanasına	mantılar	sıktı,	börekler	açtı.	Ne	kadar	hüneri	varsa
hepsini	döktü	saçtı.	O	hünerlerini	döküp	saçarken,	nişanlısı	beri	yanda	herkesi	başına	topladı.
Fıkralar,	 hikâyeler	 anlattı.	 Bir	 güldürdü,	 bir	 düşündürdü.	 Fıkralardan	 oyunlara	 geçti.	 Iǚlkin
“Ceza	vermeceli	eşek	oyunu”nu	seçti.	Oyunu	herkese	öğretti.	Tekrar	tekrar	oynattı.	O	günden
sonra	 evin	 içinde	 herkes	 bir	 oyun	 sevdasına	 düştü.	 Huvat	 evden	 dışarı	 çıkmaz,	 denize
bakmaya	gitmez	oldu.	Akşama	kadar	gözünü	cama	verdi,	damadının	yolunu	gözledi.	Damadım
görür	görmez,	eline	eşek	oyununun	sopasını	geçirdi.	Elinde	sopayla,	“Nerde	kaldın	oğlum,	gel
hele,”	diyerek	merdivenin	başına	dikildi.	Atiye,	 “Elin	oğluna	ayıp	etme!”	diye	tembihledikçe
Huvat,	 bir	 sevinçle	 damadının	 koluna	 girip	 içeri	 geldi.	 Damadımı	 seviyorsam	 azıcık
soluklansın,	sonra	oyuna	otururum	demedi,	 içeri	girer	girmez,	“Ben	ebeyim	ha,”	diye	kesim
kesti.	Sopayı	eline	alıp	ebeliğe	yattı.	Çoluğu	çocuğu	başına	toplayıp	oyunu	başlattı.	Sonunda
herkesi	 eşek	 oyunundan	 bıktırdı.	 Oyuna	 yanaşmıyor	 diye	 damadıyla	 küslük	 çekişmeye
başladı.	 Damadı	 bu	 defa	 ortaya	 başka	 hünerlerini	 döktü.	 Hiçbir	 yere	 tutunmadan	 başının
üstünde	Huvat’ın	karşısında	dikildi.	Sonra	on	yumurtayı	kırmadan	nasıl	havaya	atıp	tuttuğunu
gösterdi.	Bir	dolu	 sihirbazlık	numarası	yaptı.	Huvat’ın	 tüm	bunlardan	sonra	damadına	olan
sevgisi	 iki	 katına	 çıktı.	 Ama	 sonra	 sonra	damadının	 bir	 köçek	 sülalesinden	 geldiğini	 aklına
taktı.	Düşüncesini	Atiye’ye	çıtlattı.	Atiye	kocasını,	düşüncesini	kendisine	saklaması,	kimseye
açmaması	 için	 tembihledi.	Akçalı’da	düğünlerde	yorgan	çeviren,	havaya	yumurta	atıp	 tutan
abdalların	 pek	 de	 makbul	 insanlar	 sayılmadığını	 bildiğinden,	 Huvat’ın	 kafasından	 bu
düşünceyi	silip	atması	için	damadının	tüm	bunları	okulda	öğrenmiş	olabileceğini	öne	sürdü.
Huvat	 zamanla	 kafasından	 damadının	 köçek	 olduğu	 düşüncesini	 sildi.	 Onun	 yerinde
duramamasını	 cahilliğine	 verdi.	 Hatta	 yumurtadan	 ne	 anlamasına	 sevindi.	 Ona	 yumurta
oyununu,	yumurta	oyununun	türküsünü	öğretti.	Bir	kendi	için,	bir	de	damadı	için	iki	yuvarlak
yumurta	seçti.	Yumurtaları	tuza	batırıp	kabuklarım	iyice	sertleştirdi.	Birini	damadına	verdi,
birini	kendi	aldı.	Damadıyla	yumurta	oyununa	daldı.	Dünyayı	kaygıyı	unuttu.	O	unuttu,	bu	defa
Atiye'yi	 bir	 düşünce	 aldı.	 Ağırbaşlı,	 sesi	 soluğu	 çıkmayan	 kızının,	 bu	 yerinde	 duramayan
oğlanı	elinden	uçuracağından	korkmaya	başladı.	Kızının	nişanlısına	ettiği	hizmeti	az	buldu.
Daha	 çok	 hizmet,	 hürmet	 etmesi	 için	 Nuğber’in	 kulağına	 nasihat	 okudu.	 Nuğber	 annesi
kulağına	okudukça	ne	yapacağını,	 nişanlısının	 önünde	arkasında	nasıl	 döneceğini	bilemedi.
Elleriyle	nişanlısının	ayak	tırnaklarına	varıncaya	kadar	kesti.	Saçlarını	taradı.	Ceplerine	mavi
boncuklar,	 oyalı,	 kokulu	mendiller	 koydu.	 Onun	 gibi	 başını,	 ayaklarım	 sallayarak	 oynamayı
öğrendi.	O	 oyuna	 kalktıysa	 o	 da	 kalktı.	Nişanlısının	 karşısına	 geçip	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana
sıçradı.	Her	gün	nişanlısına	mantılar,	baklavalar	açtı.	Açtığını	eliyle	oğlanın	ağzına	koydu.	Bir
yandan	kaşını	aldı,	ip	gibi	yaptı,	bir	yandan	elini	yüzünü	boyadı.	Nuğber,	Nuğber’likten	çıktı,
nişanlı	delisi	oldu.	Ağzını	nişanlısına	verip	bülbül	gibi	şaklınaya,	türkü	çağırmaya	başladı.	O
türkü	 çağırıp	 etrafında	 dolandıkça,	 nişanlısı	 hüner	 koymadı	 döktü.	 En	 son	 akşamları	 gelir
gelmez,	sokağa	inip	sokağın	bir	ucundan	bir	ucuna	ip	gerip	top	oynamaya	başladı.	Az	zamanda
sokakta	kim	var	kim	yok	herkesi	öğrendi.	Kapı	vurmadan	o	eve	bu	eve	girip	oturdu.	Kimi	gün
sokağın	çocuklarını	başına	toplayıp	onlara	hikâyeler	anlattı,	kimi	gün	delikanlılarla	bir	uçtan
bir	uca	top	koşturdu;	bir,	kaleci	olup	kuş	gibi	uçtu;	bir,	topu	kafasının	üstünde	hoplattı,	olmadı



dizine	 indirdi.	 Huvat	 garip	 sesler,	 çığlıklar	 atarak	 sokaktaki	 herkesi,	 ikide	 bir,	 merakla
camlardan	dışarı	uğratan	damadını,	“Allah	bize	bir	damat	verdi	ki	tam	verdi,	kız!”	diyerek	güle
güle	seyretti.	O	gülerken	damadı	göze	gelecek,	gönlü	bir	başkasına	akacak	diye	Atiye’nin	aklı
gitti.	Ama	oğlan	sokaklarda	koşup	bağırıp	geldi.	Nuğber'in	gözünün	içine	gözünü	verdi.	Sesi
yüreğinden	kopup	ağzına	geldi,	Nuğber	dedi,	başka	bir	şey	demedi.	Damadını	kızının	başında
elinde	 tarakla	 gördükçe,	 Atiye'nin	 yüreğine	 soğuk	 sular	 serpildi.	 Ama	 çok	 geçmeden
damadının	girişinden	çıkışından,	kendini	olur	olmaz	şeylere	verişinden,	Atiye,	onun	Huvat'ın
huyundan	huyu	olduğunu	bildi.	“Bu	oğlan	kızıma	eziyet	koymaz	çektirir,”	diye	notunu	verdi.
“Demedi	 demeyin,”	 diyerek	 duvarın	 bir	 köşesini	 çiviyle	 deldi.	 Daha	 o,	 ben	 ölür	 giderim	bu
delik	benden	size	hatıra	kalır	demeden,	damat	başında	top	gibi	naylon	bir	şapkayla,	yeri	göğü
kaplayan	bir	gürültüyle	kapıya	dayandı.	Şapkayı	koltuğunun	altına	alıp	yukarı	çıktı.	Nuğber'i
acele	yanına	kattı.	Kızı	motora	bindirip	bir	gürültüyle	aldı	götürdü.
Çok	geçmeden	getirip	getirip	kapıya	zincirlediği	motoru	satıp	yerine	bu	defa,	deniz	kenarına
bağlayıp	 çözdüğü	 bir	 kayık	 aldı.	 Nuğber’i	 ikide	 bir	 götürüp	 kayığa	 bindirdi.	 Kızı	 denizin
ortasında	gezdirdi.	Derken	kayıktan	usandı.	Kayığı	satıp	bir	kamyonet	dolusu	kutuyla	kapıya
dayandı.	 Kutulan	 tek	 tek	 taşıyıp	 evin	 ortasına	 yığdı.	 Kutulan	 açıp	 içindeki	 tahta	 demir
çubukları,	 vidalan,	 tüp	 tüp	 tutkalı	 odanın	ortasına	boşalttı.	 Eline	 üstü	 yazılı	 çizgili	 kâğıtları
aldı.	Herkesi	yanına	çağırdı.	Bir	gece,	iki	gece	evde	kimseye	uyku	yüzü	göstermedi.	O	çubuğu
ona	ekledi.	O	vidayı	bu	demire	geçirdi.	Her	birinin	eline	bir	vida,	bir	çubuk	verdi.	Kimini	ayağa
kaldırdı,	kimini	yan	yatırdı.	Ortalıkta	vida	koymadı,	deliklere	oyuklara	taktı.	Kimisi	tahtadan,
kimisi	 demirden	 trenler,	 uçaklar,	 boy	 boy	 uçurtmalar,	 otobüsleryaptı.	 Huvat	 damadının
zihninin	 genişliğine,	 açıklığına	 şaştı.	 Yaptıklarına	 baka	 baka,	 “Süpanallah!	 Maşallah!”	 çekti.
Atiye	 kahrından	 kimselere	 bir	 şey	 diyemedi.	 Oğlanın	 yüzüne	 güldü.	 Arkasından	 kara	 kara
düşündü.	O	kara	kara	düşünürken,	oğlan	evdeki	herkesi	peşine	taktı.	Uçaklar,	uçurtmalarla	boş
bir	araziye	vardı.	Nuğber'in	eline	bir	uçurtma,	Huvat'ın	eline	bir	başka	uçurtma	verdi.	Dirmit'i
uçakların,	 trenlerin	başına	bekçi	koydu.	Seyit’le	Halit’i	 açıklığın	bir	ucuna	yolladı.	Kendi	bir
başta	durdu.	Uçakları	bir	hevesle	kurdu,	bir	çığlıkla	havalandırdı.	Uçağın	altına	düştü.	Açıklığı
bir	uçtan	bir	uca	koştu.	O	orada	koşarken	Atiye,	evde	gözünü	damadına	koyduğu	çivi	deliğine
verdi.	 “Sen	beni	yanılt	yarabbim!”	dedi,	okuyup	 üϐledi.	Elini	yüzüne	koyup	onlar	dönünceye
kadar	kendini	dinledi.
Nuğber	 ayağını	 bir	 çırpınma,	 bir	 çabayla	 nişanlısının	 ayağına	 uydurmaya	 çalışırken,	 Seyit
bembeyaz	takma	dişlerini	alıp	askere	gitti.	O	gidince	Atiye,	“Aramızda	el	var	oğlum,”	diyerek
Mahmut’u	dizinin	dibine	çekti.	Çalışıp	eve	para	getirme	sırasının	ona	geçtiğini	oğluna	haber
etti.	 Mahmut	 kendinden	 ilerde	 Halit	 abisinin	 olduğunu	 öne	 sürüp	 ilkin	 yükü	 başından
savmaya	çalışü.	Ama	Atiye,	“Yüreği	yaralı,	aklı	kafası	yerinde	değil,”	diyerek	Halit’e	arka	çıktı.
Evi	Mahmut’un	 üstüne	 yıktı.	Mahmut	uzunca	bir	 zaman	kendi	 başına	 iş	 kurmak	 için	 sokak
sokak	 dolaştıktan	 sonra	 yeniden	 berberliğe	 başlayarak	 kendine	 uzak	 bir	 yerde	 iş	 bulup
çalışmaya	 başladı.	 Ancak	 onca	 hayat	 tecrübesi	 edindikten	 sonra,	 “Kanların	 keçe	 gibi
saçlarına”	tahammül	edemedi.	Elini	beline	verip	eve	geldi.	Babasından	kendisini	sağlam	bir
işe	yerleştirmesini	istedi.	Huvat	oğlunun	kendinden	iş	dilemesine	sevindi.	Mahmut’u	yanına
katıp	 kahveye	 indi.	 Dinledi,	 anladı,	 pek	 makbul	 bir	 iş	 olan,	 ustası	 da	 az	 bulunan	 “teknik
kaplama”	 işine	 oğlunu	 sokmaya	 karar	 verdi.	 Ancak	 uzun	 zaman	 bu	 işin	 bir	 ustasını	 bulup



oğlunun	 işini	 konuşamadı.	 Yıllar	 önce	 birlikte	 iş	 yaptığı	 ustaları	 aramaya	 koyuldu.	 “Bir
yararlan	 dokunur,”	 diyerek	 gidip	 kapılarını	 çaldı.	 Kimi	 Huvat’ı	 hiç	 haürlamadı,	 kimi	 geri
çevirdi.	Huvat	 bekçilerin	beklediği	 şirketlerin,	 fabrikaların	 kapılarından	gerisin	 geri	 çekildi.
Hepsinin,	 büyüyüp	 para	 yüzü	 görünce	 ite	 döndüğünü	 söyleyerek,	 günlerce,	 öϐkeyle	 gezindi.
Çoğundan	 ustalıkta	 üstün	 olduğunu	 deyip	 iç	 geçirdi.	 Atiye’yi	 deliye	 çevirdi.	 Atiye	 varını
yoğunu	tüketip	yıllardır	işsiz	gezinen	kocasına	söylenmeye	başladı.	O	söylendikçe	Huvat,	“Kız,
senin	neden	haberin	var?”	diyerek	Atiye’ye	ters	ters	bakındı.	Uǆ ç–beş	şirketin	piyasayı	ejderha
gibi	 tuttuğundan,	kimseye	 iş	kapısı	 açtırmadıklarından	yakındı.	Uǆ ç–beş	 şirketin	arkasından
attı	tuttu.	Atiye	başım	bir	o	yana	bir	bu	yana	çevirip,	kocasının	ona	buna	sövmesini	geçiştirdi.
Neyse	 sonunda	 Huvat,	 ara	 tara	 bir	 yerden	 bir	 teknik	 kaplama	 ustası	 buldu.	 Ustaya	 yalvar
yakar	oldu.	Mahmut’u	alıp	götürdü,	ustaya	teslim	etti.
Mahmut	 babasının	 diline	 doladığı	 teknik	 kaplama	 işinin	 nasıl	 bir	 iş	 olduğunu	 merakla
ustasının	peşine	takıldı.	Uzun	bir	yola	gitti.	Gide	gide	koca	bir	tavuk	çiftliğinin	kapısına	geldi.
Her	yanı	ışıl	ışıl	kocaman	odalarda	yatıp	kalkan,	bir	kurumla	gezinen	tavukları	görünce	ağzı
açık	 kaldı.	 Bir	 şaşkınlıkla	 ustasının	 ardı	 sıra	 yürüdü.	 Tavukların	 üşümesini	 engellemek	 için
kurulan	tesisatın	olduğu	bölmeye	vardı.	Iǚşin,	cam	yünüyle	sarılmış	sıcak	su	borularının	üstüne
galveniz	saç	kaplama	işi	olduğunu	anlayınca	da	donup	kaldı.	Ardından	eli	ayağı	boşandı.
Iǚlk	 günler,	 kafası	 işi	 bir	 türlü	 sarmadı.	 Tavuklar	 için	 onca	 eziyet	 çekmeyi,	 evinden	 uzak
tanımadığı	 insanlarla	 yatıp	 kalkmayı,	 en	 çok	 da	 gelip	 sonunda	 inşaat	 işine	 bel	 bağlamayı
kaldıramadı.	 Sonra	 sonra	 tavukların	 tek	 tek	 gagalarına,	 horozların	 ibiklerine,	 sırasıyla
topunun	birden	tüyüne	teleğine	sayıp	dökerek	öϐkesini	bastırdı.	Bir	an	önce	işin	püf	noktasını
kapıp	tavuklardan	kurtulmanın	yollarım	aradı.	Pürdikkat	ustasının	elini,	saçı	ölçüp	biçmesini,
büküp	 şekilden	 şekile	 sokmasını	 gözlemeye	 başladı.	 Sonunda	 bu	 işin	 terzilik	 gibi	 bir	 iş
olduğunu,	 işin	 aslında	 borulara,	 kazanlara	 saçtan	 elbise	 dikip	 giydirmekten	 başka	 bir	 şey
olmadığını	kavradı.	Ama	ölçü	hesap	işinin	zorluğunu	anladı.	Kafasını	daha	çok	ustasının	nasıl
ölçü	aldığına,	kalıplan	nasıl	çıkarıp	kestiğine	yormaya	başladı.	Ama	ustası	Mahmut’u	oradan
oraya	koşturdu.	Mahmut	sordukça	lafı	döndürdü	do–
Iǚaştırdı.	Oǆ lçüyü	nasıl	aldığını,	kalıplan	neye	göre	çıkardığını	Mahmut’a	bir	türlü	doğru	dürüst
anlatmadı.	 Mahmut	 ustasıyla	 inatlaştı.	 Onun	 deϐine	 haritası	 saklar	 gibi	 işin	 inceliklerini
saklamasını	bir	türlü	kaldıramadı.	Iǚşi	zehir	gibi	öğreneceğine	yemin	içip	kuyruk	gibi	ustasının
peşine	 takıldı.	 Sonunda	 onun	 koca	 gönyelerle,	 pergellerle	 ölçüp	 biçtiği	 şablon	 planlarını
sakladığı	 yeri	 keşfetti.	 Şablon	planlarını	 çalıp	 tavuklara	 el	 salladı.	 Çiftlikten	kaçıp	 eve	 geldi.
Evdekileri,	 “Kim	o?”	demeden	kapıyı	açmamaları	 için	 tembihledi.	Ustasının	hesap	defterini
çaldığını	söyleyip	herkese	bir	korku	verdi.	“Bulsun	bakalım	şimdi	bu	defteri,	eşekoğlu	eşek!”
deyip	 bir	 köşeye	 çekildi.	Defteri	 evirdi	 çevirdi.	Dirmit’i	 yanına	 çağırdı.	Ondan	hesap	 işinde
kendisine	 yardım	 edeceğine	 dair	 söz	 aldı.	 Dirmit	 gönyesini,	 pergelini,	 cetvelini	Mahmut’un
eline	 tutuşturdu.	 Gönyeyi	 nasıl	 okuyacağını,	 pergeli	 nasıl	 kullanacağını	 kardeşine	 öğretti.
Mahmut	 o	 günden	 sonra	 bir	 eline	 gönyeyi	 aldı	 bir	 eline	 pergeli,	 odanın	 ortasına	 renkli
kartonlar	yayıp	kartonların	başına	çöktü.	Bir	planlara	baktı;	bir,	hesap	yaptı;	bir,	kartonların
üstüne	daireler,	 üçgenler	çizdi.	Çizip	çizip	makası	eline	aldı,	kesip	üst	üste	yatırdı,	yan	yana
yapıştırdı.
Huvat	 oğlunun,	 bu	 işi	 zehir	 gibi	 öğreneceğini	 söyleyip,	 durmadan	 yazıp	 çizdiğini	 gördükçe



deliye	 döndü.	 Böyle	 iş	 öğrenmeyi	 bu	 yaşına	 geldiği	 halde,	 hiçbir	 yerde,	 hiç	 kimsede
görmediğini	söyleyerek	Mahmut’a	verdi	veriştirdi.	Ama	Mahmut	bana	mısın	demedi.	Günlerce
kartonların	 başından	 kalkmadı.	 Derken	 bir	 gün	 sevinçle	 yerden	 kalktı.	 Artık	 ne	 olsa
kaplayabileceğini	 söyleyip	 zehir	 gibi	 teknik	 kaplama	 ustası	 olduğunu	 ilan	 etti.	 Huvat,
Mahmut’un	yüzüne	yüzüne	güldü.	Onun	her	işinin	elden	ayrı	olduğunu	söyleyerek	gülmesini
küfüre	 çevirdi.	 Ama	 Mahmut	 babasının	 karşısına	 gelip	 dikildi.	 Huvat’a	 kendisini	 kaplarsa
ustalığına	güvenip	güvenmeyeceğini	sorup	lafını	ağzına	tıkadı.	Huvat,	“Hadi	bakalım!”	deyip
inanmaz	inanmaz	oğlunu	seyre	koyuldu.	Mahmut	önce	Huvat’ı	ayağa	dikti.	Tek	tek	kollarının,
bacaklarının,	 belinin,	 yüzündeki	 çıkıntıların,	 girintilerin	 ölçüsünü	 aldı.	 Kartonların	 başına
çöktü.	Uǆ şenmeden,	kartonları	ince	ince	hesaplayıp	yazdı	çizdi.	Saatler	sonra	kartonları	tek	tek
dizinin	 üstüne	çekip	kesmeye	başladı.	Avcunun	 içini	 iğneler,	 raptiyelerle	doldurup	Huvat'ın
önüne	dikildi.	Renk	renk	kartonları	Huvat'ın	bacaklarına,	kollarına	geçirmeye	başladı.	Huvat,
ilkin,	Mahmut’un	başaramayacağından	emin,	önünde	dikildi;	sonra,	göğsüne	doğru	tırmanan
kartonları	görünce	ne	yapacağını	şaşırdı.	Mahmut	en	son	Huvat’ın	yanına	bir	sandalye	çekip
üstüne	yükseldi.	Kafasını	da	özenle	kapladı.	Atiye,	Huvat'ın	hışır	hışır	evin	içinde	dolaştığını
görünce	gülmeye	başladı.	Huvat	kartonları	delip	dışarı	çıktı.	Oğluna	üst	üste	“Maşallah!”	çekti.
Mahmut'un	teknik	kaplama	ustası	olduğuna	yarı	yarıya	inandı.	Mahmut,	Huvat’ın	arkasından,
annesine	 elinde	 tespihiyle	 poz	 verdirip,	 tespihinin	 boncuklarının	 tanesine	 varıncaya	 kadar
onu	da	kapladı.	Atiye	kartonların	altında	sevincinden	ağladı.	Tanrı'ya	şükürler	edip	yüzündeki
kartonları	yaşarttı.	Mahmut	annesinin	arkasından	ustalığını	daha	da	 ilerleteceğini	 söyleyip,
yalvar	 yakar,	Dirmit'i	 karşısına	 aldı.	Dirmit'in	de	 elini,	 ayaklarını,	 kafasını	 kartonla	kapladı.
Huvat	 yine	 de	 inşaatta	 boru,	 kazan	 kaplamanın,	 dirseklere	 saç	 yerleştirmenin,	 evde	 adam
kaplamaya	 benzemeyeceğini	 söyleyerek,	 Mahmut’a	 kendine	 fazla	 güvenmemesini	 işittirdi.
Mahmut	ne	kadar	iyi	usta	olduğunu	babasına	göstermek	için	bir	de	Nuğber’le	nişanlısını	yan
yana	 oturtup	 onları	 da	 kapladı.	 Nuğber	 kartonların	 altında	 nişanlısını	 öpüp	 kıpkırmızı	 bir
yüzle	kartonları	delip	dışarı	çıktı.	Huvat	yine	de	oğlunun	ustalığına	pek	güvenemedi.	Mahmut
babasını	inandırmak	için	evdeki	her	şeyi,	herkesi	kapladı.	Sonunda,	“Evde	kaplama	yaptığım
yeter,”	deyip	kahveye	indi.	İndiği	gün	iş	bulup	eve	geldi.
Huvat	evde	kartonların	başına	çöke	çöke	ustalık	öğrenen	oğluna	diyecek	söz	bulamadı.	Onda
küçüklükten	 beri	 bir	 cevher	 bulunduğuna	 zaten	 inandığını	 söyleyerek,	 Mahmut'un	 sırtını
sıvazlamaya	başladı.	Onun	koltuğunun	altına	yepyeni	bir	gitar	alıp	eve	geldiği	gün	evdekileri
başına	toplayıp	onun	istediğini	çalmaya,	istediğini	yapmaya	hakkı	olduğunu	açıkladı.	Her	şeyi
oğluna	 serbest	 bıraktı.	 Mahmut	 yeniden	 evin	 duvarlarına	 yazılar	 yazıp	 resimler	 yapıştırdı.
Sabah	gitti,	akşam	gelip	gitarını	eline	aldı,	gece	yanlarına	kadar	bir	söyledi,	bir	çaldı.	Huvat'ın
sakalını,	 Atiye'nin	 tespihini	 eline	 aldı.	 Atiye,	 herkesten	 çok	Mahmut'un	 arkasından	 okuyup
üϐledi.	 Onun	 sevdiği	 yemekleri	 pişirdi.	 Mahmut	 patlıcan	 yemeğine	 “Papaz	 yemeği”	 diyor,
ağzına	koymuyor	diye,	patlıcanı	 eve	yaklaştırmadı.	Huvat	orada	burada	 tek	oğlu	olduğuyla,
onun	 adının	 da	Mahmut	 olduğuyla	 övünmeye	 başladı.	 Eliyle	 oğluna	 sigara	 tuttu,	 sigarasını
yaktı.	 Mahmut'un	 otur	 dediği	 yerde	 oturdu,	 kalk	 dediği	 yerde	 kalktı.	 Derken	 Mahmut	 çok
geçmeden	herkesin	başına	çıktı.	Nuğber’in	nişanlısıyla	gezmesini	yasakladı.	Dirmit’in	dersine,
defterine	el	attı.	Halit'in	yatıp	kalkmasına,	kahveye	gitmesine	karıştı.	Dirmit’in	yatağına	göz
dikti.	Kendisinin	yerde,	onun	divanda	yattığını	 söyleyerek,	Dirmit'i	 yatağından	yere	 indirip
kendi	 divana	 çıktı.	 Kendisi	 yemeğe	 başlamadan	 ağzına	 lokma	 sokanın	 ağzından	 aldı.



Kendisinden	sonra	eve	geleni	kapıya	dikip	 cezalandırdı.	Gitar	 çalarken	dinlemeyen	olduysa
bir	 sonraki	 günlin	 yemek	 parasının	 yansını	 kesti.	 Herkesi	 kul	 köle	 etti,	 bir	 hizaya	 soktu,
Dirmit’e	söz	geçiremedi.	Dirmit	yatağını	verdi,	ses	etmedi.	Sofraya	o	oturmadan	oturmadı,	ses
etmedi.	 Her	 akşam	 Mahmut’un	 çantasını	 karıştırmasına	 ses	 etmedi.	 Ama	 Mahmut,	 “Bir
sevdiğin	 olmasa	 şiir	 yazmazsın,”	 deyip	 şiirlerini	 yırtınca,	 kalkıp	 kardeşinin	 üstüne	 yürüdü.
Boğazına	asılıp	yere	yatırdı,	göğsüne	çöktü,	var	gücüyle	yüzüne	bir	tokat	indirdi.	“Sen	misin
Mahmut'un	göğüne	çöken,”	deyip	evdekiler	Dirmit’i	ortalarına	aldılar.	“Bu	evde	Mahmut	kim,
sen	kimsin,	kız!”	deyip	sıradan	Dirmit’i	elden	geçirdiler.	Dirmit	ellerini	başının	üstüne	siper
edip	odanın	ortasına	yattı.	Mahmut	burnundan	soluyarak	Dirmit’in	üstüne	atıldı.	Ayaklarıyla
çıkıp	üstünde	tepindi.	Öfkesini	alıp	aşağı	indi.
Dirmit	o	gece	ellerini	başının	üstüne	siper	edip	yattığı	yerden	sabaha	kadar	kalkmadı.	Atiye
“Iǚnadın	kurusun!”	deyip	gece	yansı	üstüne	bir	yorgan	attı.	Sabah	çekip	yorgam	üstünden	aldı.
Dirmit’in	akşam	yattığı	gibi	durduğunu	görünce,	kıza	bir	şey	olduğundan	korktu.	Elini	dizine
vurup	Dirmit’in	başına	oturdu.	 Sağını	 solunu	yokladı.	Bir	 ağıtla	herkesi	başına	 topladı.	 “Bir
yeri	 kırıldı	 zaar,”	 diye	 diye,	 kızın	 üstüne	 abandı.	 Huvat,	 Dirmit’i	 bir	 telaşla	 kucağına	 aldı.
Dirmit	babasının	kucağından	silkinip	yere	indi.	Başı	önünde	çabuk	çabuk	kitaplarım	çantasına
doldurdu.	Atiye,	“Sabahın	köründe	nereye,	kız?”	diye	Dirmit’in	önüne	durdu.	Dirmit,	Atiye’yi
itip	dışarı	 çıktı.	Merdivenin	altından,	 “Elleriniz	kırılsın	e	mi?”	diye	var	gücüyle	bağırdı,	 aldı
başım	 gitti.	 Akşam	 oldu	 gelmedi.	 O	 gelmedi,	 Atiye,	 “Kızın	 başım	 yediniz!”	 diye	 bir	 ağıda
oturdu.	Mahmut,	“Gelsin	bu	defa	bir	yerini	kırmazsam!”	diye	tutturdu.	Huvat	ellerini	ovuştura
ovuştura	 evin	 içinde	 dolanmaya	 başladı.	 Halit	 kalkıp	 Dirmit’i	 aramaya	 çıktı.	 Nuğber	 elini
yüzüne	alıp	pencerenin	önüne	çekildi.	Halit	yollara,	okulun	içine,	çevresine	bakıp	geri	geldi.	O
tek	başına	çıkıp	gelince	herkesin	kolu	kanadı	kırıldı.	Mahmut	suçlu	suçlu	gözünü	yere	verdi.
Atiye’nin	her	yanım	bir	seğrime	aldı.	Huvat’ın	yüreği	taşıp	taşıp	ağzına	geldi.	Burnunu	çekip
ağlamaya	 başladı.	 Ağlaya	 ağlaya	 ayağa	 kalktı.	 Mahmut’un	 başına	 dikildi.	 “Hadi	 şimdi	 bul
bacım!”	 diye	 oğlunu	 kolundan	 tutup	 odanın	 ortasına	 sürüdü.	 Halit	 bir	 öϐkeyle	 Mahmut’un
üstüne	yürüdü.	Evin	içinde	bir	kavga	koptu.	Kavganın	ortasında	Dirmit	elinde	çantası	korka
korka	 kapıdan	 içeri	 girdi.	 O	 içeri	 girince	 Atiye	 derin	 bir	 soluk	 aldı,	 sonra,	 “Oğlana	 dayağı
attırdın,	için	soğudu	mu?”	diyerek	Dirmit'in	üstüne	atıldı.	Halit,	Dirmit'in	önüne	geçip	Atiye’yi
durdurdu.	Dirmit,	Halit'in	 arkasına	 geçip	 divanın	 üstüne	 oturdu.	Dirmit,	Halit'in	 arkasında,
ötekiler	Halit'in	 önünde	 bir	 sorgulamadır	 başladı.	 Onlar	 sordu,	Dirmit	 sustu;	 onlar	 bağırdı,
Dirmit	ağladı.	Halit,	Dirmit'i	kurtarmak	için	kuş	gibi	çırpındı.	Ellerini	kanat	edip	iki	yana	açu.
O	 öyle	 çırpındıkça	 Huvat,	 Dirmit'i	 bırakıp	 Halit'i	 diline	 doladı.	 ttin	 itin	 kuyruğuna
basmayacağını	söyleyip	Halit'in	çalışmadan	kaçmasını,	karısına	halı	dokutturmasını	yüzüne
vurdu.	Bu	defa	Halit	bir	ağıt	 tutturdu.	Atiye	oğlunun	ağlamasına	dayanamadı.	Huvat’a	verip
veriştirmeye	başladı.	Huvat	küstü,	bir	köşeye	çekildi.	Nuğber,	“Açlık	hepsinin	başına	vurdu!”
diyerek	 ortaya	 getirip	 siniyi	 koydu.	 Mahmut	 dayağı	 kendine	 yediremediğinden	 sofraya
oturmadı.	 Dirmit	 korkusundan	 yerinden	 kalkmadı.	 Halit	 babasının	 sayıp	 döktüğü	 laϐlarla
karnın	doyurduğunu	 söyleyip	Dirmit'in	 yanına	 çekilip	 sırtım	duvara	 verdi.	O	 sırtını	 duvara
verince	 Atiye,	 zaten	 ömrünün	 geri	 kalan	 yarısının	 akşam	 akşam	 elinden	 gittiğini,	 yemek
yemese	 de	 olacağını	 söyleyip	 eline	 tespihini	 aldı.	 Onlar	 oturmayınca,	 “Ben	 evin	 bir	 garip
geliniyim!”	deyip	Zekiye	yutkuna	yutkuna	bir	köşeye	çekildi.	Huvat,	 “Yemek	yemeyeyim	de
ölüp	 gideyim,	 ben	 de	 kurtulayım	 siz	 de!”	 diye	 bir	 sitemle	 sofraya	 arkasını	 döndü.	 Nuğber



kurduğu	 sofrayı,	 verem	 olmadan	 evden	 çıkıp	 giderse	 bir	 öksüz	 sevindireceğini	 söyleyerek,
gerisin	 geri	 topladı.	 Sofra	 toplandı,	 yerine	 yataklar	 serildi.	 Mahmut	 divanına	 çıkıp	 yattı.
Yorgam	 başına	 çekip	 arkasını	 döndü.	 O	 döndü,	 lamba	 söndü.	 Odanın	 içini	 Atiye'nin	 tespih
çeken	fısıltısı	aldı.	Herkes	uykuya	daldı.	Atiye'nin	gözünü	uyku	tutmadı.	Dirmit'in	bütün	bir
gün	nerde	gezindiğini,	kimin	evine	girip	oturduğunu	düşüne	düşüne	uykuyu	kaçırdı.	Kızının
başına	bir	iş	getirdiğinin	kaygısı	onu	yeniden	aldı.	Bir	merakla	sürüne	sürüne	yine	Dirmit’in
başına	 vardı,	 yorganı	 usulca	 üstünden	 kaldırdı.	 Karanlıkta	 elleriyle	 Dirmit’in	 bacaklarını
yoklayıp	buldu.	Dirmit’i	uyandırmaktan	çekine	çekine	kızının	geceliğini	yukarı	sıyırdı.	Kımıl
kımıl	kızın	bacaklarının	arasında	bir	şeyler	yapmaya	başladı.	Dirmit	bacaklarında	bir	şeylerin
dolandığını	hissedip	 irkildi.	Birden	yatağından	sıçrayıp	kalktı.	 Iǚlkin	 fare	sanıp	bir	çığlık	attı,
sonra	 yatağın	 kenarına	 sinmiş	 bir	 karartı	 gördü.	 “Kim	 o?”	 diye	 bağırmaya	 başladı.	 Herkes
Dirmit'in	bağırmasına	uyandı.	Atiye,	 “Ne	bağırıyorsun	geberesice,	 benim,”	 diyerek	 lambayı
yaktı.	 Herkes	 ne	 olduğunu	 anlamak	 için	 Dirmit’in	 başına	 toplandı.	 Dirmit	 tir	 tir	 titreyerek
Atiye'nin	bacaklarının	arasında	bir	şey	yaptığını	söyleyip	ağlamaya	başladı.	Atiye	ilkin,	“Cinli
mi	ne!”	diyerek	ona	el	değdirmediğine	yemin	etti.	Dirmit	o	zaman	evin	içinden	bir	başkasının,
üstünden	 geceliğini	 kaldırdığını,	 bacaklarına	 dokunduğunu	 söyleyip,	 “Kimse,	 çıksın!”	 diye
tutturdu.	 Herkes	 birbirinin	 yüzüne	 bakıp	 suçlu	 aradı.	 Atiye,	 sonunda,	 Dirmit’in	 geceliğini
kaldıranın	 kendisi	 olduğunu	 söyledi.	 Atiye’ye	 söyler	 söylemez,	 hep	 bir	 ağızdan,	 kızın
geceliğinin	altında	ne	aradığı	soruldu.	Atiye,	“Iǚtler	ana	olmasın!”	diye	bir	nizalı	bir	tuzakla	lafa
başladı.	Lafı	döndürdü	dolaştırdı	kızının	kızlığını	yoklayacağına	getirdi.	O	lafı	oraya	getirince,
Dirmit	utancından,	hırsından	yatağın	üstüne	yığıldı.	Kızı	bir	titreme	aldı.	Huvat	bir	kolunun
üstüne	çöktü.	Halit	bacaklarının	üstüne	oturdu.	Mahmut	bir	kolundan	tuttu.	Uǆ çü	birden	kızın
titreyip	 sarsılmasını	durduramadı.	Dirmit	 kardeşlerinin	babasının	 altında	kuş	gibi	 çırpındı.
Atiye	getirip	kızının	yüzüne	su	serpti.	Burnuna	soğan	tutup	koklattı.	O	koklattıkça	Dirmit'in
titremesi	arttı.	Gözünden	boynuna	sicim	gibi	yaş	indi.	Atiye	soğanı	bırakıp	eline	tespihi	aldı.
Okuyup	üϐlemeye	başladı.	Bu	defa	Dirmit’i	bir	soluma	tuttu.	Bir	yandan	çırpındı,	bir	yandan
kuşlar	gibi	öte	öte	soluğunu	çekip	inlemeye	başladı.	Atiye	bir	korkuyla	teşbihi	alıp	Dirmit’in
başına	 çöktü.	 “Kalkın	 gidiyor!”	 diye	 bağırıp	 oğullarını,	 kocasını	 kızın	 kollarının	 üstünden
bacaklarından	kaldırdı.	Bir	ağıtla,	“Bağır	az,	kız,”	diye	kızına	yalvardı.	Dirmit,	annesi	“Bağır!”
der	 demez,	 gözlerini	 açıp	 tavana	 dikti,	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırmaya	 başladı.	 Onun
bağırmasından	evin	duvarları	yerinden	oynadı.	Tavandan	un	gibi	tahta	tozu	yağdı.	Tahta	tozu
yağa	yağa	yoruldu.	Dirmit’in	bağırmaktan	sesi	boğuldu.	Çırpına	çırpına	kolu	kanadı	kırıldı.	lki
yanına	düştü.	Başını	bir	ağrı	aldı.	Ağrıyla	uykuya	daldı.
Sabah	 kulağında	 bir	 uğultuyla	 uyandı.	 Hiç	 konuşmadan	 kalktı,	 çantasını	 alıp	 kapıyı	 çarptı.
Merdiveni	indi,	aralıkta	Nuğber’in	nişanlısına	karşı	geldi.	Nuğber’in	nişanlısı	Dirmit’in	önüne
geçti,	yol	vermedi.	Dirmit	eniştesinin	kolunun	altından	eğildi	geçemedi,	yana	çekildi.	Eniştesi
geçip	 yoluna	 durdu.	 Dirmit	 ne	 yapacağını	 şaşırdı.	 Gerisin	 geri	 merdivene	 doğru	 çekildi.
Eniştesi	üstüne	üstüne	geldi.	Dirmit’in	korkudan	yüreği	“Güp!	Güp!”	atmaya	başladı.	Bağırsa
olmadı.	Terslense	olmadı.	Gözlerini	koca	koca	açtı,	eniştesine	dikti.	Eniştesi	gülerek	Dirmit’in
yanına	oturdu.	Kucağına	bir	paket	koydu.	Onu	paketle	bırakıp	yukarı	çıktı.	Dirmit	korka	korka
paketi	 açtı.	 Iǚçindekini	 eline	 aldı.	 Elinde	 anahtarı	 olan	 kalın	 bir	 defter	 gördü.	Defter	 elinden
kayıp	 “Küt!”	 diye	 yere	 düştü.	 Dirmit	 utancından	 eğilip	 defteri	 yerden	 kaldıramadı.	 Defter,
anahtarını	 çın	 çın	 yere	 vurarak,	 Dirmit’i,	 eniştesinden	 korktuğu	 için	 ayıpladı.	 Dirmit



gözlerinden	akan	yaşı	deftere	gösterip	af	diledi.	Eğilip	defteri	aldı.	Eli	yanmış	gibi	çantasına
attı.	Sokağa	çıktı.	O	günden	sonra	eniştesinin	yüzüne	bakamadı.
Utancından	onunla	konuşamadı.	Ama	eniştesi	 için	upuzun	bir	şiir	yazdı.	Defterin	en	başına
onun	için	yazdığı	şiiri	koydu.	Üstüne	kilit	vurdu.
Atiye	 bir	 zaman	Dirmit’in	 anahtarlı	 defterini	 diline	 doladı.	 Ama	 damadının	 gönlü	 kalmasın
diye	 kızının	 defterini	 ellemedi.	 Yine	 de	 şiirlerinin	 anahtarı	 boynunda	 yatıp	 kalkan	 kızını,
bunadığı	günden	sonra	belinde	sandığının	anahtarıyla	yatıp	kalkan	Nuğber	Dudu’ya	benzetip,
“Çekmez	 olasıca!”	 diye	 laf	 dokundurmaktan	 geri	 durmadı.	 Ama	 Dirmit	 hiç	 o	 yerli	 olmadı.
Annesinden,	 “Defterlerin	 üstünde	 kalasın!”	 diye	 hayırlı	 beddualar	 alıp	 şiir	 yazmaya	 devam
etti.
Dirmit’in,	 “Aklım	 kaçsın,	 şiirlerim	 kaçmasın!”	 diye	 evin	 içinde	 dolanıp	 yattığı	 sıralarda,
Nuğber’in	 düğün	 hazırlığı	 başladı.	 Hazırlığın	 başlamasıyla	 ortaya	 o	 zamana	 kadar	 hiç	 akla
gelmedik	bir	dolu	sorun	çıktı.	 ilkine,	Huvat,	kapıya	boynuzlan	kınalı,	kuyruğu	boyalı	bir	koç
gelmeden	 kızını	 evden	 çıkarmayacağına	 yemini	 bastı.	 Atiye	 şehir	 yerinde	 kınalı	 koçun	 ne
aradığını	sorup	ortalığa	koç	lafı	çıkarmanın	kızının	kuracağı	yuvaya	sebep	olacağını	kocasına
duyurdu.	Evin	 içinde	herkesi	birlik	 etti.	Huvat’ı	 koç	 sevdasından	vazgeçirdi.	Huvat	bu	defa,
erkek	evinin	düğünden	 üç	gün	 önce	evlerinin	damına	bayrak	dikmeleri	 lazım	geldiğini	 ileri
sürdü.	 Evdeki	 herkesi	 deliye	 döndürdü.	 Atiye	 içinden,	 “Bayrak	 gibi	 damlarda	 dikili	 kalasın
herif !”	diye	 söylendi,	dışından	yalvar	yakar	oldu.	Bayrak	 lafının	 üstünü	 zorla	kapattı.	Huvat
bayrak	lafının	arkasından	ortaya	bir	çarşaf	lafı	çıkardı.	Kız	babasının	adette	yeri	olduğu	üzere,
gerdek	gecesini	erkek	evinde	geçirmesinin	şartını	koştu.	Kızının	kızlığının	müjdesini	anında
almazsa	bu	düğüne,	düğün	oldu	demeyeceğini	duyurdu.	Atiye’yi	kahrından	uğundurdu.	Atiye
yalvarıp	yakarmayı	bıraktı.	Mendillere	sarıldı.	Yine	mendillerin	ağzı	gibi	ağzı	kördüğüm	olsun
diye	 Tanrı’ya	 yalvardı.	 Tanrı	 Atiye’nin	 isteğini	 bu	 defa	 geri	 çevirdi.	 Huvat’tan	 tarafa	 geçti.
Atiye	 kocasının	 ağzını	 kördüğüm	 edemeyince	 işi	 iyiliğe	 bozdu.	 Onca	 zamandır	 kocalık
görevini	yerine	getirmesine	engel	olarak	günaha	girdiğini,	günahların	boynuna	ağır	geldiğini
söyleyerek	 Huvat’ın	 koynuna	 girdi.	 Huvat’ı	 çarşaftan	 vazgeçirdi.	 Ama	 Huvat,	 “Bir	 yanıma
gelmekle	 günahtan	 kurtulamazsın,”	 deyip	 ortaya	 yeni	 istekler	 çıkardı.	 Atiye’yi	 köşelere
kıstırdı.	Atiye,	“Düğün	arifesinde	de	hasta	olunmaz	ki	anam,	ben	ne	etsem?”	diye	diye,	evin
içinde	kaçacak	delik	aradı.	Bir	kaçtı	bir	tutuldu.	En	sonunda	Huvat’ı	son	isteğinden	de	caydırıp
kurtuldu.	 Huvat	 en	 son,	 Akçalılıların	 davetiyeyle	 düğüne	 gelmeyeceklerini	 söyleyip,	 düğün
günü	 hepsinin	 evine	 okuyucu	 çıkarmak	 lazım	geldiğini	 ortaya	 sürdü.	 Bu	 işi	Dirmit’e	 uygun
gördü.	Dirmit	ölse	de	okuyucu	çıkmayacağını	babasına	duyurdu.	Huvat	kızının	kendisine	karşı
çıktığını	söyleyip	durumu	görüşmek	üzere	Atiye’yi	banyoya	götürdü.	Atiye	bu	defa	Dirmit’i	ev
ev	dolaşmaktan	kurtarmak	 için	banyoya	girdi.	Banyoda	boyalı	 çamurun,	 yırttırdığı	 şiirlerin
günahını	ödedi.	Kocasını	isteğinden	vazgeçirip	dışarı	çıktı.	Derin	bir	“Oh!”	çekti.
Nuğber	sonunda	açıp	açıp	 içini	çektiği	çeyizlerini,	Atiye’nin	uğurdur	diye	koynuna	koyduğu
taşlan,	boncukları	alıp	annesinin	yardımıyla	koçsuz,	bayraksız	gelin	gitti.	Gittiği	gün,	verem
olmadan	evden	çıktığı	 için	bir	 öksüz	sevindirdi.	Babasına	kız	çıktığının	müjdesini	gönderdi.
Yılbaşı	geceleri	insanların	sokaklara	bardak,	şişe	atıp	kırdığı	uzak	bir	yerde,	kocaman	balkonlu
bir	evde	yepyeni	bir	hayata	başladı.



Nuğber	 evden	 çıktıktan	 sonra,	 görümcesinin	 yüzü	 güldükçe	 iç	 geçiren	 Zekiye,	 hastalanır
yataklara	 düşersem,	 ben	 de	 Nuğber	 gibi	 kıymete	 biner	 miyim	 deyip	 yataklara	 serildi.
Atiye’den	gördüğü	gibi	 inledi.	Ondan	duyduğu	gibi	sayıkladı.	Bir	gözlerini	yumdu	uyudu,	bir
meleklerin	 kanatlarına	 binip	 apaydınlık	 bir	 yere	 gittiğini,	 orada	 elini	 Halit’in	 eline
değdirdiğini	 söyledi.	Yataklarda	döne	döne	Halit’in	başına	gelip	otu^rmasını	bekledi.	Atiye,
“Günah	lan,	az	yanına	var!”	diye	oğlunu	dürte	dürte	bir	hal	oldu.	Halit,	“Günahı	benim	başıma!”
deyip	omuz	silkti.	O	omuz	silktikçe	Zekiye	yatağa	yapıştı.	Uykusunda,	bir,	Dizgeme	bağlarını
dolaştı;	bir,	evlerinin	ahırında	Halit’le	görüştü.	Onun	nişanlıyken	kendine	kangal	kangal	şeker
sucuğu	aldığından	laf	açtı.	Ne	dersem	iyi	gelir	diye	düşündüğü	ne	varsa	saydı	döktü.	Döktüğü
ne	 kadar	 laf	 varsa	 hepsini	 geri	 topladı.	 “Uǆ ç	 vakte	 kalmaz	 ölürüm!”	 demeye	 başladı.	 Iǚnleye
inleye	 üç	 gün	 geçirdi.	 Uǆ çüncü	 günün	 akşamı	 bir	 soluma	 bir	 çırpınmaya	 tutuldu.	 Atiye,	 bir
korkuyla,	 gelininin	 başına	 oturdu.	 “Benim	 kaderimden	 kaderin	 var	 gelinim,	 ben	 sana	 ne
diyeyim!”	diye	bir	 ağıt	 tutturdu.	O	 ağladı,	 Zekiye	 içindekileri	 döktü.	Atiye	 ağlamayı	 bırakıp
gelinine	 öğüt	 verdi.	 Gelinlerin	 hasta	 bile	 olsalar	 hastalıklarını	 kocalarına	 belli	 etmelerinin
doğru	olmadığını	 söyledi.	Hastalığın	kocayı	karısından	 iyice	soğutacağını	gelinine	duyurdu.
Zekiye’ye	yataktan	kalkması	için	yalvardı.	Ama	Zekiye	kaynanasının	öğüdünü	almadı.	“Kalkıp
evin	 içinde	gelin	gibi	girip	çıkayım,”	demedi.	 “Ben	yatağı	çok	sevdim,”	dedi.	Gözünü	 tavana
verip	 inledi.	 Halit’i	 bırakıp	 Rızgo	 Ağa’yı,	 Sose	 Kadın’ı,	 kardeşlerini	 sayıklamaya	 başladı.
Sayıklamayı,	 “Son	 dileğimdir!”	 deyip	 vasiyete	 çevirdi.	 Babasını	 çağırmalarını,	 ölüsünü
babasına	 teslim	 etmelerini,	 Dizgeme’ye	 göndermelerini	 istedi.	 Bir	 ağıtla	 oğlu	 Seyit’in,
sünnetinde,	nişanında	ve	düğününde	mezarım	yoklamaya	gelmesini	diledi.	Sonunda	Halit’i	bir
sinire	 boğdu.	 Halit,	 “Yeter	 dilediğin,	 kız!”	 deyip	 Zekiye’yi	 dövdü.	 Zekiye,	 Halit’in	 eli	 eline,
yüzüne,	 gözüne	 değince	muradına	 erip	 yataktan	 çıktı.	 Kaşım	 yıkıp,	 yüzünü	 astı.	 Zekiye’nin
hastalanması	 Atiye’nin	 hastalanmasına	 benzemedi.	 Zekiye	 neyi	 eksik	 ettiğini	 bilemedi.
Günlerce	düşündü	yattı.	 Sonunda	kaynanasının	 öğüdünü	 tuttu.	Bir	daha	yataklara	düşmedi.
Ayakta	 inledi,	 ayakta	 sayıkladı.	 Evin	 içinde	 gelin	 gibi	 girip	 çıkarken	 rüya	 gördü.	 Rüyalarını
Atiye	hep	hayra	yordu.	Oğlunun	az	yaşlanınca	durulacağını,	gelip	dizinin	dibine	oturacağını
söyleyip	 gelinine	umut	 verdi.	 Zekiye	umudu	 alıp	 halının	 başına	 oturdu.	 tlmikleri	 saya	 saya
kocasının	dizinin	dibine	oturacağı	günü	beklemeye	koyuldu.
Atiye	 akan	 suların	 “Hıp!”	 diye	 duracağını,	 ama	 gücü	 kuvveti	 yerinde	 olan	 erkeğin
durmayacağını	bildiğinden,	oğlunun	elbet	bir	gün	Zekiye’nin	koynuna	gireceğine	inanıyordu.
Ama	 Halit,	 Zekiye	 üstüne	 düştükçe,	 kendini	 öyle	 bir	 kıymete	 bindirdi	 ki,	 bir	 gözünün	 on
Zekiye’ye	bedel	olduğunu,	bir	bakışıyla	on	Zekiye’yi	yerinden	oynatacağını	söylemeye	başladı.
Boyunun	 poşunun	 tam	 da	 mühendis	 boyu	 olduğunu,	 Allah’ın	 aslında	 kendisini	 mühendis
olsun	 diye	 yarattığını	 yine	 diline	 dolar	 oldu.	 Git	 git,	 kendisinde	 mühendis	 ruhu
bulunduğundan	 söz	 açmaya	 başladı.	 Sözü	 mühendis	 olmak	 için	 illa	 okulda	 okumanın	 şart
olmadığına,	 insanda	 böyle	 bir	 ruhun	 ve	mühendis	 boyunun	 bulunmasının	 yeterli	 olduğuna
getirdi.	Derken	mühendisliği	 ele	aldı.	Orada	burada	mühendis	olduğunu	söylemeye	başladı.
Akçalılıların	arasında	adını	“Mühendis	Ağa”ya	çıkardı.	Koltuğunun	altına	bu	defa	duman	rengi
kalın	bir	kitap	aldı.	Eline	korkuluk	değneğine	benzer	bir	cetvel	geçirdi.	Saçlarını	omuzlarından
aşırdı.	Çenesinin	altına	kadar	iki	kulağının	dibine	favori	koydu.	Bir	iyice	mühendis	oldu.
Atiye,	 oturuşu	mühendis	 oturuşu,	 kalkişı	mühendis	 kalkışı,	 bakışı	mühendis	 bakışı	 oğlunu



gördükçe,	“Şu	işi	yarım	koyma	yarabbim,	diplomasını	eksik	etme,”	diye	okuyup	üϐledi.	Huvat,
ne	 de	 olsa	 ana	 gibi	 yanamayacağından,	 oğluyla	 zıtlaştı.	 Onun	 itler	 haykırdıkça	 yalan
söylediğini,	soyunda	sopunda	bu	oğlandan	başka	mühendis	türemediğini	söyleyip,	 lafı	 ikide
bir	Atiye’nin	yalanı	iyi	becerdiğine,	oğlunun	çekse	çekse	anasına	çekmiş	olabileceğine	getirdi.
O	lafı	oraya	getirdikçe,	Atiye	kendisi	gibi	bir	garip	kalmış,	içi	yaralı	kadınla	uğraşanın	yüzünün
Tanrı	 tarafından	 aynet	 beynet	 edileceğini,	 gazaba	 geleceğini,	 kendisiyle	 uğraşmasa	 iyi
edeceğini	kocasına	duyurdu.	Arkasından,	“Benimle	uğraştığın	kadar	yaralar	dökesin!”	diye	bir
ağıt	tutturdu.	O	ona,	o	ona	derken,	iş	Halit’in	kimin	oğlu	olduğuna	kadar	geldi.
Huvat	kendisinin	bir	mühendis	oğlu	bulunmadığına	yemin	edip	bir	kenara	çekildi.	Yeminim
benim	olsun	demedi.	Halit’in	oğlu	olmadığını,	onun	başına	nerden	çıktığını	bilmediğini	orada
burada	 söylemeye	 başladı.	 Akçalılıların	 ağzına	 laf	 düşürdü.	 Akçalılı	 Çopur	 Memet’in	 anası,
“Huvat	 benim	 köylüm	 ya,	 Allah	 var	 başımızda!”	 deyip	Halit’in	Huvat’tan	 olduğuna	 dair	 her
yerde	şahitlik	yapacağına,	Allah’tan	başka	çekindiği	hiç	kimsenin	bulunmadığına	yemin	içti.
Iǚnmeli	olduğundan	yerinden	kalkıp	gezinemediği	 için,	oğlu	Çopur	Memet’i	kuş	gibi	Atiye’ye
uçurdu.	Atiye	durduk	yerde	adını	elin	diline	veren	kocasını,	“Seni	sana,	seni	Allah’a!”	diye	yine
havale	etti.	Eline	kutu	kutu	şeker	alıp	Akçalılıların	evlerini	dolaştı.	Uǆ stüne	keçi	kılından	yüz	kat
kilim	atılmış,	ne	kadar	eskimiş	laf	varsa	hepsini	yüze	çıkardı.	“Siz	benim	içimdeydiniz,	anam,”
diye	diye,	Huvat’ın	ortalığa	saldığı	 lafın	 üstünü	kapattı.	O	günden	sonra	 lafımın	ardı	nereye
gider	demeyip	yetiştiğine	yetişen,	yetişemediğine	bir	taş	atan	kocasını	görecek	gözü	kalmadı.
Allah’a	tez	vakitte	kocasını	yerin	dibine	çekmeye	niyetli	değilse,	az	biraz	kulağını	dinleyecek
kadar	başından	sabası	için	yalvardı.
Atiye’nin	kalbi	temiz	olduğundan,	bir	dileğini	kıran	Allah,	bir	dileğini	kıramadığından,	Nuğber
Dudu’yu	 her	 uyuduğunda	 Atiye’nin	 yanına	 göndermeye	 başladı.	 Atiye	 ilkin	 kaynanasının
rüyasına	girmesinin	anlamını	bilemedi.	Huvat’a	kızgınlığından	anasını	rüyasında	gördüğünü
söylemedi.	Sonunda	Tanrı’nın	onu	rüyasına	bir	maksatla	soktuğunu	anladı.	“Sen	geç	ayıkanı
bağışla,	 yarabbim,”	 deyip	 Huvat’la	 küslük	 çekişmeyi	 bir	 yana	 bıraktı.	 Kocasının	 önünde
arkasında,	“O	kadın	oralarda	n’apıyor	acep?”	diye	dolanmaya	başladı.	Bir,	rüyasında	Nuğber
Dudu’ya	 kendi	 mezarının	 üstündeki	 otları	 yoldurdu;	 bir,	 çökmüş	 mezarının	 başında,
kaynanasını	 eli	 çenesinde	 düşündürdü.	 Huvat’ı	 köye	 göndermek	 için,	 ben	 de	 bu	 dünyadan
göçüp	gideceğim,	benim	de	ölümü	oyuncak	edip	gelinim	benle	oynar	demedi;	kaynanam	öldü
gitti,	 şeytan	 üstünden	 elini	 çekti,	 benim	 elim	 kaynanamın	 üstünde	 ne	 arıyor	 demedi,
uykulardan	uyanıp	uyanıp	Huvat’ın	başına	oturdu.	 “Bugün	gene	bastonuna	dayanmış	bir	ot
yoluyordu	ki	lan,”	diye	tutturdu.	Huvat’ın	aklına	zorla	anasını,	köyü	düşürdü.	Huvat	sonunda
köye	gidip	anasının	üstündeki	otları	yolmaya	karar	verdi.
Atiye,	Huvat’ın	arkasından	anasının	yanında	kalması	için	dualar	edip	kocasını	gönderdi.	O	gün
akşama	 kadar	 pencerenin	 önünde	 oturup	 kulağını	 dinledi.	 Akşam	 oldu,	 hava	 az	 karardı.
Mahmut,	“Kız,	bugün	sevindin	ama	biraz	daha	sevin,”	deyip	müjdeli	bir	haberle	eve	geldi.	Gelir
gelmez	 Atiye’nin	 eteğine	 bir	 tomar	 para	 koydu.	 Annesine	 iki	 kişiyle	 ortak	 bir	 iş	 aldığını
duyurdu.	 Atiye,	 Huvat’ın	 gittiği	 gün	 oğlunun	 götürü	 iş	 almasını	 kocasının	 evin	 kısmetini
bağladığına	yordu.	Eteğinden	parayı	eline	almadan	Huvat’ı	uzun	süre	köyde	tutacak	çareler
aramaya	koyuldu.	Kafası	böyle	bir	işin	başından	yeni	kalkuğından	bir–iki	düşünmeyle	çareyi
buldu.	 Zekiye’nin	 anasını	 babasını	 göresinin	 geldiğini	 söyleyip	 kocasına	 bir	 mektup	 yazıp



köyde	Zekiye’yi	bekletmenin	 iyi	olacağını	duyurdu.	Bir	giden	çıkarsa	Zekiye’yi	yanına	katıp
köye	 nasıl	 olsa	 bir	 vakit	 ulaşurabileceklerini	 söyledi.	 Zekiye	 kalkıp	 kaynanasının	 boynuna
sarıldı.	 Bir	 sevinme	 de	 onu	 aldı.	 O	 sevinirken	 içeri	 Mühendis	 Ağa	 girdi.	 Zekiye’nin	 köye
gideceğini	 duyunca	 o	 da	 bir	 türlü	 sevindi.	 Onlar	 sevinince,	 Dirmit,	 sevinçlerinden	 beni
unuturlar,	rahat	rahat	dalar	düşünürüm	diye	sevindi.	Herkes	sevindiğiyle	kaldı.	Ama	Mahmut,
“Ortaklık	da	olsa	götürü	iş	aldım	bugün,	ben	bir	de	Hacı	Ana’nın	evine	varıp	geleyim,”	dedi.	Bir
temiz	üst	baş	giyindi.	Kendine	bir	süs	verip	evden	çıktı.	Bir	kutu	şeker	yaptırıp	eline	aldı.	Hacı
Ana’nın	 kapısını	 çaldı.	 Hacı	 Ana,	 Mahmut’u	 içeri	 buyur	 etti.	 Elinden	 şekeri	 alıp	 bir	 kenara
koydu.	 Ardından	 hal	 ha–	 Ur	 sordu.	Mahmut	 iyi	 olduğunu,	 yakında	 uzak	 bir	 yere	 çalışmaya
gideceğini,	 Yıldız’ı	 görmeye	 geldiğini	 Hacı	 Ana’ya	 duyurdu.	 Hacı	 Ana	 gözlerini	 Mahmut’un
eline	dikti.	Mahmut	 elini	 cebine	 attı,	 para	 çıkardı.	Hacı	Ana	parayı	 alıp	 çorabının	 lastiğinin
arasına	 sıkıştırdı.	 Dışarı	 çıktı.	 Az	 sonra,	 kara	 kuru,	Mahmut’un	 üç	 yaşında	 bir	 kadınla	 geri
geldi.	 Kadın	 önce	 Mahmut’a	 hoş	 geldin	 etti.	 Arkasından	 az	 gülüp	 söyledi.	 Çoraplarını
terliklerinin	 içine	 sokup	 Mahmut’un	 koltuğundan	 tuttu,	 içeri	 odaya	 soktu.	 Mahmut,	 Hacı
Ana’nın	evinden	çıkıp	bir	keyiϐli	 ıslık	tutturdu.	Islığının	ardına	düşüp	eve	geldi.	Gelir	gelmez
yatağa	girdi.	Kuş	gibi	uykuya	uçtu.	Hemencecik	daldı.	O	gece	sabaha	kadar	ağzı	aynk	kaldı.
Sabah,	gözündeki	uykuyla	bir,	Yıldız	da	aklından	gitti.	Mahmut	yeni	aldığı	işin	telaşına	düştü.
Yanında	götürecek	bir–iki	çırak	bulmak	için	kalkıp	kahveye	indi.	Birkaç	gün	işin	malzemesinin
peşinde	koşturdu.	Derken	oğlanda	bir	sıkıntı	başladı.	Yüzüne	bir	sanlık	oturdu.	Oğlunun	ikide
bir	 banyoya	 kapanması	 Atiye’nin	 gözüne	 battı.	 Onunla	 bir	 girip	 çıkmaya,	 oturduğu	 yere,
kalktığı	yere	gözünü	vermeye	başladı.	Mahmut’un	o	değilden	ağzını	aradı.	Ağzından	ayıkken
bir	 şey	 alamayınca	 uykudan	 sesleyip	 bir–iki	 sordu.	 Sonunda	 oğlunu	 bir	 uykusunda
konuşturdu.	Mahmut,	Hacı	Ana,	Yıldız	mıldız	derken	ettiğini,	gittiğini	 sayıp	döktü.	Atiye’nin
içine	bir	ateş	attı.	Gerisin	geri	uykuya	yattı.	Atiye,	Mahmut’un	başından	kalkıp	Halit’in	başına
oturdu.	 Usul	 usul	 sesleyip	 oğlunu	 uyandırdı.	 Halit	 önce	 annesini	 Zekiye	 sandı.	 Hiç	 ses
vermedi.	Atiye	oğlunu	bir–iki	dinleyip	yeniden	salladı.	Halit	bir	öϐkeyle	yorganı	atıp	doğruldu.
Annesini	 başında	 görünce	 öϐkesini	 yutup	 yatağın	 üstüne	 oturdu.	 Atiye,	 Mahmut’tan
duyduğunu	 olduğu	 gibi	 oğluna	 anlattı.	 Halit	 uykulu	 olduğundan	 başını	 önüne	 yıkmayı	 akıl
edemedi.	 Gözünü	 annesinin	 yüzüne	 verip	 Mahmut’un	 marifetini	 dinledi.	 Yine	 uykulu
olduğundan,	 “Sabah	 kalkınca	 soranın,	 bakacağıma	 gün	 ışığında	 bakanın,”	 demedi.	 Atiye’ye,
“Bitti	mi?”	dedi,
Mahmut’un	başına	gitti.	Atiye	 lambayı	açtı.	Oğlunun	tembihini	 tuttu,	yatağına	yatıp	yorgam
başına	 çekti.	 Yorganın	 altında	 kulak	 kesildi.	 O	 yorganın	 altına	 girdikten	 sonra	 Mahmut
yorganın	 üstüne	 çıktı.	 Yüzünü	 abisine	 verip	 sırtını	 duvara	 dayadı.	 Gözlerini	 kısıp	 kendi
kendine	bir	şeyler	mırıldandı.	Sonra	sırtı	duvarda	yeniden	uykuya	daldı.	Halit,	“Uyku	sırası	mı!
Kalk	lan!”	deyip	bir–iki	dürtükledi.	Ama	Mahmut’a	uykudan	uyanmak	ölümden	beter	geldi.	O
gözlerini	açmayınca	Halit,	“Oyalama	beni	lan,”	deyip	Mahmut’un	yakasından	tuttu,	ayağa	dikti.
Mahmut	 bir	 korkuyla	 silkindi,	 kendine	 geldi.	 Abisinin,	 “Iǚndir	 donunu,	 neymiş	 bakayım,”
dediğini	duyar	duymaz,	“Git	lan,”	deyip	donuna	yapıştı.	Eli	donunda	sövüp	saymaya	başladı.
Halit’in	 cinini	 tepesine	 çıkardı.	 Halit	 zaten,	 Mahmut	 iş	 aldıktan	 sonra	 yanına	 gelmediği,
kendisinden	 bir	 mühendis	 olarak	 işin	 başında	 durmasını,	 çırakları,	 ustaları	 işe	 koşmasını
istemediği	için	kardeşine	içerlediğinden,	boğazına	basıp	onu	boylu	boyunca	yatağa	yapıştırdı.



Yüzünü	 Mahmut’un	 donuna	 verip	 karnına	 oturdu.	 Mahmut’un	 inatla	 donunu	 tutan	 elini,
başparmağını	var	gücüyle	nabzına	basıp	gevşetti.	Mahmut’un	yeminle	donunu	aşağı	alacağına
dair	 ettiği	 küfürlere	 aldırmayıp	 kardeşinin	 donunu	 sıyırdı.	 Mahmut’un	 bağırmasına
yataklarından	kafalarını	uzatan	Dirmit’le	Zekiye’ye,	“Size	bakın	diyen	oldu	mu!”	diye	terslenip
kardeşinin	 donunu	 gerisin	 geri	 yukarı	 çekti.	 “Boku	 yemişsin	 oğlum,”	 deyip	 Mahmut’un
karşısına	 geçti.	 Böyle	 bir	 bok	 yemeden	 gelip	 büyük	 abiye	 danışılması	 lazım	 geldiğine	 dair
nasihate	 başladı.	 O	 vakte	 kadar	 yorganın	 altında	 merakından	 zor	 duran	 Atiye	 de	 kalkıp
Mahmut’un	başına	dikildi.	“Erkekliğin	kopup	donuna	düşsün	de	sen	gör,”	diye	oğluna	bir–iki
korku	da	o	verdi.	Atiye	bir	yandan,	Halit	bir	yandan	derken,	Mahmut’un	eli	ayağı	dolaşmaya
başladı.	Bağırıp	küfür	eden	sesi	içine	kaçtı.	Sabah	erkenden	Halit’in	arkasına	düşüp	doktora
gitti.	 Haçlı	 sularla,	 tozlarla,	 kireç	 gibi	 bir	 yüzle	 geri	 geldi.	 Gelir	 gelmez	 banyoya	 çekildi.
Banyodan	çıkıp	kedi	gibi	pispisledi.
Kendi	 kızlığından	 sonra,	 Mahmut'un	 erkekliğinin	 yoklanması	 Dirmit'in	 kafasında	 olmadık
düşüncelere	yol	açtı.	Kendisinden	iki	yaş	küçük	kardeşinin	kadına	gitmesini,	gitti	de	az	daha
ölecekti	diye	değil	de,	niye	ben	de	erkeğe	gitmiyorum	diye	kafasına	taktı.	Kafasına	taktığını
merakından	 tutup	 Atiye'ye	 açtı.	 Atiye,	 “Ne	 duruyorsun,	 kalk	 öyleyse!”	 deyip	 Dirmit'in
saçlarına	yapıştı.	 “Ondan	geri	kaldın,	 öyle	ya!”	diye	diye	saçını	başını	yoldu.	Kızının	yüzüne
bacak	kadarken	oğlanlara	haber	yolladığını,	 oğlanlarla	kümeslere	kapandığını	 vurdu.	Kızına
aslında	gitmeyecek	bir	akıllı	olmadığını,	sıkıyla,	korkuyla	evde	oturduğunu	duyurdu.	Dirmit	o
bağırıp	çağırırken,	“Sormak	da	mı	yasak	kız!”	deyip	durdu.	O	öyle	deyince	Atiye'nin	ana	yüreği
bu	haksızlığa	razı	gelmedi.	Akşam	olunca	onu	Halit	abisinin	yanına	katacağına,	“Bacın	erkeğe
gitınek	 istiyormuş,	 abi	 değil	 misin,	 götür!”	 diyeceğine	 yemin	 etti.	 Kızına	 onu	 erkeğe
yollayacağına	 söz	 verdi.	 Akşam	 kızma	 verdiği	 sözü	 yerine	 getirdi.	 Dirmit'in	 ettiği	 hevesi
oğluna	 bildirdi.	 Dirmit	 kapıyı	 çarpıp	 bir	 sinirle	 dışarı	 çıktı.	 Aralığa	merdiveni	 kurup	 dama
tırmandı.	 Sinirini	 alamadı,	dişlerini	 sıkıp	ağlamaya	başladı.	O	ağlarken	Atiye	 çatı	 kapağının
arasından	başını	uzattı.	“Ağlama	gel,	götürecek,”	diye	kızını	aşağı	çağırdı.	Abisinin,	“Dama	ne
tırmanacak	 kadar	 olduysa,	 alır	 götürürüm!”	 dediğini	 Dirmit'e	 duyurdu.	 Dirmit	 hırsından
kiremit	gibi	kıpkırmızı	oldu.	Ağlaya	ağlaya	yerinden	doğruldu.	Gidip	damın	en	ucuna	durdu.
“Atayım	kız	kendimi	aşağı	da,	elinden	kurtulayım!”	diye	bağırıp	Atiye'ye	bir	korku	verdi.	Ama
Atiye	 korkuyu	 almadı,	 “Atma,	 gel	 götürecek!”	 diye	 gülmeye	 başladı.	 O	 gülerken	 Halit	 gelip
Atiye’yi	merdivenin	başından	indirdi.	Aşağıdan,	“Korkma	kız,	in	aşağı!”	diye	Dirmit'e	seslendi.
Dirmit	 utancından	 aşağı	 inemedi.	 Sırtını	 bacaya	 dayayıp	 herkes	 yatmcaya	 kadar	 damda
oturdu.	 Bir,	 elini	 yüzüne	 aldı;	 bir,	 gözünden	 yaş	 akıttı.	 Ağlaya	 ağlaya	 önündeki	 kiremitleri,
tahta	evin	yan	yüzünü	ıslattı.
O	 gece	 Azrail,	 sen	 oğlunun	 erkekliğini	 yoklayınca	 birden	 aklıma	 düştü,	 ben	 de	 bir	 seni
yoklayayım	diyerek	Atiye’nin	yanına	geldi.	Onu	uykusundan	sesleyip	uyandırdı.	Koltuğundan
tutup	yatağın	içine	oturttu.	Elini,	bir	Atiye’nin	yüreğinin	üstüne	koydu;	bir	ciğerinin	üstünde
gezdirdi.	Hınl	hınl	öten	nefesini	dinledi.	Sonra	Atiye’ye	vaktinin	geldiğini	bildirdi.	Çocuklarını
uyandıracak,	 onlarla	 sarılıp	 koklaşacak	 kadar	 Atiye’ye	 zaman	 verdi.	 Atiye,	 Azrail’in	 ellerine
sarıldı.	 Kocasıyla	 helallaşmadan	 alıp	 kendini	 götürmemesi	 için	 yalvardı.	 Oğlu	 Seyit’in
askerden	 gelmesini	 beklemesini	 istedi.	 Ama	 Azrail,	 Atiye’nin	 başına	 gelip	 gitmekten
yorulduğunu	 öne	 sürüp	 isteğini	 geri	 çevirdi.	Atiye	hiç	olmazsa	Nuğber’e	bir	haber	edilecek



kadar	 ömür	diledi.	Azrail	vakit	olmadığım,	yüreğinin	kapakçığının	artık	açılıp	kapanmaktan
yorulduğunu,	birazdan	bir	daha	hiç	 açılmamak	 üzere	kapanacağını	Atiye’ye	duyurdu.	Atiye,
“Kapanmamasının	 bir	 çaresi	 yok	 mutlur?”	 diye	 bir	 umutla	 sordu.	 Azrail	 ona	 çare	 bulunsa
rahmindeki	 yaranın	 büyüyüp	 yayıldığını,	 tüm	 içini	 sardığını,	 yaranın	 onu	 öbür	 dünyaya
götüreceğini	söyleyip	elinden	artık	hiçbir	şeyin	gelmeyeceğini	Atiye’ye	bildirdi.	Atiye,	“Seyit’i
dünya	 gözüyle	 bir	 kez	 olsun	 görsem!”	 diye	 inledi.	 Azrail’e	 uzaktan	 olsun	 oğlunu	 bir	 kez
göstermesi	 için	 yalvarıp	 yakardı.	 Ama	Azrail’in	 yüreği	 taş	 kesildi.	 Tüm	 ağırlığıyla	 Atiye’nin
göğsüne	 çöktü.	 Atiye	 yuvalarından	oynayan	 gözlerini	 tavana	dikti.	 Tanrı’ya	 isyan	 etti.	 “Ben
sana	 ne	 yaptım	 ki	 bir	 oğlumu	 bana	 göstermiyorsun,”	 diye	 bağırmaya	 başladı.	 Azrail,	 elini
Atiye’nin	 ağzına	 dayayıp	 bir	 öϐkeyle	 onu	 susturdu.	 Biraz	 daha	 bağıracak	 olursa	 Tanrı’nın
hışmına	 uğrayacağını,	 öbür	 dünyaya	 kaϐir	 olarak	 göçeceğini	 Atiye’ye	 duyurdu.	 Ama	 Atiye
göğsünden	sırtına	vuran	sancının	acısından	Azrail’i	duymadı.
Allah’a,	“Varsan,	oğlumu	göster,”	diye	içinden	bağırdı.	Azrail’in	ağzının	üstüne	kapatüğı	elini
öϐkeyle	 tutup	çekti.	Var	gücüyle	Azrail’i	göğsünden	kaldırmak	 için	çırpındı.	Azrail'in	elinden
sıyrılıp,	 yatağın	 içine	 dikildi.	 Ağzına	 geleni	 verdi	 veriştirdi.	 Atiye’nin	 Azrail'le	 kavgaya
tutuşması,	kendisine	karşı	inancını	bozması	Allah’ın	gücüne	gitti.	Azrail’e	Atiye’nin	başından
geri	 çekilmesini	 emretti.	 Atiye’ye,	 “Sancılarıyla	 ve	 yaralarıyla	 yaşama”	 cezası	 verdi.	 Atiye,
Azrail	 başından	 çekilip	 gidince	 derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Korkuyla	 başına	 toplanan	 çocuklarına
Azrail'in	gelip	kendini	yokladığını,	ama	arsızlıkla	Azrail'in	elini	boş	çıkardığını	söyledi.	Yaüp
uyumaları	 için	 tembihledi.	 Başı	 boşalınca	 usulca	 elini	 yüreğinin	 üstüne	 koydu.	 Yüreği,
“Yoruldum!	 Yoruldum!”	 diye	 eline	 vurdu.	 Atiye,	 “Sesin	 kopsun	 geberesice!”	 diye	 yüreğini
azarladı.	Elini	yüreğinin	üstünden	kaldırıp	sırnna	dayadı.	Sıründa	sancıyan	yerini	avuçladı.	O
gece	sabaha	kadar	sancıdan	uyuyamadı.
Atiye'nin,	 Huvat’ın	 köye	 gitmesiyle	 duyduğu	 sevinç	 sancıya	 boğulurken	 Mahmut	 iyileşti.
Tozunu,	ilaçlı	suyunu	koyup	gitarını	aldı,	evden	ayrıldı.	Iǚşinin	başına	vardı.	O	gittikten	sonra
Halit	bir–iki	yerde	mühendis	olduğunu	söyleyip	lafı	da	iyi	toparlayamadığından	zor	duruma
düştüğü	 için,	 bir	 zaman	 evden	 çıkmamaya	 karar	 verdi.	 Elinde	 bir	 torba	 kitapla	 bir	 akşam
erkenden	eve	geldi.	Evdekilere,	“Siz	yemeğinizi	yiyin,	uykunuzu	uyuyun,	bana	dokunmayın!”
diye	emir	verdi.	Kitapları	torbasıyla	baş	ucuna	koydu.	Mahmut’un	divanına	kuruldu.	Halit’in
evdekilerle	konuştuğu	o	oldu.	Kitapların	başından	bir	helaya	gitmek	için	kalktı.	Gece	sabaha
kadar	 herkesin	 gözünün	 içine	 lambayı	 yaktı.	 Büyük	 bir	 yerden	 “Oku!”	 diye	 emir	 almış	 gibi
gece	 gündüz	 okudu.	 Okuduğunu	 kafasına	 yazdı.	 Yazdıkça	 azdı.	 Kimseleri	 beğenmez	 oldu.
Annem	bana	 yalvarmasaydı,	 ayağımda	 şalvar	 sürüyüp,	 hocayım	diye	 gezinecektim	demedi.
“Uçan	dairelerden,	uzaydan	haberin	var	mı	senin	ki,	bana	akıl	veriyorsun,	kız!”	dedi.	Atiye’nin,
“Bu	kitaplar	ne	ki,	bunlara	bu	kadar	düşüyorsun!”	diyerek	verdiği	öğütleri	dinlemedi.	Falcılık,
medyumluk,	mühendislik,	 insanlık	 ve	 Türklük	 üzerine	 birçok	 kitabı	 su	 gibi	 okuyup	 bitirdi.
Onları	götürüp	oradan	buradan	yeni	kitaplar	getirdi.	Bu	kitapların	bir	sırası	var	mı	demedi.
Iǚçindekilerin	aslı	arası	var	mı	diye	düşünmedi.	Okuduğuna	Allah	gibi	inandı.	Uçan	dairelerin
ardından	 eriyen	 demir	 dağlardan,	 uluyan	 kurtlardan	 söz	 açmaya	 başladı.	 Kimsenin	 adını
duymadığı	birtakım	 insanların	adını	diline	doladı.	Derken	kitapları	niye	okuduğunu	unuttu.
Mühendisliği	 bir	 kenara	 bırakıp	 işi,	 kahvede	 bildiklerini	 Akçahlılara	 öğretmeye	 döktü.
Kahvede	 iş	 bekleyen	 köylülerine	 dünyanın	 gizli	 sırlarını	 verdi.	 Uçan	 daireler,	 maymundan



türeme	 insanlar,	 demirden	 dağlar,	 kızgın	 ovalar	 derken	 köylüyü	 birbirine	 düşürdü.	 Kimi,
arkasından,	“Geldi,	bir	peyik	uçurup	gitti	gene!”	diye	kötü	kötü	söylendi;	kimi,	anlattıklarına
inandı.	 Iǚnananlar	 sandalyelerini	 çekip	 masasına	 oturdu.	 Iǚnanmayanlar,	 o	 gelince	 kahveyi
boşalttı.	Halit	yüzünü	eğip	gidenlerin	ardından	söze	girdi.	Akçalılıların	başına	“Bildim”	kesildi.
Bildim	kesildikten	sonra	Halit’e	bir	 iyi	huy	geldi.	Herkesin	derdini	dinlemeye,	akıl	vermeye
can	atmaya	başladı.	Orada	burada	dizinin	dibine	kimi	çektiyse	 içine	ayna	tuttu.	 Iǚçindekileri
yüzüne	 okudu.	 Kiminin	 gökyüzünde	 yıldızını	 buldu.	 Kiminin	 elindeki	 çizgilere	 bakıp
gelecekten	 haber	 verdi.	 Bektaşi	 fıkraları,	 şiirler,	 ata	 yadigârı	 sözler	 ezberledi.	 Anlatacağını
şiirlerle,	 fıkralarla	 katıp	 karıştırdı.	 Sözü	 tadından	 yenmez	 oldu.	 Neredeyse	 köy	 köy	 dolaşıp
lafıyla	ettiğiyle	yedi	köyü	kendine	güldüren,	hem	güldürüp	hem	sevdiren	ikinci	bir	Sümbül	Ağa
oldu.	Onu	dinleyen	herkes	Sümbül	Ağa'ya	rahmet	okudu.
Abisi	 köylünün	 kafasına	 ışık	 tutup	 gezerken	 Dirmit,	 “Niye	 ben	 erkeğe	 gitmiyorum”un
arkasından	başka	şeylere	taktı.	Bu	evde	olmasam	da	başka	bir	yerde	olsam	ne	olurdum	acaba
diye	 düşünmeye	 başladı.	 Düşüne	 düşüne	 ipin	 ucunu	 elinden	 kaçırdı.	 “Yıldızların	 tepesine
konsaydım,	ışık	olsaydım,	olsaydım	da	kuş	olsaydım,	damdan	dama,	daldan	dala	konsaydım,”
derken	derken,	kıza	günün	birinde	bir	hal	oldu.	Gözlerini	Atiye’ye	verip	bir	köşeye	oturdu.	“Bu
kadın	da	kim?”	diye	kendi	kendine	sordu.	“Ya	bunlar	kim?”	deyip	gözlerini	abisine,	Zekiye’ye
çevirdi.	 Baktı	 baktı,	 hiçbirini	 tanımadı.	 Dirmit’i	 bir	 korku	 aldı.	 Daldığı	 düşüncelerden
sıyrılmak	için	bir	çabaya	düştü.	Dilini	ısırması,	sağını	solunu	iyi	miyim	diye	yoklaması,	gidip
Atiye’ye,	 “Kız	 anne!”	 diye	 yaslanması	 bir	 işe	 yaramadı.	 Ne	 ettiyse,	 düşüncesini	 yolundan
saptıramadı.	 Geceleri	 kalkıp	 kalkıp	 yatağının	 içinde	 oturmaya	 başladı.	 Bir,	 kalkıp	 başını
camaverdi.	“Ay	su	olsa	da	içsem,”	dedi;	bir,	“Iǚçsem	de	göğe	çekilsem,”	dedi.	Bir	zaman	aklını
ayla,	 yıldızla	 bozdu.	 Ayı	 yıldızı	 bırakıp	 geçmişe	 daldı.	 Kulağına	 tulumba	 gıcırtıları,	 gül
yapraklarının	hışırtıları	çalındı.	Gözüne	cinler,	peri	kızları	göründü.	Bir	an,	“Köyde	kalsaydım!”
diye	 düşündü.	 Aklına	 Bayraktar’ı,	 öğretmenlerini,	 Oǆ mer’i,	 cam	 pencere	 takıp	 ambar	 yapan
Mimar	Memet’i,	Elmas	Gelin’i	getirdi.	Hepsi	bir	sıcaklık	olup	içine	yayıldı.	Iǚçinin	karanlığında
kaybolup	gitti.	Dirmit	bağıra	çağıra	yaşadığı,	tüm	evlerin	ahırlarını,	damlarıın,	bahçelerindeki
gül	 ϐidanlarının	 sayısını	 bildiği	 köyün,	 şimdi	 kalkıp	 gitse	 yolunu	 şaşıracağını	 düşünüp
kederlendi.	Yaşayıp	bitirdiği	her	günün,	tutulmaz	bir	kuş	olup	uçtuğuna,	yavaş	yavaş	gözden
silinip	bir	küçük	kara	noktaya	dönüştüğüne	karar	verdi.	Gözünü	yumduğunda	her	yanım	saran
karanlığın,	bu	küçük	kara	noktalardan	oluştuğunu	keşfetti.	Kendisiyle	kara	nokta	oynamaya
başladı.	 Gözlerini	 yumdu.	 Her	 yanım	 saran	 karanlıktan	 bir	 küçük	 nokta	 aldı.	 “Nokta,	 nokta
nesin?	Nerdesin?”	dedi.	Nokta	Dirmit’e	ses	verdi.	 “Nuğber	Dudu’yum,	 tandırın	başındayım,”
dedi.	Dirmit,	Nuğber	Dudu’nun	yanına	gidip	oturdu.	Nuğber	Dudu	bir	elma	soydu.
Iǚçini	 kendi	 yedi.	 “Oǆ zü	 hurdadır,”	 dedi,	 kabuğunu	 Dirmit’e	 verdi.	 Dirmit	 elmanın	 kabuğunu
yedi.	“Nokta	nokta,	git!”	dedi.	O	nokta	gitti,	başka	nokta	geldi.	Dirmit	yine,	“Nesin?	Nerdesin?”
dedi.	Nokta,	 “Tulumbayım,	Akçalı’da	derin	bir	kuyuya	bağlıyım,”	dedi.	Dirmit’in	 sesi	 soluğu
kesildi.	 Gözleri	 doldu	 taştı.	 Tulumba,	 “Unuttun	 mu	 yoksa	 beni,	 Dirmit	 kız!”	 dedi.	 Dirmit,
“Unutmadım,	hiç	unutmadım,”	deyip	tulumbanın	boynuna	sarıldı.	Ona,	kuşkuş	otunu,	okulu,
evdekilerin	neler	yaptığını	anlattı.	Şiirlerini	okudu.	Genç	kız	olduğunu	duyurdu.	Atiye’nin	çok
üstüne	 varmasından	 yakındı.	 Uzun	uzun	 içini	 döktü.	 Tulumbayı	 geri	 yolladı.	 Tulumba	 gitti.
Kişner	Oğlan	geldi.	Donunu	indirip	Dirmit’in	karşısına	geçti.	Dirmit	korkup	Kişner	Oğlan’ı	geri



gönderdi.	 Karanlıktan	 başka	 bir	 nokta	 aldı.	 Derken	 kara	 nokta	 oynamadan	 duramaz	 oldu.
Yemekte,	yatakta,	sokakta,	damda	bir	kara	noktayı	yolladı,	bir	kara	noktayı	eline	aldı.	Kimiyle
uzun	 uzun	 konuştu,	 kimiyle	 kavgaya	 tutuştu.	 Kimine	 sordu,	 kimine	 ağladı.	 Aklım	 kara
noktaların	ardına	düşer	giderse	ben	ne	yaparım	demedi.	Aklım	^başındayken	her	yaptığım
annemin	yüreğine	dert	oluyor,	 aklım	başımda	ol^^a	anneme	yazık	olur	demedi.	Aklım,	düş
noktaların	 peşine,	 kime	 ne	 olursa	 olsun	 dedi.	 Aklım	 bir	 küçük	 kara	 noktanın	 yanına	 katıp
başından	savdı.	Akılsız	kaldı.
Dirmit	akılsız	kaldıktan	sonra,	^ı^^	oldu.	Iǚkide	bir	gözlerini	evdekilere	devirip,	“Siz	kiınSiniz?”
demeye	başladı.	Atiye	kızının	gözüne	başka	bir	kılıkta,	başka	bir	yüzle	göründüklerini	sanıp,
“Bu	kızın	gözüne	biz	görünmüyoruz,”	diye	 tutturdu.	 Iǚkide	bir	Dirmit’in	yanına	yanaşıp,	onu
nasıl	doğurduğunu,	karnından	ses	çıktığını	duyunca	nasıl	korktuğunu,	eleğin	içine	kapaklanıp
bayılmasını	 anlattı.	 “Ben	 senin	 annenim	 geberesice,”	 deyip	 kızını	 ayıktırmaya	 çalıştı.	 Ama
Dirmit,	Atiye	bir	söylenip	bir	eteğine	yapıştıkça	iyice	elden	gitti,	uyurgezer	gibi	bir	şey	oldu.
Derken	kafası	her	şeyi	tersten	almaya	başladı.	Atiye’nin,	“Kız	dediğin,	bir	derdi	varsa	anasına
açar!”	 demesini,	 “Kız	 dediğin,	 derdine	 kendi	 yanar!”	 anladı.	 Sonunda	 Atiye’nin	 korktuğunu
başına	getirdi.	Sokaktan	Dirmit’in	kulağına	ses	gelmeye	başladı.	Sokak,	bir	sabah	erkenden,
Dirmit’e,	 “Kaç	bana	gel!”	dedi.	Dirmit	 önce	şaşırdı.	Sonra	büyülenmiş	gibi	kendisini	çağıran
sesin	peşine	takıldı.	Pıt	pıt	duvar	diplerinde,	sokak	aralarında	yürüdü.	O	yürüdükçe	sokaklar
uzayıp	genişledi.	Evler	kat	kat	yükselip	bulutlara	erdi.	Dirmit	sesin	ardına	düştüğüne	pişman
oldu.	 Korka	 korka	 evin	 yolunu	 buldu.	 Evden	 niye	 kaçtığını,	 sokakta	 ne	 aradığını	 bilemedi.
Gerisin	geri	 eve	geldi.	Gelir	 gelmez	Atiye,	 “Ben	 sana	evden	niye	kaçtığını	bildiririm!”	deyip
Dirmit’in	 üstüne	 yürüdü.	 Şaçlarından	 tutup	 odanın	 ortasına	 sürüdü.	 Bildireceğinin	 yarısını
dayağa,	 yansını	 söze	 döktü.	 Sonra	 bir	 şiir	 sevdasına	 düşüp	 düşüne	 düşüne	 aklını	 uçuran
kızma,	 “Şiir	 senin	 anan	 değil,	 baban	 değil,	 boşla	 gitsin,”	 diye	 yalvardı.	 O	 kızına	 yalvarıp
dururken,	Zekiye	halının	gergin	çözgülerine	parmaklarını	doladı:
Dizgeme	dağlarında,	erimez	bir	buz	idim,
Serpme	benli,	ince	belli	kız	idim,
Toka	gözlü,	epil	epil	yüz	idim.
diye	 yakıştırıp	 bir	 ağıta	 başladı.	 Atiye	 kızına	 yalvarmayı	 bırakıp	 kulağını	 Zekiye’ye	 verdi.
Derinden	bir	“Ah!”	çekip	iç	geçirdi.	Az	önce	ben	kızıma	ne	akıl	veriyordum,	demedi,	incecik,
titrek	bir	sesle	gelinine	karşılık	verdi.
Gözyaşlarıninci	olsun,	gerdanına	düzülsün,
Kara	bahtın	kuş	olsun	da,	göğe	süzülsün.
Ah	çekme,	serin	dur	gelinim.
Kirkiti	ilmiğe	usul	vur	gelinim.
Ciğerim	kopar	da	ağzıma	gelir.
Dirmit,	annesi	ve	yengesi	karşılıklı	yakıştırıp	söyleşirken	dayağın	acısını	unuttu.	Yakıştırıp	bir
türkü	de	o	tutturdu:
Cinli	kızdım,	kül	karınlı	kuş	oldum;



Çekildim	Akçalı	göğüne,	kanadım	açtım;
Geldim	ince	ota	düştüm,	iğneli	yıldıza	kaçtım.
Yıldız,	ağıtlar	peşimde.
Yıldız,	korku	var	düşümde.
Beni	sakla	canım	yıldız.
Gelin	 kaynana	 ağıt	 yakıp	 söyleşirken	 Huvat,	 köyde	 beklemekten	 yoruldu.	 Iǚkide	 bir	 gelenle
gidenle	Zekiye	gelmezse,	çıkıp	geleceğini	haber	etmeye	başladı.	Atiye,	“Durduğu	yerde	su	çıktı
sanki!”	diye	söylene	söylene	gelinini	yanına	katıp	savacak	emin	bir	el	aramaya	başladı.	O	emin
eller	 peşindeyken,	 ikinci	 Sümbül	 Ağa,	 Zekiye’yi	 köye	 savıp	 ondan	 temelli	 kurtulmanın	 bir
çaresini	 aramaya	 koyuldu.	 Oǆ nce,	 oğlu	 Seyit’in	 uzun	 yola	 dayanamayacağım	 diline	 doladı.
Kendi	aklınca	Zekiye’yi	tek	başına	köye	yolladı.	Zekiye	köye	kavuşmadan,	babasına	bir	haber
uçurup	Huvat’ı	acele	şehre	getirdi.	Zekiye	kendini	alıp	gelecek	kimse	çıkmayınca	köyde	kaldı.
Halit	kurduğu	tuzağı	beğenip	o	değilden	annesine	çıtlattı.	Atiye	günahtan	korkmayan	oğlunun
yüzüne	tükürdü.	Gâvurun	böyle	tuzak	kurmayı	akıl	edemeyeceğini	söyleyip	oğlunun	yanından
geri	çekildi.	Oğlunun	niyetini	gelinine	duyurdu.	Zekiye	birden	kül	gibi	oldu.	Atiye	kül	gibi	olan
gelinine	 akıl	 verdi.	 “Yerinde	olsam	gitmem!”	dedi.	 Zekiye,	 “Garipsedim	köyü!”	 diye	bir	 ağıt
tutturdu.	Ağıdı	inada	bindirdi.	Seyit’i	yanına	alıp	giderse	oğlunun	bahanesine	Halit’in	kendini
gelip	getireceğini	söyledi.	Halit	oğlunu,	karısıyla	bir,	köye	göndermeyeceğine	yemin	içti.	Atiye
hangisine	laf	anlatacağını	şaşırdı;	bir,	gelininin,	bir,	oğlunun	başına	vardı;	bir	gelinin	ağıdım,
bir	oğlunun	sövüp	saymasını	dinledi.	Sonunda	oğlunu	suçlu	buldu.	Zekiye’yi,	oğlunu	kucağına
verip	köye	gizlice	yollamaya	karar	verdi.	Tuzak	öyle	kurulmaz	böyle	kurulur	deyip	Zekiye’yi
Seyit’le	bir	kuş	gibi	köye	uçurdu.
Halit	evde	elini	bir	oraya,	bir	buraya	attı.	Seyit’i	bulamadı.	Atiye’nin	üstüne	yürüdü.	Annesine
el	kaldırdı.	Atiye,	“Eline	iş	yakışmasın!”	diye	oğluna	intizar	etti.	Halit	çarpıp	kapıyı	gitti.	Atiye
oğlunun	 arkasından	 divanın	 üstüne	 çöktü.	 Gözleri	 delinmiş	 gibi,	 saatlerce	 şıpır	 şıpır	 yaş
döktü.	Dirmit,	 “Beni	 de	 ağlatacaksın,	 sus	 kız!”	 diye	 annesinin	 ellerini	 tutmaktan,	 gözlerinin
yaşını	 silmekten	yoruldu.	Atiye’nin	döktüğü	 yaşlar	 tek	 tek	 içine	doldu.	Sonunda	kalkıp	o	da
öbür	 divanın	 üstüne	 yumuldu.	 Bu	 defa	 Atiye,	 Dirmit’in	 başına	 dikildi.	 “Sana	 ne	 ben
ağladıysam,	kız!”	dedi.	Dirmit	annesi	ağlama	diye	yalvardıkça	sarsıldı.	Hıçkıra	hıçkıra	boşaldı.
“Sana	 ne	 olur	mu,	 kız!”	 diye	 diye,	 kalkıp	 başını	 cama	 dayadı.	 Islak	 kirpiklerinin	 arasından
sokağa	 bakmaya	 başladı.	 Sokak,	 Dirmit’in	 kirpiklerindeki	 ıslaklığı	 görünce,	 “Kaç	 bana	 gel!”
diye	 el	 etti.	 Dirmit	 bir	 küskünlükle	 omuz	 silkti.	 O	 omuz	 silktikçe,	 sokak,	 “Gel!	 Gel!”	 diye
fısıldadı.	 Sesini	 iyice	 yumuşattı.	 Dirmit	 sokağın	 sesini	 duymamak	 için	 kulaklarını	 elleriyle
kapattı.	Sokak	bu	defa	eline	kocaman	kara	bir	perde	aldı.	Perdeyi	bir	açtı	bir	kapadı.	Dirmit’e
denizin	üstünde	uçuşan	ak	kuşları,	rüzgâr	vurdukça	dallan	yere	eğilen	ağaçları,	oradan	oraya
savrulan	 çiçek	 tozlarını,	 renk	 renk	 kâğıtlarla	 donanmış	 duvarları,	 yollarda	 gülerek	 yürüyen
insanları	gösterdi.	Dirmit’in	yüzüne	bir	 tebessüm	yayıldı.	Gözlerini	kırpmadan	perdenin	bir
açılıp	bir	kapanmasına	daldı.	Sonra	birden	yerinden	kalktı,	pencereyi	açtı,	“Geliyorum	bekle!”
diye	 bağırdı.	 Sokak	dudaklarını	 büküp	 gülümsedi.	Dirmit	 açıp	 kollarını	 sokağa	 indi.	 Sokağa
iner	inmez,	Halit’in,	Atiye’nin	kulağında	uğuldayan	sesleri	dindi.	Iǚçi	açıldı.	Sokak	bir	uzayıp	bir
kısalarak,	 bir	 asfaklar	 kuşanıp,	 bir	 küçük	 kara	 taşlara	 sarınarak,	 Dirmit’e	 yol	 gösterdi.	 Onu



üstünde	ak	kuşlar	uçuşan	denize	götürdü.	Dirmit	gözlerini	denize	verip	bir	koca	taşın	üstüne
oturdu.	Bir	kuşlara,	bir	 çırpınan	 suya	baktı.	Bir	o	denizi	 içine	aldı,	bir	deniz	Dirmit’i.	Deniz
içindeyken	heyecandan	yüreği	ağzına	geldi.	Denizin	içindeyken,	korkudan.
Dirmit	 o	 günden	 sonra	 babası	 gibi	 suya	 tutuldu.	 Nereye	 gitse	 suya	 doğru	 çekildi.	 Eve	 her
gelişinde	 bir	 daha	 evden	 dışarı	 çıkamayacağını	 sanıp	 korkuya	 kapıldı.	 Korkusu	 gittikçe
büyüdü.	 Evde	 duramaz,	 oturamaz	 oldu.	 Bağıra	 çağıra	 kapıları	 açıp	 kaçtı.	 Kendini	 deniz
kenarındaki	taşın	üstüne	attı.	Deniz	gece	inince	gözünün	içine	ışık	sıkıp	Dirmit’i	eve	kovaladı.
Dirmit	 gece	 denize	 küstü.	 Sabah	 gidip	 barıştı.	 Dirmit	 denizle	 barışıp	 koklaşırken	 Atiye,
sabahtan	 akşama	 kadar	 puhukuşu	 gibi	 cam	 önlerinde	 dikildi.	 Kızının	 yolunu	 gözledi;	 bir,
ağladı;	 bir,	 kızına	 büyük	 bir	 korku	 vermesi,	 sokağa	 çıkartmaması	 için	 Tanrı’ya	 yalvardı.	 O
yalvardıkça	 Dirmit	 anne	 korkusunu	 kaybetti.	 Yanında	 belinde	 dolaşan	 annesi	 mi,	 el	 mi
bilemedi.	 Gece	 şiir	 yazdı,	 gündüz	 gidip	 denize	 okudu.	 Evini	 evlikten,	 annesini	 annelikten,
kardeşlerini	kardeşlikten,	babasını	babalıktan	reddetti.	Sokakları,	evi	etti.	Ağaçları,	duvarları,
bulutlan,	evleri	kardeş,	denizi	anne,	göğü	baba.
Dirmit’in	sokaktan	ve	şiirden	başka	her	şeyini	inkâr	ettiği	sıralarda	Seyit,	bembeyaz	dişlerini
asker	ocağında	karartıp	eve	döndü.	Döndüğü	gün,	“Sen	hepimizi	inkâr	ediyormuşsun,	öyle	mi
kız!”	deyip	Dirmit'i	dövdü.	Ardından	ellerinin	topçu	eli	olduğüyla,	yummklarının	ğülle	gibi	ağır
olduğuyla	 övündü.	 Dirmit	 geri	 çekilip	 Seyit'in	 yüzüne	 uzun	 uzun	 baktı.	 Sonra,	 “Amma
özlemişim	 seni	 lan,”	 deyip	 Seyit’in	 yanına	oturdu.	Kulağına	 eğilip	usulca	 askerde	 şiir	 yazıp
yazmadığını	sordu.	Seyit,	abisi	ve	bacısı	gibi	akıldane	olmadığını	söyleyip	Dirmit’i	susturdu.
“Benim	 şiirim	 şirket,”	 deyip	 gözlerini	 tavana	 dikti.	 Tavanda	 ne	 gördüyse	 yerinden	 kalktı,
sokağa	 çıktı.	O	 çıkınca	Atiye	gelip	Dirınit'in	yanına	oturdu.	Bir	merakla,	 “Aklın	bir	 gelip	bir
gidiyor	mu	 yoksa,	 kız?”	 diye	 sordu.	 Dirmit,	 “Benim	 aklım	 başımda,”	 deyip	 terslendi.	 Atiye,
Dirınit’in	abisini	tanımasına	sevinmekten	kızının	üstüne	varmadı.	Bir	köşeye	çekilip,	“Beni	de
tanıt,	yarabbim,”	diye	Allah'a	yalvardı.
O	 yalvarırken	 Seyit	 gidip	 kahvede	 Halit'i	 buldu.	 Hal	 hatır	 sormadan,	 yokluğunda	 Dirmit'e
nelerin	 olduğunu	 sordu.	 Dirmit’in	 önünü	 almadığı	 için,	 onun	 sokağa	 gitmesinden	 abisini
sorumlu	tuttu.	Halit,	Dirmit’in	arkasını	bir–iki	kovaladığını,	onun	yılgın	tay	gibi	başı	önünde
dolanıp	durduğunu	 söyledi.	 Seyit'i	 kızın	 üstüne	 fazla	 varmaması	 için	 tembihledi.	Gittiğinde
ettiğinde	 bir	 kötülük	 olmadığına	 yemin	 etti.	 Ama	 Seyit,	 abisine	 yüreğinin	 çok	 genişlemiş
olduğunu	 söyleyip	 onu	 kardeş	 kaygısı	 tutmamakla	 suçladı.	 Halit	 bir	 iyice	 kaygı	 tuttuğunu,
Dirmit'in	 üstüne	 gidecek	 bir	 sebep	 görmediğini	 söyleyip	 Seyit'e	 terslendi.	 Seyit,	 “Daha	 ne
sebep	görecektin	lan!”	deyip	Halit'in	yanından	kalktı,	tekrar	eve	çıktı.	“Gel	bakalım	kız,”	deyip
Dirmit'i	dizinin	dibine	oturttu.	Onunla	güzel	güzel	konuşacağını,	sıkıntısı	neyse	halledeceğini
yeminle	kardeşine	duyurdu.	Soracağı	 şeylere	yalansız,	korkusuz	cevaplar	 istediğini	bildirdi.
Dirmit	gözlerini	yere	indirdi.	“Bir	sıkıntım	yok!”	dedi.	Seyit	üstüne	üstüne	gitti,	üsteledi.	Atiye
onun	 inat	 edince	 konuşmayacak	 bir	 geberesice	 olduğunu	 oğluna	 işittirdi.	 Seyit	 işmar	 edip
annesini	dışarı	yolladı.	Yeniden,	“Bir	sevdiğin	mi	var	yoksa	kız?”	diye	Dirmit’in	ağzını	aradı.
Sonunda,	“Peki!”	deyip	Dirmit'in	yanından	kalktı.	Ona	şiir	yazmayı,	sokağa	çıkmayı	yasakladı.
Dirmit	oturduğu	yerden	kalkamadı.	Omuzlan	 “Küt!”	diye	düştü.	Düşen	omuzlarına,	 titreyen
ellerine,	 kilime,	divanlara,	 camlara,	duvarlara	küstü.	Atiye	kuş	gibi	 gelip,	 korkuyu	kaybeden
kızına	yetişen	oğluna	dualar	 ede	 ede	 içeri	 girdi,	 “Yüreğim	bir	 soğudu	ki!”	 deyip	bir	 köşeye



çekildi.	 Dirmit,	 annesi	 tespih	 çekerken,	 kilimin	 üstüne	 ağız	 üstü	 kapaklandı.	 Kapaklandığı
yerden	gece	yarısına	kadar	kalkmadı.	Seyit	ikide	bir	gelip	başına	çöktü.	Atiye	tespih	çekmeyi
bırakıp	Dirmit'in	kulağına	türlü	dil	döktü.	Sonunda,	“Yattığın	yerde	kalasın!”	deyip	üstüne	bir
yorgan	 örttü.	 Dirmit	 herkes	 uyuduktan	 sonra	 usulca	 yorgam	 üstünden	 attı.	 Evin	 içinde
parmaklarının	ucuna	basa	basa	dolandı.	Sonra	kapıyı	açıp	aralığa	çıktı,	 ses	etmeden	helaya
geçti.	 Seyit’e	 uzun	 bir	 mektup	 yazdı.	 Mektubu	 katlayıp	 Seyit’in	 başucuna	 koydu.	 Yavaşça
yorganın	 altına	 sokuldu.	 Sabaha	 kadar	 gözlerini	 kırpmadı.	 Seyit	 gelip	 yorganı	 başından
kaldırıncaya	 kadar	 yerinden	 kalkmadı.	 Seyit	 mektubu	 eline	 alıp	 sabah	 Dirmit’i	 karşısına
oturttu.	Atiye’yi,	Halit’i	 işmar	edip	aralığa	çıkardı.	Dirmit’in	yazdığını,	bir	de	kendisinin	ona
okuyacağını,	yazdığına	 iyice	bir	kulak	vermesini	 istedi.	Mektubu	okuyup	bitirdi,	 “Sen	şimdi
ben	şiir	yazanın	mı	diyorsun	yani?”	dedi.	Dirmit	hiç	ses	vermedi.	Gözlerini	yere	indirdi.	Seyit,
“Ağzın	 yok	mu	 kız	 senin?”	 dedi.	 Ne	 söyleyecekse,	 doğru	 dürüst	 niye	 ağzıyla	 söylemediğini
sordu.	Dirmit	yine	suskun,	gözleri	yerde,	put	gibi	durdu.	Seyit	öϐkeyle	Dirmit’in	omuzlarından
tutup	sarstı.	Dirmit	gözlerini	Seyit’in	gözlerinin	 içine	dikti.	Ağzım	açtı.	Var	gücüyle	bağırdı.
Ağzından	hiç	ses	çıkmadı.	Seyit	ellerini	Dirmit’in	omuzlarından	çekti.	“Sesin	mi	çekildi,	kız?”
dedi.	 Dirmit’in	 yanaklarından	 sicim	 gibi	 yaş	 indi.	 Seyit	 koşup	 Halitle	 Atiye’yi	 içeri	 çağırdı.
Atiye,	 “Ne	 yazmış?”	diyerek	 içeri	 daldı.	Halit	 koşup	mektubu	 eline	 aldı.	 Bir	merakla	 okudu.
Ters	 ters	 ^Seyt’in	 yüzüne	 baktı.	 Mektubu	 elinden	 fırlattı.	 Atiye	 yumulup	mektubun	 üstüne
düştü.	 Halit,	 Dirmit'in	 yanına	 çöktü.	 Kulağına	 eğildi.	 “Kalk	 kız,	 şiir	 yaz,”	 dedi.	 Dirmit
dudaklarını	büküp	usulca	güldü.	Gözlerinden	dudaklarına	tuptuzlu	iki	şiir	döküldü.
Atiye,	Seyit’i	dünya	gözüyle	gördükten,	Dirmit’in	de	dizleri	kırılıp	sesi	soluğu	içine	çekildikten
sonra	ölümü	ister	oldu.	Yüreğine	gününden	evvel,	“Hadi	kurtuluyorsun	tepinmekten!”	deyip
müjdeyi	 verdi.	 Sırtındaki	 sancıya,	 içindeki	 yaraya	 ölüm	 hazırlığına	 başladığını	 bildirdi.
Nuğber'e	 haber	 yollayıp	 yanına	 çağırdı.	 Kızından	 çocuğa	 kaldığının	 haberini	 aldı,	 sevindi.
Seyit’i,	 Mahmut’un	 yanına	 gönderdi.	 Mahmut	 gitarını	 alıp	 bir–iki	 günlüğüne	 eve	 geldi.
Annesine	 gitarı	 bülbül	 gibi	 öttürdüğünün	müjdesini	 verdi.	 Atiye,	 “Eh	 oğlum,	 başka	 kaygım
kalmadı	 öyleyse,”	 diyerek	 gözlerini	 Mahmut’un	 yüzüne	 dikti.	 “Cenazeme	 gitarla	 gel	 e	 mi!”
diyerek	sitem	etti.	O	gün	iyiye	kötüye	başka	söz	söylemedi.	Gözlerini	bir	oğlundan	bir	oğluna
çevirdi.	Baka	baka	hepsini	uyuttu.	Onlar	uyuduktan	sonra	tek	tek	başlarına	gidip	oturdu.	Son
kez	oğullarını	kokladı.	Dirmit’in	saçlarını	okşadı.	“Yüzün	bana	benziyor,	kaderin	benzemesin,
arsız	it!”	deyip	iki	yanağından	öptü.	Gidip	yatağına	yattı.	Kocasıyla	geliniyle	helalleşemediğini
ama	 ona	 karşılık	 Nuğber’in	 çocuğa	 kaldığının	 müjdesini	 aldığını	 söyleyip	 Azrail’i	 çağırdı.
Azrail,	Atiye’yi	duymadı.	Atiye	bir	çağırdı,	bir	sancılara	dayanamadığını	söyleyip	yalvardı.	Bir
naz	 etmemesini	 söyleyip	 laf	 attı.	 Azrail	 hiç	 o	 yerli	 olmadı.	Atiye,	 “Şu	Allah'ın	 ettiğine	bak!”
deyip	 yatağın	 içinde	 doğruldu.	 “Şimdi	 niye	 öldürmüyorsun	 beni	 yani	 sen!”	 diye	 kafa	 tuttu.
Yıllarca	evlat,	kardeş	hasretiyle	kendisini	terbiye	ettiği	yetmiyormuş	gibi,	şimdi	de	sancıyla
mı	kendini	terbiye	etmeye	kalkıştığını	sordu.	Ardından	işi	Azrail'le	kavgaya	bozdu.	“Ya	canımı
al,	ya	sancılarımı!”	diye	 tutturdu.	Ne	dedi,	ne	ettiyse	Azrail	gelip	göğsüne	çökmedi.	Atiye’yi
alıp	istediği	yere	götürmedi.	Atiye	öϐkesinden	rahmiyle,	şişip	eline	gelen	ciğeriyle,	yüreğiyle
kavgaya	tutuştu.	“Ne	çırpınıp	duruyorsun,	dur	az,”	deyip	yüreğine	vurdu.	Ciğerine,	“Uyuz	ite
ciğer	olaydın!”	diye	bir	intizar	savurdu.	“Arsız	ete	düşesin,	saç	üstünde	pişesin	yara!”	diye	bir
laf	 da	 yarasına	 dokundurdu.	 “Kendimle	 kavgaya	 tutuştum	 seni	 unuttum	 belleme,”	 deyip
kafasını	yukarı	kaldırdı,	tavana	tavana	salladı.	“Oǆ lümü	aratma	kaϐir	gelirim,	kuş	olur	uçarım



geri	 gelirim,	 sırlarım	ele	 veririm!”	 diye	 son	 son	Allah'a	 bir	 korku	 verdi.	 Ama	verdiği	 korku
içine	düştü.	“Oǆ lmez	kalırsam	böyle!”	diye	en	son	bir	ağıt	 tutturdu.	Ağlarken	sırtındaki	sancı
eline	 bir	 koca	 taş	 aldı.	 Iǚçine	 içine	 vurmaya	 başladı.	 Atiye	 yatağın	 içinde	 iki	 büklüm	 oldu.
karnının	 üstüne	 kalın	 bir	 yastık	 koydu.	 Başını	 yastığa	 dayadı.	 Yaşının	 yansı	 yastığa	 aktı.
Gözlerini	yumup	sabaha	kadar	karanlığa	daldı.
Atiye’nin	Azrail’i	göğsüne	oturtamadığı	gecenin	sabahında,	Halit	erkenden	kalkıp	giyindi.	Bir
süsle	merdivenleri	indi.	O	gün	Halit	eve	gelmeden,	Atiye	oğlunun	güzel	haberlerini	aldı.	Onun
yanında	bir	kızla	Akçalılıların	oturduğu	kahvenin	önünden	üç	kez	bir	aşağı	bir	yukarı	geçtiğini,
kızın	dizinin	bir	karış	üstünde	bir	kolsuz	entari	giyindiğini,	saçlarını	tepesinde	topuz	ettiğini,
bir	 elini	 sallandırıp	 bir	 elini	 Halit'in	 beline	 verdiğini	 öğrendi.	 Oǆ ğrendiğine	 sevindi.	 “Hele
Allah’ın	bir	bildiği	varmış	ki	öldürmedi	beni,”	dedi.	Oğlunu	akşam	bir	tuzakla	merdivenlerden
karşıladı.	 “Iǚnsan	kahvenin	 önünden	geçireceği	 kızı	 annesinden	 saklamaz,”	diye	 lafa	başladı.
Lafı	 tez	vakitte	kızı	görmek	 istediğine	getirdi.	Zekiye’nin	ardından	attı	 tuttu.	Kızın	geleceği
gün	 baklavalar	 açacağına	 yemin	 billah	 etti.	 Halit'i	 bir	 sevinme	 aldı.	 Sevincinden	 evin	 içine
sığamadı.	 Kızın	 gözlerinden,	 sesinin	 kadifeliğinden,	 huyunun	 iyiliğinden	 Atiye'ye	 haberler
vermeye	 başladı.	 Atiye,	 “Oǆ yle	 mi	 oğlum,	 sesi	 kadife,	 gözleri	 billur	 mu	 oğlum,”	 diye	 diye,
oğlunun	ağzından	lafı	alıp	onaya	döktü.	Sabah	erkenden	hamurun	başına	oturdu.	Baklavalar
açtı.	Iǚkindiye	evi	temizleyip	baklavanın	tatlısını	döktü.	Pencerenin	önüne	çöktü.	Eli	yüreğinde
beklemeye	başladı.	Derken	Halit’le	kız	köşeden	çıktı.	Kol	kola	sokağı	geçti.	Atiye	pencerenin
önünden	kalktı.	“Dilime	yüreğime	kuvvet	ver,	yarabbim!”	deyip	kapıya	durdu.	Kızı	içeri	buyur
etti.	Halit’i	bir	işmarla	kapıya	dikti.	Kapıyı	oğlunun	yüzüne	örttü.	“Güzel	kızmışsın,”	diye	lafa
girdi.	 “Oğlum	bir	cahillik	etmiş,”	deyip	kıza	Zekiye’yi	haber	verdi.	 “Iǚstersen	yüzleş,”	diyerek
Halit’i	sesledi.	Halit	bir	merakla	içeri	girdi.	Atiye	kıza	oğlunun	yüzünü	gösterdi.	Kız	gözlerini
yere	 dikti.	 Halit’in	 yüzündeki	 merak	 uçtu.	 Yüzü	 kireç	 gibi	 oldu,	 Atiye	 o	 değilden	 oğlunun
yanına	sokuldu.	“Elin	kızının	başına	ne	çökmedin	ya	lan!”	diye	usulca	sordu.,Halit	eğilip	kıza
baktı.	Kız	kıpkırmızı	oldu.	Sonra	sararıp	spldu.	Kalkıp	gitti.	Kız	bir	ağıtla	kalkıp	gidince,	Atiye
elin	klnı	kandıran	oğlunun	önüne,	“Yalanın	üstüne	baklava	iyi	gelirmiş	 lan,”	deyip	tepsisiyle
baklavayı	 koydu.	Halit	 tepsiyei	 bir	 tekme	 savurdu.	 Baklavaların	 üstüne	 basıp	 kapıyı	 çarptı.
Alıp	başım	gitti.
O	gittıi.	Onun	ardından	o	akşam	Akçalılıfann	evlerine	Atiye’nin	oğluna	ettiğinin	habeJii	yetişti.
Evlerde	 dert	 tasa	 unutuldu.	 <lJece	 yarılarına	 kadar	 Halit	 lafı	 konuşuldu.	 Kimi,	 “Gezdirmiş
hevesini	 almış,	 iyi	 etmiş,”	 dedi;	 kimi,	 kahvenin	 önünden,	 geçerken	Halit’in	 içerdekilere	 göz
ettiğini	söyledi.	Kimi,	kızın	giydiği	entarinin	kıçım	gösterdiğini	beğenip	onu	söyledi;	kimi	de,
“Olan	 baklavaya	 olmuş,”	 dedi.	 Baklava	 lafının	 ardından	 şehirdeki	 tüm	Akçalılılan	 bir	 gülme
aldı.	O	geceden	sonra	Halit’in	adı	“Baklavaya	basan”	kaldı.
Huvat	 oğlunun	 baklavaya	 bastığından	 habersiz,	 yine	 torbalar	 ve	 torbalar	 dolusu	 havadisle
geldi.	Halit,	Zekiye’nin	gelmeyeceğini	boşa	umundu.	Zekiye	köyde	kapı	bırakmayıp	ne	kadar
soğuyan	 yürekte	 sevda	 bitirmeye	 yarayacak	 ot,	 öğüt,	 taş	 varsa	 hepsinden	 Halit’i	 yakıp
kavurmaya	 yetecek	 kadar	 koynuna,	 kafasına	 doldurup,	 Huvat’la	 bir,	 “Güp!”	 diye	 içeri	 girdi.
Onu	 görünce	 Halit’in	 eli	 ayağı	 boşandı.	 Huvat’a	 hoş	 geldin	 edip	 oğlu	 Seyit’i	 bir–iki	 sevdi.
Söylene	 söylene	 merdivenleri	 indi.	 Kahveye	 gitti.	 O	 gitti,	 Huvat	 köyden	 havadis	 vermeye
başladı.	Iǚlkin	gittiği	avlan,	yediği	davetleri	saydı	döktü.	Arkasından	Ermenilerin	Gigi’yi	bırakıp



gittiklerini	 söyledi.	 Atiye,	 Huvat	 Gigi	 lafını	 açınca	 Çerçi	 Boos’u	 hatırladı.	 “Gâvurluğu	 kendi
başına	ya,	bir	 iyi	 insandı	ki!”	dedi.	Köy	köy	dolaştırdığı	sepetlerin,	keçe	şalvarların	eskimek
bilmediğinden	söz	etti.	Huvat,	Gigi’ye	Koyunabdallıların	sahip	çıktığını	söyledi.	“Kız,	görsen,
Gigi’ye	bir	güzel	cami	yapmışlar!”	dedi.	Rızgo	Ağa’yla	camiye	bakmak	için	kalkıp	Gigi’ye	nasıl
gittiklerini	 anlattı.	 Atiye,	 “Camiyi	 ne	 unutmadın	mıydı	 lan!”	 deyip	 Huvat’a	 laf	 dokundurdu.
Huvat,	 “Ne	 vakit	 unuttum	 kız!”	 deyip,	 Allah’tan	 Atiye’nin	 yalanından	 kendisini	 korumasını
istedi.	Atiye	kocasına	sırtı	pullu	balıkları	yıldız	yaptığı,	ben	sudan	geldim	deyip	suya	taptığı
günleri	 ne	 çabuk	 unuttuğunu	 sordu.	 Beyaz	 çubuklu	 şeytan	 pantalonunu	 sakladığını,	 öbür
dünyaya	 giderken	 onu	 yanına	 alacağını,	 “Iǚşte	 kocamın	 giydiği	 pantolon,	 bakın!	 Benim
günahlanmm	 kayıtlı	 olduğu	 defterden	 bu	 pantolonun	 hesabını	 düşün,”	 diyeceğini	 duyurdu.
Huvat,	 Atiye’ye	 ağız	 tadıyla	 bir	 çift	 laf	 konuşturmadığını	 söyleyip	 terslendi.	 “Şişeleri
götürmeyi	unutma,	kız,”	dedi.	Sustu.	Zekiye	kalkıp	köyden	yüklendikleri	torbalan	içeri	getirdi.
Bir	 yandan	 gelinlerin	 kaynatasının	 yanında	 çekinmeden	 konuşmasına	 nasıl	 şaştıklarını
anlatıp	güldü.	Bir	yandan	kim	kime	kaçmış,	kim	köyden	göçmüş,	duyduğunu	gördüğünü	deyip
bulgurları,	 erişteleri	 ortaya	 koydu.	 Kaynanasına	 kocasını	 yakıp	 kavurmak	 için	 getirdiği
taşların	 otların	 haberini	 verdi.	 Erkeğin	 koynuna	 uyurken	 girmek	 lazım	 geldiğine,	 uyuyan
erkeğin,	koynuna	giren	kadım	peri	kızı	sanıp	büyülendiğine	dair	duyduklarım,	dinlediklerini
anlattı.	Atiye	oğlunun	büyü	tutacak	bir	oğula	benzemediğini,	büyü	tutsa	bile,	büyünün	bir	kez
denizin	üstünden	geçtikten	sonra	bozulduğunu	gelinine	duyurdu.	Yaktığı	karabiberlerin	sanki
neden	 işe	 yaramadığını	 sordu.	 Halit’in	 birincisinde	 ayıkamadığını,	 ama	 ikincisinde	 büyüye
ayıkıp	 bir	motora	 atlayıp	 denizin	 üstünde	 gidip	 gelmiş	 olabileceğini	 söyledi.	Oğlunun	onca
kitabı	 okuduktan	 sonra	 büyüye	 tutulmasına	 artık	 imkân	 kalmadığını	 gelinine	 bildirdi.
Uyurken	 ne,	 Halit’in	 koynuna	 girmemesi,	 durduk	 yerde	 kocasını	 huylandırmaması	 için
tembihledi.	Atiye	diyebileceği	kadarım	gelinine	dedi.	Zekiye,	“Kaynanamın	bir	bildiği	olmasa
niye	bunları	bana	söylesin!”	demedi.	Bir	baş	yüzellik	otu	tohumunu,	Atiye’ye	yalvar	yakar	her
birine	 kırk	 yasin	 okuttuğu	 kırk	 çörek	 otu	 tohumunun	 arasına	 kattı.	 Koynundan	 çıkarıp
tohumların	arasına	ufak	beyaz	bir	taş	attı.	Onları	gözünün	önüne	koyup	eline	tığını	aldı.	Bir
solukta	 küçük	 bir	 torba	 örüp	 çıkardı.	 Torbanın	 dibine	 bir	 kat	 sarımsak	 kabuğu	 yatırdı.
Kabuğun	 ardından	 tohumları,	 taşı	 torbaya	 koydu.	 Torbayı	 götürüp	 kapının	 üstüne	 astı.
Atiye’nin	içine	o	torbayı	götürüp	kapının	üstüne	asınca	bir	korku	düştü.	 Iǚçinden,	“Seyit’e	ne
tutar	da	evim	yıkılıı;	sonra,”	diye	geçirdi.	Zekiye’yi	sesledi.	“Ben	bunu	kocam	Halit’e	yaptım
de,	kız,”	diye	tembihledi.	Zekiye	üç	kez	içinden,	“Ben	bunu	kocam	Halit’e	yaptım,”	diye	geçirdi.
Halit’in	 kendine	 kul	 köle	 olması,	 sonra	 da	 bir	 iş	 bulması	 için	 ardından	 bir	 de	 dilek	 tuttu.
Kaynanasına,	kocalarım	ısındırmak	için	kapı	üstüne	torba	asan	yedi	gelinin	muradına	erdiğini
duyurdu.	 Halit’in	 gelip	 uyumasını	 beklemeye	 koyuldu.	 Atiye	 yaptığının	 kuvvetli	 bir	 şey
olduğunu	biliyorsa,	hemen	bu	gece	diye	acele	etmesinin	lüzumsuz	olduğunu	söyledi.	Bir–iki
gecelerin	bitmediğini	 işittirdi.	 Zekiye	almayınca,	 “Bu	gece	peri	kızı	olursun	 inşallah,”	deyip
yatıp	 uyudu.	 Dirmit’in	 Zekiye’nin	 tohumlardan,	 taşlardan	 sevda	 umunması	 içine	 koydu.
Yattığı	 yerden	 gözlerini	 torbaya	 verip	 kırk	 kara	 çörek	 otu	 tohumunu,	 kırk	 gül	 goncasına
dönüştürüp	 bir	 masal	 uydurdu.	 Masalım	 dinleye	 dinleye	 o	 da	 yatıp	 uyudu.	 Dirmit’in
arkasından	Seyit	gelip	yatağına	girdi.	Neden	sonra	Halit	gölge	gibi	içeri	süzüldü.	Zekiye	onun
geldiğini	 anlar	 anlamaz	 tuzak	 uykusuna	 yattı.	 Halit	 usulca	 yatağına	 sokuldu.	 Bir–iki	 dönüp
uykuya	geçti.	Zekiye	kımıl	kımıl	kalkıp	Halit’in	yanına	gitti.	Bir	hevesle	koynuna	girdi.	Hevesi



kursağında	 kaldı.	 Ne	 etti,	 ne	 dediyse,	 Halit	 cinli	 gibi	 bağırarak	 yerinden	 doğruldu.	 Onun
bağırmasına	masallarla,	dileklerle,	sitemlerle	uyuyan	kim	varsa	uyandı.	Atiye	koşup	gelinini
Halit'in	elinden	kurtardı.	Zekiye	peri	kızı	olamadı.	Gece	yansı	ağlayan	gelin	oldu.	Atiye	gelinini
ağlarken	görünce,	 içinin	çok	yandığını,	 intizar	ederse,	“Şıp!”	diye	tutacağını	söyleyip	oğluna
intizar	etmedi.	Yalnızca	onu	kendi	vicdanına	havale	etti.	Gelinini,	ite	peri	kızı	olunmayacağını
söyleyerek	 Halit'in	 ayağının	 dibinden	 kaldırdı.	 Yatağına	 yatırdı.	 Huvat,	 baba	 yanında	 kan
dövülmeyeceğine	 dair	 nasihatler	 verdikten	 sonra	 uykuya	 geçti.	 Uykuya	 geçerken	 karının
tenha	bir	yerde	dövülmesi	lazım	geldiğini	haber	verdi.	Atiye	kocasının	tenhalarda	uyumasını
dileyip	 bir	 daha	 uyanmamasını	 kendisini	 öldürmeyen	 Allah'tan	 istedikten	 sonra	 oğlunun
uykuya	geçmesini	bekledi.	Yine	de,	“Şeytan	dürtükler	de...”	deyip	Zekiye’yi	peri	kızı	olmaya	bir
daha	 heves	 etmemesi	 için	 tembihledi.	 Geri	 gelip	 yatağına	 sokuldu.	 Seyit,	 çoktandır	 lafını
etmemesine	rağmen,	yine	de	delikanlı	ruhlu	olduğundan,	bu	yüzden	de	kan	dövmeyi	erkeklik
saymadığından	 seyre	 kalkmadı.	 Yorgam	 başından	 çekip	 görmesiyle,	 gözlerini	 yumması	 bir
oldu.	 Dirmit’in	 kırk	 gonca	 gülü	 açmadan	 soldu.	 Gece	 yansından	 sonra	 kırk	 çörek	 otu,	 kırk
gözyaşı	oldu.
Atiye	ertesi	 sabah,	 tenhalarda	uyuyup	kalmayan,	 evin	 içinde	kendisine	 inat	 ediyormuş	gibi
dolaşıp	duran	kocasını,	“Gel	yanıma	herif,”	deyip	yanına	çağırdı.	“Çok	şükür	bir	Nuğber’i	olsun
kurtardık,”	 diye	lafa	 başladı.	 Lafı,	 “Babalığını	 bil!”	 demeye	 getirdi.	 Halit’in	 baklavaya
basmasını,	 adını	 “Baklavaya	 basan”a	 çıkarmasını	 anlattı.	 Dirmit’in	 yokluğunda	 sokağa
kaçtığını	 çıtlattı.	 Kendisinin	Azrail'le	 kavgaya	 tutuşup	bir	 büyük	 düşman	kazandığını,	 çıksa
çıksa	 onunla	 ancak	 başa	 çıkabileceğini	 duyurdu.	 Azrail'in	 şimdilik	 inat	 etti	 ğini	 ama	 elbet
günün	birinde	inadından	vazgeçeceğini,	onu	kandırır	kandırmaz	alıp	başını	gideceğini	haber
etti.	Haberinin	arkasına	Seyit’in	gelir	gelmez	şirket	türküsü	çağırmaya	başladığını,	başına	bir
şey	 getirmesinin	 yakın	 olduğunu	 ekledi.	 Evin	 gidişatını	 beğenmediğini,	 gözünün	 arkada
kalacağını	söyledi.	Ardından	içini	çekip,	“Kızımı	şiire	bıraktım,	bir	oğlumu	gitara,	bir	oğlumu
şirketlerin	 başına,	 en	 büyük	 oğlumu	 da	 koynunda	 yatmaya	 kıyamadığı,	 yüzüne	 bakmaya
doyamadığı	karısına	bıraktım,	ben	geldim	mi	diyeyim,	 lan!	Geldin	ki	ne	geldin	demezler	mi
bana!”	 deyip	 kocasına	 öte	 dünyaya	 hangi	 yüzle	 gideceğini	 sordu.	 Bir	 akıl	 istedi.	 Lafını,
çocuklarını	 gece	 gündüz	 evlat	 kaygısı	 çeken	 babalarına	 bıraktım	 demesinin,	 sevine	 sevine
sorguya	 çıkmasının	 yeri	 varken,	 “Niye	 öte	 dünyada	 rezillik	 çekeyim,	 çoluğunu	 çocuğunu
yoluna	vurup	gelenlerin	yanında	boynumu	bükeyim?”	diye	sorup	bitirdi.	Huvat’ı	bir	düşünce
aldı,	 düşün	 düşün,	 işin	 içinden	 çıkamadı.	 Halit’le	 Seyit’i	 yardıma	 çağırdı.	 “Ananız	 ne	 desin
lan?”	diye	onlara	sordu.	Seyit,	“Iǚşi	arsızlığa	vursun,”	dedi.	Annesinin,	benim	gücüm	imkanım
buydu	bu	kadarını	yapabildim,	verseydin	de	daha	çoğunu	yapsaydım	diye	diklenmesinin	en
iyisi	olacağını	 söyledi.	 “Kızım	hep	şiir	yazacak,	oğlum	bir	gün	 şirket	kurmayacak	değil	 ya!”
deyip,	 “Uǆ stüne	varırlarsa	bize	bağırdığı	gibi	bağırsın,”	dedi.	Halit,	Seyit’in,	 “Desin,	bağırsın”
demesine	kızdı.	 “Iǚt	 gibi	kapmmaktan	başka	bir	 şey	bilmez	misin	 sen	 lan!”	dedi.	Kardeşinin
yüzüne	dik	dik	baktı.	Huvat	daha	iyi	bir	aklı	varsa	durmayıp	söylemesini	Halit’ten	istedi.	Halit
az	düşündü.	“Benim	için,”	diye	lafa	girdi.	“Onu	doğuracağıma	bir	taş	doğursaydım	desin,”	dedi.
Elinin	 tersiyle	dolan	gözlerini	 silip	annesinin	kendisi	yüzünden	sitem	etmesini	 istedi.	Seyit
içinse,	 boyunun	 kısa	 oluşundan	 bir	 hasetliğe	 düştüğünü,	 ne	 kadar	 önünü	 almaya	 çalıştıysa
hasetinin	yenilmediğini	söylemesinin	iyi	olacağını	bildirdi.	Halit’in	lafı	Seyit’in	zoruna	gitti.



“Senin	de	boyun	kavak,	aklın	savak	oğlum,”	dedi.	Ardından	abisinin	 iddia	nedir	bilmediğini,
her	 şeye	 boynunu	 büktüğünü,	 sıkıya	 gelince	 işi	 ağıda	 döktüğünü	 yüzüne	 vurdu.	 El	 âlem
arkasından	güldükçe,	“Halit	benim	ahim,”	demeye	utandığını	söyledi.	“Karısından	soğuyan	bir
sen	mi	varsın	lan!”	dedi.	Kendisi	gibi	iddiacı	olsaydı	şirketi	çoktan	kurup	insan	içine	çıkmış
olacaklarını,	 annelerini	 kara	 kara	 düşündürmeyeceklerini	 söyleyip	 sustu.	 Halit,	 “Elimin
ermeyeceği	dalda	gözüm	yok	benim,	aslanım,”	dedi.	Seyit,	 “Yoktu	da	mühendisliğe	niye	göz
diktin	lan?”	diye	terslendi.	Huvat	oğullarına	dalaştıklarının	yettiğini	duyurdu.	“Şurdan	kalk	git
nizahçı	it,”	deyip	Seyit’i	başından	kovdu.	Seyit	yüzünü	eğip	dışarı	çıktı.	Halit	yeniden	annesine
vereceği	akıllara	döndü.	Dirmit	 için	ne	diyeceğim	diye	kaygı	 tutmasının	bir	yeri	olmadığını
söyledi.	 “Canımız	 sıkıldıkça	 tepesine	 bindik	 bunalttık,	 derinine	 inemedik	 kızın,	 bakma	 sen
şimdiki	haline,”	dedi.	Onun	Seyit’e	yazdığı	mektubu	okuyunca	 içinin	çok	sızladığını	söyledi.
Onun	 için,	 annesinin,	 “Iǚçlene	 içlene	 yangın	 etti	 yüreğini	 benim	 kızım,”	 demesini	 istedi.
Mahmut	■	için,	onu	bir	buldum,	bir	kaybettim,	yüzünü	geceden	geceye	gördüm	demesinin	iyi
olacağını	söyledi.	“Yine	de	yankesici	olmadı,	çok	kötü	bir	yola	sapmadı,	yüreği	doğruymuş	ki
bir	iş	sahibi	oldu,	buna	da	şükür	desin,”	dedi.	“Nuğber	için,”	deyip	sustu.	Gözlerini	yere	dikti,
“Annem	duymasın	ya,	o	kız	yerinde	hiç	rahat	değilmiş	gibi	geliyor	bana,”	dedi.	Huvat’ın	yüreği
yekindi,	 “Bir	 bildiğin	 varsa	 saklama	 lan,”	 dedi.	 Halit	 kocasının	 eve	 barka	 uğramadığını,
Nuğber’i	 yoklamaya	 ne	 zaman	 gittiyse	 boynunu	 hep	 bükük	 gördüğünü	 söyledi,	 “Ayağını
uyduramadı	 gittiği	 yerin	 âdetlerine,”	 dedi.	 içini	 çekti.	 Huvat,	 Atiye’nin	 öte	 dünyada	 en	 çok
Nuğber’i	 kurtardığına	 güvendiğini,	 onun	 yüzü	 gözü	 hürmetine	 günahlarının	 yarısının
defterinden	 silineceğini	 sandığını	 söyledi.	 “Durumu	 Atiye’ye	 açmak	 şart,	 yanlış	 laf
konuşmasın	 gidip	 oralarda,”	 dedi.	 Halit	 babasına	 yemin	 verdirdi,	 “Bir	 ona	 seviniyor,	 bırak
sevinsin,”	 dedi.	 Huvat,	 Atiye’nin	 gidip	 oralarda	 duyacağına,	 kendilerinden	 duymasının,
hazırlıklı	 olmasının	 daha	 iyi	 olacağını	 söyledi.	 Halit,	 “Bakarsın	 haline	 sevinmesine	 bakıp
Nuğber’in	durumunu	ona	açmazlar,”	dedi.	Huvat	oraya	gidenin	her	şeyinin	açıldığını,	kılın	kırk
yarıldığını	söyleyip	sustu.	Bir	düşünceye	daldı.	“Aklı	erer	diyorsan	bir	de	Dirmit’e	danışalım
lan,”	dedi.	Halit	yanlarına	Dirmit’i	çağırdı.	“içimizde	bir	okuyan	sen	varsın,”	diye	lafa	başladı.
“Annemiz	ölümü	arıyor	biliyorsun,	kız,”	dedi.	Ardından	annesinin	ölümü	aradığım	ama	kendi
anladığına	göre,	sorgudan	sualden	çekindiğini	söyledi.	Ondan	iyi	düşünüp	bir	akıl	vermesini
istedi.	 Dirmit	 önce	 gözlerini	 Halit’>in	 yüzüne	 dikti,	 sonra	 Huvat’a	 çevirdi,	 “Bu	 kadının	 hiç
korkusuz	günü	olmayacak	mı	bu	dünyada!”	dedi.	Başını	yere	indirdi.	Bir	an	daldı.	“Annemin
yazısını	alnına	Allah	yazmadı	mı?”	diye	sorup	başını	kaldırdı.	Huvat,	“Sorduğun	sorulacak	bir
soru	mu,	kız!”	diye	terslendi.	“Kim	yazdı	ya!”	dedi.	Dirmit	öyleyse	annesinin	korku	çekmesinin
gereksiz	 olduğunu	 söyledi.	 “Sen	 yazdın,	 ben	 de	 senin	 yazdığını	 okuyup	 gezdim,	 ne
sorgusuymuş	şimdi	bu	diye,	annem	ona	bir	 sorsun,”	dedi.	Huvat	 ters	 ters	Dirmit’in	yüzüne
baktı.	 Söylediği	 lafın,	 verdiği	 aklın	 ne	 demeye	 geleceğini	 bilip	 bilmediğini	 sordu.	 Dirmit
karşılık	vermedi.	Huvat,	“Kafam	böyle	itliklere	mi	yoruyorsun,	kız?”	dedi.	Halit	ses	etmeden
kalkıp	dışarı	çıkması	 için	Dirmit’e	 işaret	etti.	Dirmit	usulca	kalkıp	gitti.	Halit,	 “Kızma	ya,	 iyi
akıl	 verdi,	 baba,”	 dedi.	 Huvat	 bacısının	 verdiği	 aklı	 beğendiyse,	 onu	 büyük	 oğlu	 diye	 çekip
konuşmakla	hata	ettiğini	söyledi.	Üç	evladıyla	konuştuğunu,	üçünün	aklının	da	bir	insan	aklına
benzemediğini	 söyleyip	 terslendi.	 “Atiye’nin	 yerinde	 olsam	 sorguya	 çıkınca	 hepinizi	 inkar
ederim,”	 dedi.	 Yüzünü	 eğip	 bir	 köşeye	 çekildi.	 Çekildiği	 yerde	 en	 çok	 kendi	 aklını	 beğendi.
“Atiye,	kız,”	diye	karısını	yanına	çağırdı.



Ardından,	“Iǚnkâr	et	çocuklarını	gitsin,”	diye	bağırdı.	Atiye	yanına	gelince	karısını	koltuğunun
altına	 çekti.	 “Çocukların	bunları	bunları	dedi,”	 deyip	hiçbirinde	 insanlık	 sıfatı	 göremediğini
söyledi.	Birinin	it	gibi	kemçirdiğini,	birinin	iyi	bir	adammış	gibi,	evin	her	derdine	yanarmış
gibi,	güzel	güzel	akıllar	verdiğini,	ama	sonunda	bacısının	aklını	beğenip	dediklerini	kaldırıp
suya	attığını,	birinin	de	ağzını	açar	açmaz	kendini	belli	ettiğini,	“Ben	yakında	Allah’ı	ne	inkâr
ederim,	 başınıza	 komünist	 olup	 çıkanın,	 beni	 de	 gelir	 bu	 evden	 götürürler,	 haberiniz	 ola,”
demeye	getirdiğini	söyledi.	Oǆ te	dünyada	azaptan	kurtulmak	istiyorsa	hiçbir	çocuğuna	sahip
çıkmamasını,	 adlarını	 bile	 ağzına	 almamasını	 öğütledi.	 “En	 başta	 Dirmit’i	 defterden	 sildir,
kızın	olduğunu	söylerlerse	tövbe	yanaşma,”	diye	tembihledi.	“En	iyi	akıl	benimki,	kız,”	dedi.
Atiye,	 Huvat’ın	 verdiği	 aklı	 işitince,	 “Akıllılar	 yanına	 gidesin	 de	 evin	 yolunu	 şaşırıp
gelemeyesin,	 e	 mi!”	 diye	 terslendi.	 Kocasına	 kendisi	 için	 meraklanıp	 da	 o	 güzel	 aklından
olmamasını	 işittirdi.	 Kendisine	 çektirdiklerini,	 bir	 gün	 yanına	 katıp	 el	 kocalan	 gibi	 bir
gezmeye	 bile	 götürmediğini,	 bir	 gün	 olsun,	 “Bir	 derdin	 var	 mı,	 kız?”	 deyip	 yanına
sokulmadığını	 söylerse,	Allah’ın,	 “Elini	 ayağını	 çözün,	 eziyet	 etmeyin	bu	kadına,”	 diye	 emir
vereceğini	 söyledi.	 “Korktuğuma	 bakma,	 bir	 dile	 gelirsem	 altını	 üstüne	 getiririm	 öte
dünyanın,”	dedi.	Dedikleri	Huvat’ın	zoruna	gitti.	“Bir	an	önce	ölsen	de,	ben	de	başımı	alıp	köye
gitsem,”	diye	söylendi.	Atiye	köyün	bile	artık	onu	kabul	etmeyeceğini	işittirdi.	“Bu	akılla	köye
ne,	sığmazsın,	köye	gider	kurtulurum	diye	heveslenme,”	dedi.	Huvat	çoktandır	heveslendiğini,
o	 ölür	 ölmez	 gidip	 köye	 kümes	 gibi	 bir	 göz	 ev	 yapacağını,	 bir	 de	 Çerkezden	 taze	 bir	 gelin
alacağını	 haber	 etti.	 Atiye,	 Çerkez	 kızlarının,	 “Biz	 Huvat’a	 başı	 tüllü	 gelin	 olacağız,”	 diye
ağlaştıklarını,	tüm	Akçalılıların	Çerkez	kızlarının	döktüğü	kanlı	yaşları	konuştuğunu	söyleyip
ölümünü	beklememesini	öğütledi.
“Kızları	ağlatma,	var	çık	lan,”	dedi.	Huvat	ters	ters	Atiye’nin	yüzüne	baktı.	Kafasını	bir	o	yana,
bir	 bu	 yana	 salladı.	 Iǚçinden,	 üstüne	 sıçrayıp	 duran	 Atiye	 şerrinden	 kendini	 bir	 an	 önce
kurtarması	için	Allah’a	yalvardı.
O	 yalvarırken	 Atiye	 tespihini	 alıp	 bir	 köşeye	 çekildi.	 Her	 tespih	 tanesinde	 öldükten	 sonra
Huvat’ın	 ortaya	 düşmemesini,	 her	 Allah'ın	 günü	 mezarının	 başına	 gelip	 ruhunu	 taciz
etmemesini	 diledi.	 Iǚçinden	 bir	 an	 önce	 kocasının	 alıp	 başını	 köye	 gitmesini,	 Atiye	 adını
kafasından	 silmesini,	 düz	 ovada	 Çerkez	 kızı	 oynatıp	 muradına	 ermesini	 geçirdi.	 Sonra
Huvat'ın	Dirrnit	 için	 söyledikleri	 hatırına	 geldi.	 Bir	 zaman,	 arkası	 dönük	 dikiş	makinesinin
başında	oturan	kızma	gözlerini	verdi.	Ne	düşündüyse,	 “Gel	hele,	kız,”	diye	 sesleyip	Dirmit'i
yanına	çağırdı.	O	değilden	ağzını	aradı.	“Verdiğin	akıl	bir	iyi	akıl	ki,	kız,”	dedi.	Dirmit	kuşkuyla
gözlerini	 annesinin	 gözlerinin	 içine	 dikti.	 Atiye,	 “Valla	 kız,”	 diye	 yemin	 içti.	 Daha	 başka	 iyi
akıllan	varsa	onları	da	vermesini	istedi.	Eğer	akıllarını	esirgemezse,	ölürken	onun	sonunun	ne
olacağını	Tanrı’ya	soracağına,	kendisine	haber	edeceğine	söz	verdi.	“Kiminle	evleneceğini	bile
sana	 diyeceğim,	 kız,”	 dedi.	 Ruhunu	 teslim	 etmek	 üzere	 olan	 insanların,	 istediği	 şeyi	 sorup
öğrenebildiğini,	 öğrendiği	 şeyleri	 söylemesinin	 büyük	 günahı	 olduğunu,	 ama	 kızı	 için	 bu
günaha	 girebileceğini	 söyledi.	 Dirmit,	 “Benim	 için	 günaha	 girme,	 kız,”	 dedi.	 Atiye,	 yemini
olduğunu,	 kendisini	 öldürmeyen	 Allah'ın	 bir–iki	 sımnı	 gözlerini	 yummadan	 açık	 edeceğini
söyledi.	Dirmit,	 “Niye	 ölmek	 istiyorsun	sen	kız,”	dedi.	Atiye,	Dirmit'in	eline	yapıştı,	kaldırıp
yüreğinin	üstüne	bastırdı.	“Kudurmuş	gibi	çarpıyor	bak,”	dedi.	Dirmit	elinin	altında	çarpman
yüreği	 hisseder	 hissetmez	 irkildi.	 Birden	 elini	 geri	 çekti.	 “Olsun	 kız,”	 dedi.	 Atiye	 hiç	 ses



etmeden	 karnını	 açtı.	 Göğsünden	 aşağı	 inen	 şişi	 gösterdi.	 “Bu	 da	 öteki,	 geberesice,”	 dedi.
Dirmit	korka	korka	annesinin	şişip	büyümüş	ciğerinin	üstünde	parmaklarım	gezdirdi.	“Iǚçini
daraltmıştır,	kız,	bu	şiş,”	dedi.	Atiye,	“Iǚçimi	bir	ele	geçirsem,”	diye	söylendi.	Dirmit	annesinin
karnına,	tüm	gövdesini	sarsan	çarpıntıya	daha	fazla	bakmaya	dayanamadı.	Başını	yere	indirdi.
“Sorguya	çıkınca	en	önce	içini	açıp	göster,	kız,”	dedi.	Atiye	boynunu	büktü.	Iǚçini	göstermekle
kimseyi	kandıramayacağını	söyledi.	“Onlar	benim	içimi	görmüyor	mu	sanki,”	dedi.	Kendisini
bir	 tek	 kendinden	 sorumlu	 tutacak	 olsalar	 sevaplarının	 günahlarını	 karşılayacağını	 söyledi.
Ama	kendinden	doğurduğu	çocukların	da	hesabını	isteyeceklerini	işittirdi.	Dirmit,	“Hiçbirimiz
kimseye	bir	kötülük	etmedik	ki,	kız,”	dedi.	Atiye	kötülük	etmemenin	yetmeyeceğini	söyledi.
Kendisine	hangi	çocuğunu	yetiştirip	bir	iyi	insan	içine	çıkardığını	soracaklarını	duyurup	içini
çekti.	 Hiçbir	 evladının	 ele	 güne	 karşı	 yüzünü	 ağartacak	 bir	 şeyi	 olmadığım,	 birbirleriyle
kardeş	 gibi	 girip	 çıkmadıklarım,	 ne	 birbirlerine,	 ne	 anaya	 babaya	 bir	 hayırlarının
dokunduğunu	söyleyip	her	birinin	ayrı	bir	baş	çekmesinden,	kimsenin	heves	etmediği	şeylere
heves	etmelerinden	yakındı.	“Oǆ lürsem	her	biriniz	bir	ayrı	uca	düşer,	dağılır	gidersiniz,”	dedi.
Parmağını	 ıslatıp	duvara	çaldı.	Dirmit	annesinin	parmağının	duvarda	bıraktığı	 lekeye	baktı.
Sonra	gözlerini	dört	duvarın	üstünde	gezdirdi.	Ortada	kalacaklarına,	akıllarını	kaçıracaklarına,
aç	açık	kalacaklarına,	kötü	yola	sapacaklarına	dair	duvara	koydukları	işaretleri	saydı.	Iǚçinden,
“Birbirimize	 ne	 çok	 işaret	 koymuşuz,”	 diye	 geçirdi.	 Kalkıp	 tırnaklarıyla	 kazıya	 kazıya	 tüm
işaretleri	 sildi.	 Dirmit	 işaretleri	 silerken,	 Atiye,	 “Duvarda	 gözüne	 bir	 şey	mi	 göründü	 gene
kız?”	diye	söylendi.	Dirmit	annesine	bakıp	güldü,	“Nereye	baksam	bir	şeyler	görünüyor	işte,
kız,	biliyorsun,”	dedi.	Atiye’nin	yüreği	yekindi.	“Neler	görünüyor	kız?”	diye	gözünü	o	değilden
Dirmit’e	 verdi.	 Dirmit,	 “Damda	 neler	 görünüyor	 gözüme	 anlatayım	mı?”	 dedi.	 Atiye	 korka
korka,	 “Nelermiş,	 söyle,”	diye	 inledi.	 Iǚçinden,	 sahiden	gözüne	görünüyormuş	bu	kızın,	 evim
yıkıldı	 diye	 geçirdi;	 bu	 yüzden,	 hiç	 belli	 etmedi.	 Kulağını	 Dirmit’e	 verdi.	 Dirmit,	 “Bizim
damdan	öyle	çok	ev	görünüyor	ki,	kız,	hele	geceleri	ışıl	ışıl	yanıyor	her	taraf,”	diye	anlatmaya
başladı.	 O	 başlar	 başlamaz	 Atiye’nin	 içine	 bir	 ateş	 düştü.	 Iǚçi	 yandı,	 eli	 ayağı	 buz	 kesti.
Dirmit’ten	gizli,	Halit’le	Huvat’a,	“Susun!	Dinleyin!”	diye	işmar	etti,	dertli	dertli	başını	salladı.
Dirmit	gözleri	yerde,	damdan	görünen	çoğu	evlerin	geceleri	perdelerinin	açık	olduğunu,	kendi
kendine	 niye	 o	 evlerin	 perdelerinin	 çekilmediğini	 sorduğunu,	 önceleri	 bir	 türlü
anlayamadığını,	 sonra	 sonra	 yıldızlara,	 aya,	 denize	 sora	 sora	 cevabını	 bulduğunu	 söyledi.
“Duvarlarında	çiçekli	kâğıtlar	var,	tavanlarından	da	rengârenk	ışıklar	saçan	lambalar	sarkıyor
çoğunun,	 kız,”	 dedi.	 Atiye,	 “Yıldızlara,	 aya	mı	 sordun?”	 diye	 elini	 dizine	 vurdu.	 “Onlarla	 da
konuşuyor	 musun	 yoksa,	 kız?”	 diye	 sordu.	 Dirmit,	 “Konuşuyorum	 ya,”	 dedi.	 Atiye	 gözünü
Halit’le	Huvat’a	çevirdi.	O	değilden	dudağını	ısırdı.	Elini	yüreğine	koydu.	Kül	gibi	oldu.	Dirmit,
Atiye’ye	 neredeyse	 inme	 indireceğinden	 habersiz,	 onların	 gece	 olunca	 perdelerini	 ardına
kadar	 açtıklarını,	 ama	 kendilerinin	 hava	 kararmadan	 perdelerini	 çektiklerini	 söyledi,	 “Niye
kız?”	dedi.	Atiye	dertli	dertli	gözlerini	Dirmit’in	 “Niye”	diyen	ağzına	verdi.	Hiç	ses	etmeden
bekledi;	 Dirmit,	 “Bizim	 duvarlarımızda	 parmak	 işaretleri	 var	 da	 ondan,	 kız	 anne,”	 dedi.
Seyit’in	 eve	 gelir	 gelmez,	 “Çekin	 şu	 perdeleri!”	 diye	 bağırmasının	 utançtan	 ileri	 geldiğini
söyledi.	Atiye,	“Abin	utanıyor	diye	biri	mi	aklına	düşürdü	bunları,	kız?”	diye	Dirmit’in	omzunu
elledi.	Dirmit,	“Perdeleri	çekilen	çekilmeyen	evleri	saydım	bir	gün,	perdelerden	düştü	aklıma,
kız,”	 dedi.	 Sokaklarında	 kendi	 evleriyle	 birlikte	 on	 bir	 evin	 perdesinin	 hava	 kararmadan
çekildiğini	 söyledi.	 O	 evlerde	 kimlerin	 oturduğunu,	 nerelerde	 çalıştıklarını,	 kaç	 çocukları



olduğunu	saydı	döktü.	“Şimdilik	bizim	sokaktaki	evlerin	içini	görüyorum,	ama	yakında,	tüm
evlerin	 içini	göreceğim	ha,”	dedi.	Atiye’nin	eli	ayağı	boşandı,	yüreği	“Güp!”	etti.	Dirmit,	 “Bir
sabah	siz	uyurken	dama	çıkmıştım,	kız,”	dedi.	Sırtım	bacaya	verip	oturduğunu,	gözüne	hiçbir
pencerede,	 balkonda	 insan	 çarpmadığını,	 o	 zaman	 her	 şeyin	 kendine	 bir	 tuhaf	 geldiğini
söyledi.	“Hepiniz	aklımdan	uçup	gittiniz,	damda	koca	şehirle	tek	başıma	kaldım,	ödüm	patladı,
kız,”	dedi.	Kat	kat	evlerin,	 sıra	sıra	damların,	ağaçların,	uzakta	durup	duran	denizin	gözüne
daha	 önce	 hiç	 görünmemiş	 gibi	 göründüğünü	 söyledi.	 “O	 sabahtan	 sonra	 bir	 zaman,	 dama
çıkıp	evlere,	yollara,	denize	bakmaya	bir	çekindim,”	dedi.	Durmadan	düşündüğünü	ama	niye
korktuğunu	bir	türlü	çıkaramadığını,	sonunda	evlerin,	denizin,	yolların	insanlardan	önemli	bir
sır	sakladıklarına	karar	verdiğini	söyledi,	“Şehir	beni	herkes	uyurken	damda	görünce,	bu	sırrı
çözeceğimi	 sanıp	 bile	 bile	 korkuttu,”	 dedi.	 Atiye’nin	 gözleri	 faltaşı	 gibi	 açıldı.	 Soluğu	 taştı,
“Bile	 bile	 korkuttu	 seni,	 öyle	 mi,	 kız!”	 diye	 inlemeye	 başlııdı.	 Dirmit,	 “Bile	 bile	 ya,”	 dedi.
Ardından	 sabah	 erkenden	 dama	 çıkıp	 bakarsa	 şehrin	 aynı	 şeyi	 ona	 da	 yapacağını	 söyledi.
Sonra,	 “Ben	de	ona	 inat	onun	 sımm	çözüp	 açığa	 vurmazsam,”	dedi.	 Evlerin	 içini	 de	 şehirle
inatlaştığı	 için	 görmek	 istediğini	 söyledi.	 Atiye	 kızının	 yüzüne	 bir	 kederle	 baktı.	 Ardından,
“Kapat	şu	dam	şehir	lafını,	yüreğim	kalktı,	kız,”	diye	bir	ağıt	tutturdu.	Halit’le	Huvat’a	bakıp,
“Ben	 şimdi	 bu	 kızı	 bu	 aklıyla	 koyup	 nereye	 gideyim?”	 diye	 sordu.	 Sorarken	 çenesi	 titredi.
Titreyen	 çenesine	 gözlerinden	 sicim	 gibi	 yaş	 indi.	 Yaşlarım	 sile	 sile,	 iyi	 ki	 kızının	 ağzını
aramayı	 akıl	 ettiğini,	 hiç	 olmazsa	 kızının	 aklını	 oynatmış	 olduğundan	 bir	 şüphesinin
kalmadığını,	 öte	 dünyada	 onun	 için	 perde	 sayan,	 yıldızlarla	 konuşan,	 şehirle	 iddialaşan	 bir
evlada	ben	ne	yapsaydım	diye	 sorup	onun	suçunu	onlara	yükleyebileceğim	söyledi.	Dirmit,
“Ne	dedim	ki,	kız,	ben,”	diye	Atiye’nin	etrafında	o	gün	dört	döndü.	Atiye,	“Sus,”	dedi,	başka	bir
şey	demedi.	O	gün	akşama	kadar.
“Evim	yıkıldı,”	diye	inledi.	Akşam	evdekileri	başına	topladı.	Halit’le	Huvat’ı	şahit	tuttu.	Dirmit’i
ortaya	oturttu.	Dirmit,	 “Ne	oluyor,	kız?”	diye	bir	ağıtla	gözlerini	annesine	verdi.	O	ağlarken
Atiye,	 “Oǆ lüp	 gideceğim,	 elim	 yakanızda	 kalacak,”	 deyip	 herkesin	 yakasını	 elden	 geçirdi.
Onlardan	Dirmit’in	hakkından	gelmelerini	istedi.	Ta	Dirmit’in	köyde	gölgelerden	bildim	deyip
radyonun	başına	gelip	gelip	oturmasına,	okulda	 öğretmen	ne	yokken	karnına	defteri	koyup
sanki	 öğretmen	kendini	 çağırmış	 gibi	 okula	 gitmesine,	 tulumbaya	 yazık	 diye	 tutturmasına,
camız	yavrusu	ağlıyor	diye	ahırlarda	uyumasına	varıncaya	kadar	her	şeyini	ortaya	döktü.	O
döküp	 saçtıktan	 sonra	herkes	 tek	 tek	Dirmit’in	 önüne	 çöktü.	Atiye’den	 önce	Dirmit	 durduk
yerde	 bir	 büyük	 sorguya	 çıktı.	 Dirmit	 ağız	 arayan,	 bir	 kederle	 yüzüne	 bakınan,	 bıyıklarının
altından	 gülen,	 bir	 bağırıp	 bir	 fısıldayan	 sorgucuların	 arasında	 kaldı.	Ne	 diyeceğini	 şaşırdı.
“Gözüme	 de,	 kulağıma	 da	 geliyorlar	 hep!”	 diye	 bağırdı.	 Iǚçinin	 nereye	 baksa	 titrediğini,
yüreğinin	 çırpınıp	 durduğunu,	 bir	 uçan	 kuş	 görse	 gözlerinin	 dolduğunu,	 bir	 çiçek	 koklasa
taştığını	 söyledi.	 “Deniz	 çekiyor	 beni,	 gök	 çağırıyor!”	 dedi.	 Iǚçini	 çekti.	 Sonra,	 “Çekme,	 lan,
perdeleri,”	 dedi.	 Der	 demez	 utanan	 sorgucudan	 bir	 tokat	 yedi.	 Yanağında	 gül	 açıldı.
Parmaklarıyla	açılan	gülü	okşadı,	sonra	avcunun	altına	sakladı.	Halit	kalkıp	Seyit’i	bir	öϐkeyle
dışarı	çıkardı.	Dirmit’in	yanına	geri	geldi.	“Arka	çıkayım	diyorum	ama,	bulut,	yıldız,	yağmur,
deniz	deyip	durdun,	bunların	nesine	arka	çıkayım	kız?”	dedi.	Dirmit	omuz	silkti.	Başını	önüne
eğdi,	ağlamaya	başladı.	O	ağlarken	herkes	elini	yüzüne	alıp	bir	köşeye	çekildi.	Sonra	sırasıyla
herkes	düşündüğünü	söyledi.	Ortak	bir	karar	verildi.	Dirmit’e	dama	çıkmak,	şiir	yazmak	yasak
edildi.	Allah’ın	gökte	duran	yıldızıyla,	yerden	kaynayan	suyuyla	uğraşıp	durduğu	için	yedi	gün,



evin	 içinde	 kimseyle	 konuşmama	 cezası	 verildi.	 Dirmit	 hiç	 ses	 etmeden	 kararı	 dinledi.
Burnunu	 çekip	 gözünün	 yaşını	 sildi.	 “Size	 mektup	 yazabilir	 miyim,	 peki?”	 dedi.	 Kimseden
karşılık	 gelmedi.	 Dirmit	 tek	 tek	 kardeşlerinin,	 annesinin,	 babasının	 yüzüne	 baktı.	 Sonra
oturduğu	yerden	kalktı.	Dikiş	makinesinin	başına	geçti.	Oǆ nüne	boş	bir	kağıt	çekti.	“Hepinize
birden	yazıyorum,	iyi	okuyun	ha,”	dedi.	Yüzünü	onlara	döndü.	Güldü.	Sonra,	“Ben	yıldızlarla	ve
ayla	 konuştum,	 köyde	 defter	 karnımda	 öğretmen	 yokken	 okula	 gittim,	 bir	 sabah	 erkenden,
damda	 şehir	 beni	 korkuttu	 çünkü,”	 diye	 başlayan	 ve	 tam	 altı	 gündüz,	 yedi	 gecede	 biten
upuzun	 bir	 mektup	 yazdı.	 Kağıtları	 birbirine	 ekledi.	 Düşündüklerini	 alt	 alta	 sıraladı,
yazdıklarını	 gece	 koynunda	 sakladı,	 gündüz	 gözünün	 önüne,	 elinin	 altına	 koydu.	 Yedinci
gecenin	sabahında	kimse	uyanmadan	yatağından	doğruldu.	Mektubu	bir	köşeden	bir	köşeye
odanın	 ortasına	 ip	 gibi	 astı.	 Kalanını	 duvarlardaki	 çivilere	 taktı.	 Bir	 ucunu	 da	 alıp	 inadına
dama	 çıktı.	 Damdan	 aşağı	 sarkıttı.	 Yavaşça	 damdan	 inip	 yatağına	 sokuldu.	 Yorganı	 başına
çekti.	Neden	sonra	kulağına,	annesinin,	“Deli	meli	değil,	her	şeyi	bilerek	yapıyor,”	diyen	sesi
geldi.	 Sesin	 ardından	 Halit	 gelip	 Dirmit’in	 başından	 yorganı	 çekti,	 “Mektubun	 gerisi	 nerde
kız?”	 dedi.	 Dirmit	 eliyle	 damı	 gösterdi.	 Halit	 dama	 çıktı,	 mektubun	 gerisini	 bulamadı.
Kiremitlerin	altına,	bacanın	 içine	baktı.	Damda	dört	döndü.	Neden	sonra	upuzun	ak	şeridin
şehrin	üstünde	dolaştığını	gördü.	Elini	gözüne	siper	edip	uzun	uzun	izledi.	Gözleri	dolu	dolu
oldu.	Usulca	şehre,	“Benim	için	bacım	ne	yazmış?”	diye	sordu.
Atiye	 kızının	 anlattıklarından	 sonra	 bir	 de	 o	 upuzun	mektubu	 görünce,	Halit’ten	mektubun
yarısının	ak	bir	kuş	olup	şehrin	üstünde	uçtuğunu	da	işitince	daha	fazla	dayanamadı.	O	gün
yatağa	düştü.	Bir	gün	sonra	da	yine	bir	 öksürüğe	tutuldu.	Her	 öksürmesinin	ardından	külçe
gibi	 yatağa	yığıldı.	Yorgunluktan	ağzını	 açacak,	Azrail’i	 çağıracak	gücü	 kalmadı.	Oǆ ksürürken
bir–iki	 el	 ettiyse	 de	 Azrail	 onun	 kendisine	 el	 ettiğini	 anlamadı.	 Nefesi	 tıkandığından
çırpındığını	 sandı.	 Atiye	 bir–iki	 el	 edip	 de	 Azrail’i	 yanına	 getiremeyince,	 el	 etmeyi	 bıraktı.
Oǆ ksürüğü	az	dinince	karnının	üstüne	bir	yastık	dayayıp	başını	yastığın	üstüne	koydu.	Oǆ ylece
uyudu.	 O	 uyurken	 Huvat,	 Atiye’nin	 kendilerine	 korku	 vermek	 için	 tuzak	 yaptığını,
öksürüğünün	 aslı	 olmadığım	 söyleyip	 çocuklarının	 yüreğine	 su	 serpti.	Ama	Atiye’nin	hali	 o
gece	 yarısından	 sonra	 başka	 bir	 hale	 döndü.	 Benzi	 kireç	 gibi	 oldu.	 Gözlerinin	 altına	 bir
karanlık	 oturdu.	 Nefes	 alıp	 verdikçe	 boğazı	 hırıl	 hırıl	 ötmeye	 başladı.	 Sabaha	 karşı	 da
burnundan	 oluk	 gibi	 kan	 boşandı.	 Kanın	 ardından	 eli	 ayağı,	 yüzü	 kütük	 gibi	 şişti.	 Huvat,
Atiye’nin	 ayaklarındaki	 şişi	 görünce	 sapsarı	 kesildi.	 Iǚşmar	 edip	 çocuklarım	 dışarı	 çıkardı.
“Yerini	hazır	edelim	mi,	kız?”	dedi.	Atiye	başını	salladı.	Elini	yüreğinin	üstüne	koydu.	Gözlerini
Nuğber’in	 duvardaki	 gelinlik	 resmine	 dikti.	 Huvat,	 “Seyit’i	 yolladım,	 ölmene	 gelirler,”	 dedi.
Atiye	ağır	ağır	elini	kaldırıp	Mahmut’un	divanını	işaret	etti.	Huvat,	Mahmut’un	kuş	gibi	gelip
yetiştiğini,	 dışarıda	 beklediğini	 söyledi.	 Atiye	 gözlerini	 yeniden	 Nuğber’in	 gelinlik	 resmine
dikti.	Bakarken	bakarken	içi	geçti.	Azıcık	daldı.	Göğsünde	bir	ağırlık,	kulağında	bir	çağrışmayla
uyandı.	 Gözlerini	 iri	 iri	 açıp	 bakındı.	 Bir	 hırıltıyla	 soluğunu	 boşaltıp	 gözlerini	 gerisin	 geri
yumdu.	Baş	aşağı,	 ılık,	derin	bir	 suya	daldı.	 Su,	 üstündeki	 tüm	ağırlığı	 aldı.	Gövdesi,	 kolları,
bacakları	 eriyip	 suya	 karıştı.	 Saçları	 tel	 tel	 suyun	 yüzüne	 vurdu.	 Atiye,	 “Saçlarımı	 suda
koymayın,”	 diye	mırıldandı.	 Zekiye,	 Atiye’nin	 başının	 altına	 usulca	 kaldırıp	 bir	 yastık	 daha
dayadı.	 Saçlarını	 avcunun	 içine	 alıp	 sıktı.	 Atiye’nin	 saçlarından	 şıpır	 şıpır	 su	 damladı.
Zekiye’nin	gözleri	doldu.	Kaynanasının	saçlarını	 iki	belik	edip	ördü,	 tepesinde	topladı.	Atiye
elini	atıp	saçlarını	aşağı	çekti.	Huvat,	“Ağır	geliyor	zaar,”	dedi.	Eline	bir	makas	alıp	Atiye’nin



saçlarını	 kesti.	 Dirmit	 usulca	 babasının	 eline	 eğildi.	 “Annemin	 saçlarını	 bana	 verin,”	 dedi.
Annesinin	saçlarım	alıp	dışarı	çıktı.	Çatı	kapağından	sızan	ışığa	tuttu.	Parıldayan	ıslak	tellerle
tek	tek	konuştu.	O	saçının	telleriyle	konuşurken,	Atiye	ruhunu	sımsıkı	tuttu.	Ruhu	avuçlarının
içinde	 uçup	 gitmek	 için	 çırpınırken	 çocuklarının	 sonunun	 ne	 olacağını	 sordu.	 Tanrı’ya
öğrendiklerini	 söylemeyeceğine	 yemin	 verdi.	 Yalvardı.	 Atiye’nin	 gözkapaklarına	 bir	 ağırlık
çöktü.	Kuş	gibi	yüksek	bir	yere	uçtu.	Iǚlkin	geniş	bir	yol	boyunca	sıra	sıra	dizilmiş,	elleri	havada
bağırarak	 yürüyen	 bir	 büyük	 kalabalık	 gördü.	 Kalabalık	 sel	 gibi	 önünden	 akıp	 geçti.	 Dirmit
elinde	al	bir	bayrakla	deli	gibi	koşup	kalabalığın	arkasından	yetişti.	Iǚnsanların	arasına	karışıp
kayboldu.	Geniş	yol	boşaldı.	Iǚnce	ince	bir	yağmur	serpelemeye	başladı.	Halit	kucağında	oğlu
Seyit,	yanında	Zekiye’yle	yolun	ortasında	belirdi.	Bir	kederle	boynunu	büktü.	Gözlerini	yere
dikti.	Oǆ ylece	Zekiye’nin	yanı	sıra	yürüyüp	gitti.	Onların	ardından	elinde	bir	kaynak	makinesi,
başının	üstünde	eğri	bir	kasketle	Seyit	yola	girdi.	Yolun	ortasında	durup	elinin	tersiyle	alnında
biriken	teri	sildi.	Elini	siper	edip	gözünü	yolun	bir	ucuna	verdi.	Yolun	ucunda	Mahmut’u	gördü.
Güldü.	 Mahmut	 sırtında	 kocaman	 çelik	 gönyeler,	 pergeller,	 boynunda	 galvaniz	 saçtan	 bir
gitarla	 küskün	 küskün	 Seyit’e	 doğru	 yürüdü.	 O	 öyle	 küskün	 küskün	 yürürken,	 yolun	 öbür
ucunda,	 kucağında	 bir	 bebekle	 tek	 başına	Nuğber	 belirdi.	 Nuğber	 tek	 başına	 yolun	 ucunda
belirince,	Atiye’nin	 yüreğinin	 iki	 kanadı	 düştü.	 Eliyle	 yüreğini	 avuçlayıp	 isyan	 etti.	 Tanrı’ya
verdiği	yeminini	yedi.	Oǆ lmeden	az	 önce	soluk	soluğa	 öğrendiklerinin	hepsini	söyledi.	Sonra
gözlerini	 açıp	 ruhunu	 uçurdu.	 Ama	 ruhunun	 uçup	 gittiğini	 unuttu.	 Cenazesine	 gelenleri
saymaya	kalktı.	Başım	 “Küt!”	diye	 tabutun	kapağına	 çarptı,	 öldüğünü	hatırlayıp	kederlendi.
Iǚçin	 için	 bir	 daha	 acı	 duymayacağını	 düşünüp	 sevindi.	 Ama	 son	 anda	 yemini	 yediği	 için,
sevincine,	eli	sopalı	zebaniler	karşı	geldi.	Atiye	ilkin	hiç	o	yerli	olmadı.	Sonra,	“Ne	sopasıymış
anam	bu!”	diye	yandan	aldı.	Olmayınca	dikine	verdi,	“Benim	gibi	içi	yaralı	bir	kadını	dövmek,
zebanilere	iyi	gelmezmiş,”	dedi.
Dirmit,	annesinin	zebaniler	karşısında	diklendiğini,	bir	öϐkeyle	açıp	onlara	içini	gösterdiğini,
annesinin	 öldüğü	 günün	 akşamı	 küçük	 kara	 nokta	 oynarken	 öğrendi.	 Annesinin	 boyun
eğmemesine	 sevindi.	 Sevincini	 yenemedi.	 Annesinin	 öte	 dünyanın	 altını	 üstüne	 getirdiğini
evdekilere	 söyledi.	 Söyler	 söylemez	 Dirmit’e	 küçük	 kara	 nokta	 oynamak	 yasaklandı.	 Huvat
onun	 annesinin	 ruhunun	 ardından	 aklını	 uçuracağına	 dair	 bir	 yeminle	 parmağını	 ıslatıp
duvara	çaldı.	Dirmit	dişlerini	sıkıp	hırsla	duvardaki	ıslaklığa	baktı.	Baktığı	yerde	kıpkırmızı	bir
karanϐil	 açtı.	 Dirmit	 bir	 şüpheyle	 gözlerini	 kırptı.	 Yavaşça	 yerinden	 kalktı,	 kırmızı	 karanϐili
duvardan	alıp	göğsüne	taktı.
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