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Annemin anisina...



Huvat Aktas’in bir giindiz bir gece siiren yolculugu, bir 6gle vakti Alactivek Koyt agilinin
basinda son buldu. Bu kez masmavi bir otobiisle ¢ikagelmisti kdye. Otobiis yol boyunca
epeyce toz yutmustu ama yine de giinesin kizgin i1siklari altinda ayna gibi parliyordu.

Koyliiler, hayatlarinda ilk kez gordukleri bu garip sey karsisinda ilkin dehsetle irkildiler. Bu
saskinlik aninda dua okuyup saga sola iiftirenlerin, korkudan donuna kag¢iranlarin yani sira,
otobusiin sagini solunu elleme cesareti gosterenler de ¢ikti. Huvat Aktas otobiustin koyliiler
uzerinde yarattigl etkiden oyle cocuksu bir seving duydu ki, sonunda duman rengi elbisesinin,
foter sapkasinin fark edilmemesine icerlemeyi bir yana birakti. Yaninda getirdigi soforiin de
yardimiyla otobus ve yararlar1 hakkinda uzun agiklamalara giristi. Bagaj kapaklarini a¢ip i¢ini
gostermesine, motor kapagini kaldirip herkese tek tek baktirmasina ragmen birka¢ hevesli
disinda -onlar da ¢oluk cocuktu- cogunluk otobtlise binmemekte ayak diredi.

O zamana kadar Alacuvekliler, bir yerden bir yere esek sirtinda gitmeye bile pek alisik
degillerdi. Gidip geldikleri yerler kasaba disinda iki adimlik yoldu. Kasabaya da oyle sik gidip
geldikleri yoktu zaten. Ustelik bu uzun yolu kisaltmak i¢in iyi de bir kolaylik bulmuslardh.
Koyden c¢ikar ¢ikmaz arkalarindan azgin bir boga geliyormus gibi segirtiyorlardi. Bitkin
diisiince, kocaman bir kayay: sirtlayip bir zaman tislaya tislaya yuruyorlardi. Kayay: bir yana
atar atmaz kendilerini kus gibi hafiflemis hissediyor, yeniden segirtiyorlardi. Bu yuzden
otoblise karsi korkularimi ¢abucak atamadilar. Ama otobitsle yolculuk etmenin zevkine
varinca da yurumenin ne kadar yararsiz ve yorucu bir is oldugunu ¢ok cabuk anladilar
Tarlaya, baga, hatta agila bile otobiusle gidip gelmeye basladilar.

Dogrusu, Huvat'in simdiye kadar kdye getirdigi yeni seyler icinde otobiisiin iistiine yoktu. Ik
kez, bir soba getirmisti. Sobayi, insanlar kisin tandir basina toplasmaktan kurtaracak 6nemli
bir icat olarak kabul etmisti. Ama koyliiler, sobay1 6yle sogukkanh karsilamislardi ki, Huvat
deliye donmisti. Basina toplananlara sobanin yararini anlatabilmek icin bir ton dil dokmuis,
ayaginin tozuyla yarim samanlik keven otunu yakip kiil etmisti. O kizginlikla kdyden ¢ikip
gitmis, bir daha adimini atmayacagina dair su gibi yemin i¢cmisti. Ama giiniin birinde
koltugunun altinda kocaman bir kutuyla cikip geldi. Konusan kutu Alactuvek’in altini tstiine
getirdi. Herkes uykudan, yemeden igmeden kesildi. Korkudan yiiregi agzina gelen iki gelin
cocuk dustirdi. Koyin yansindan ¢ogu radyonun basinda fenalik gecirdi. Ama aradan ¢ok
gecmeden oyle bir seyle c¢ikip geldi ki, konusan kutuya kimse aldiris etmez oldu. Bu defa ytizi
alev alev yanan, basi ki¢1 acik, stt gibi beyaz bir kadin vardi yaninda.

Zavalli kadin, giinlerce orasini burasini elleyen, ytiziindeki kirmiziligin boya olup olmadigini
anlamak i¢in yasmaklarinin ucunu tiikiiriikleyip ytliziine ¢alan, sacini etegini cekistiren bir
dolu kadin ve ¢ocugun arasinda igne iplige dondi. Ve sonunda bir giin “Kiit!” diye distp
bayildi. Boylece li¢ koyunun art arda sisip sisip 6lmelerinin nedeni agiga c¢iktl. Cifte sarih
yumurtlayan tavugun yumurtayl kesmesi, Huvat'in anasinin tahtalidan diismesi, hepsinin
basi bu cinli ve ugursuz kadindi. Once bogup bir yana birakmay: diisiindiiler. Ama cininden
cekindiler. Ayn1 giin, yatagini yorganim toplayip disar attilar. Yine ayni giin ne konustular, ne
distindulerse kadini ahira kapattilar. Kadin, ahirda yattig: ilk gece uykusunda kendini demir
bir besigin basinda gordi. Besigin icine egilip egilip uyuyan bir bebegi 6pliyor, sonra demir
bir kapidan disan ¢ikiyordu. O giinden sonra goziinii ne zaman yumsa bu riiyay1 gordii. Ve
giderek oyle bir hale geldi ki uyanikken de aym riiyay1 gormeye basladi. Bu durumu,



bembeyaz, uzun tiyli bir ke¢inin konusarak tistiine saldirdigi giine kadar siirdii. Avaz ¢iktigi
kadar bagirmasina ragmen kegi gerilemiyor, agzinda anlasilmaz sozciikler geveleyerek one
dogru atiliyordu. Iste tam bu sirada yukardan bir top 151k diistii. Isigin diismesiyle kecinin
tiyleri kapkara kesildi. Arka arka gerileyip gozden kayboldu. O giinden sonra Hizir
Aleyhisselam onu ahirda hi¢ yalniz birakmadi. Kimi zaman bembeyaz sakalli, nur yuzli bir
ihtiyar, kimi zaman bir top 151k, kimi zaman da bir sesti. Kadinin ahira atilisinin tistiinden
dokuz aya yakin bir zaman ge¢misti. Bir aksam, belinden girip kuyruk sokumuna saplanan
sancilarla yerde debelenmeye basladi. Dana gibi boguriiyor, gozlerinden sicim gibi yas
akitiyordu. Sancilar 6yle dayanilmazdi ki, ¢cok ge¢meden kemikleri ¢atirdayarak ayrildi.
Karnindan “Harr!” diye kizgin sular bosaldi. Ayaklarinin dibine, samanlarin iistiine lamba
sisesi kadar bir kiz diistii. Hizir Aleyhisselam, o anda bebegin yardimina kostu. Bu kez yerine
Akkadin1 gondermisti. Akkadin, yillardir kisin tandir basinda, yazin tahtahda, “Hu Allah”
cekerek, erecegi glinii bekliyordu. Elinde bir kase siit ve fenerle ahirin kapisindan igeri girdi.
Cocugu yerden kaldirdi. Gobegini kesti. Kaya tuzuyla tuzladi. Yanaklarina iki parmak kan c¢ald..
“Yanaklarin kan gibi kirmizi, yiiziin giileg, talihin acik olsun,” deyip c¢ikip gitti. O glinden sonra
Akkadin1 diinya goziiyle goren olmadi.

Kadinin ahirda dogurmasindan sonra, disiip dusip bayilmasinin karnindaki ytikten ileri
geldigini, sandiklar1 gibi cinden minden olmadigini anladilar. Bebegi ve anasini ust kata,
tandir odasina ¢ikardilar. Kirmizi bir bez getirip lohusanin basina doladilar. Basucuna bir
makas astilar. Ayni giin gorulmedik bir torenle kizin adin1 koydular. Kocaman kara bir
kazanda su kaynatildi. Gelenler -koyiin tim kadin ve c¢ocuklar1 gelmisti- beraberlerinde
getirdikleri cesit cesit kuru ¢icek ve bitki kokiinu kaynar suya attilar. Sakatlar, taze gelinken
kocasi olenler;, dol tutmayanlar, ciceklerini suya atar atmaz gittiler. Kalanlar, tas tas i¢ip suyu
bitirdikten sonra, sirasiyla tek tek bebegin agzina tiikiirdiiler. Tiikiiren, kulagina egilip, “Bana
cekesin e mi!” diye dilekte bulunuyordu. O aksam Nugber bebegin -Huvat'in anasinin ismi
verilmisti kiza- ytizti pancar gibi kizardi. Glinlerce atesler icinde yandi.

Bu torenin ustiinden ¢cok ge¢cmeden Huvat koye geldi. Bu defa bir su tulumbasi getirmisti.
Tulumbay1 koyliilerin istegi lizerine evin catal kapisinin 6ntine birakti. ilk glinler merakla
tulumbanin basina toplasan koyliiler, zamanla yerde yatan sanki it 6listiymis gibi tulumbaya
baslarini ¢evirip bakmaz oldular. Huvat, koyliilerin tulumbay1 kiiciimsemelerine oyle igerledi
ki, gidecegi sabah gin agarmadan uyandi, tulumbay1 kuyuya bagladi, gicirtisiyla yeri gogu
ayaga kaldird.

Huvat'in sehirden getirdigi kadin pek yaman c¢ikti. Az zamanda tandirda ekmek pisirmeyi,
koyun kirkmayi, tezek yapmayi, kuzu emistirmeyi, tavuk telegiyle cocuk dusiirmeyi 6grendi.
Bir eriste doklyordu, inci gibi. Hali kertmekte koytlin gelinlerini, kizlarim1 yaya birakti. Hatta
olu evlerinde agit bile diizmeye basladi. Derken, agzi da ¢evrildi. Ayni koyluler gibi konusmaya
basladi. Sadece, yolda Ontine bir erkek ¢ikinca durup erkege yol vermesini 6grenemedi.
Cigneyip geciyordu erkegin ontinu. Kizin arkasindan bir de oglan dogurunca iyice yerine
yerlesti. Huvat, oglana karsilik, bir gelisinde, ona dikis makinesi getirince de, halidan kalkip
dikis makinesinin basina kuruldu. Yumurtaya, yaga, bir ¢cinik bugdaya dikis dikmeye basladi.
Huvat’ ilk gordugiinde ¢ok kara diye i¢i pek isitnmamisti. Sonradan kocasinin adini dilinden
distirmez oldu. Ayip mayip tanimadi. “Huvatim, Huvatim,” diye tirkuler yakti. Uluorta



cagirdi.

Atiye -ad1 buydu- oglanin arkasindan toklu gibi bir oglan daha dogurdu. Dogurdu ama,
cocuklarinin basina da getirmedigini birakmadi. Koéyun ¢cocuklar yagh bir gogtisliikle doncak
gezinirken, ¢ocuklarina garip garip seyler giydirdi. Nugber kiz, koylin tozunun topraginin
icinde basinda kurdele, tistiinde naylon elbise, agzinda yalanci memeyle gezindi. Oglanlar,
ceviz agaclarinin cin dallarina askili pantolonlarla tirmandilar. Ellerinde renkli firildaklarla
okuiziin, esegin pesine dustiiler. Bir yanda kus lastigi, lampik, helheli bir yanda dolma top, su
tabancasi, sisirme, itin diidiigiin naylondan yapilmisi, cocuklar saskina ¢evirdi. Ustiine tstliik,
analar1 sabun diye bir sey icat etti. Onlan iki giine bir derilerini yuze yuze yikadi. Bir gun de,
incecik dal gibi giden babalarinin yerine hayma kadar bir adam gelip de, ellerine portakal diye
bir sey tutusturunca olanlar oldu. Nugber kizin sesi solugu icine kacti. Halit -btiytik oglan- cin
tuttu. “Samanlar, kirmiz1 yesil samanlar, karni sis avratlar!” diye yere yatip debelenmeye
basladi. Seyit -kiiciik oglan- o giinden sonra huy degistirdi. Yanina yanasani it gibi kapmaya
basladi.

Alactivekliler, uzun zaman Huvat'in getirip getirip koyiin basina biraktiklarina, anlattiklarina
akil sir erdiremediler. Sonunda onun Kepse yakaladigini diisiindiiler. “Su cinin yakasini nasil
tuttun hele bir anlat,” diyerek agzini aradilar, sirtini sivazladilar.

Bu cin goze goriinmeden Once, ilkin atesle yoklardi. Arkasindan bir titreme bir ter. Sonra da
“Gup!” diye gelir insanin gogsiine ¢okerdi. Mercimek gozli, elsiz ayaksiz, kapkara, yumak gibi
bir seydi. Iste o an kolunu kipirdatabilir, Kepse'yi tutabilirsen tutarsin -kulun kélen olur, bir
dedigini iki etmezdi- tutamazsan kacip gider, bir daha da o firsat ele gegcmezdi.

Huvat, koylilerin Kepse’den s6z ac¢tiklar1 her seferinde, “Valla ben Kepse tutsam, gittigim
yerlerin hepsini kdye getiririm,” diyor, arkasindan da, “Iki goziim éniime aksin ki Kepse
mepse tutmadim,” diye yemin billah ediyordu. Sonunda, “Inanmiyorsamz gelin sizi de
gotiureyim,” diye bir laf ¢ikt1 agzindan. Kéyde ne kadar ceviz taslayip gezen yeni yetisme varsa
arkasina diistii. Iste boylece Alaciiveklilerin yansindan ¢ogu sehir topragina ayak basti. Kimi
kaloriferci, kimi boyaci, kimi badanaci oldu. Huvat disinda hi¢biri koye geri donmedi...

Huvat'in seytan 1shig1 calan, bozlarda ¢aputlu ¢alilara, yaban armutlarina, kinal kayalara ayna
tutan otobilisi cok gecmeden Kkoy yollarinda ayagl yarali uyuz ite dondi. Durup
soluklanmadan bayirlar1 ¢ikamaz oldu. Diz yolda su kaynatmaya, yatak yakmaya basladi.
Aynasini, sileceklerini, kap1 kollarini tek tek dokti. Glniin birinde, sofort de birakip gidince
sirtin1 bahg¢e duvarina dayayip huzura kavustu.

Huvat bin bir umutla kdytn basina ¢ikardigi otobiisiiniin yikilip kalmasindan sonra, tiim koye
kiistii. Daha bir¢ok insana otobilisii gormek nasip olmamisken, koyliilerine otobisiin icine
binmenin, agila otlaga bile otobiisle gitmenin nasip oldugunu, ama onlarin bunun kiymetini
anlamadiklarin1 soyleyerek, giinlerce evin icinde o6fkeli 6fkeli gezindi. Toplasip can saglhigi
dilemeye gelen koylilerini geri cevirdi. Diistine diistine igne iplige dondi. Hirsindan
burnundan kil koparmaya, burnunu ikide bir davul gibi sisirmeye basladi. Kederinden
sabahtan aksama kadar, bahgede servi agaclarinin altinda oturuyor, daglara baka baka icini
cekiyor, sonra agactan koca bir dal kopariyor, dalda ne kadar yaprak varsa ¢igneyip cigneyip
agacin dibine tiikiiriiyordu. Oyle bir giin geldi ki, barut kokusundan Huvatin yanina



yanasilmaz oldu. Safakla beraber tiifegini omzuna takiyor, itini de yanina katip cikip
gidiyordu. Aksam karanlhiginda av ¢antasindan kan damlata damlata geliyor, tavsan etinden
baska da hicbir sey yemiyordu. Aksam karnin1 doyurup da az dinlenince tifegi kapilara,
duvarlara dogrultuyordu. Oyle ki, Atiye sagdan soldan bos fisek kovanlar toplamaktan,
kovanlarin agzina gore yuvarlak yuvarlak kagit kesmekten, iclerini sagmayla doldurmaktan,
koyliilerin kulak akmasina karsi ikide bir tavsan yagi istemeye kapiya gelmelerinden bikti. Ne
hayvanlar1 dogru diiriist yemleyebiliyor, ne tandirda ekmek pisirebiliyor, ne de dikis
dikebiliyordu. Bir gece Huvat sivazlaya sivazlaya uyuttuktan sonra, fiseklerin hepsini
topladig gibi kuyuya atti. Huvat ertesi giin, ortalikta dort déondii. Bagirdi, yalvardi. Glinlerce
Atiye’yle kiisliik cekisti. Sonra sonra duruldu. Dama bir giivercinlik yapti. Bahg¢enin bir
kosesinde de keklik beslemeye basladi. Biitiin giin, bah¢eyle dam arasinda mekik dokuyordu.
Bu defa uykusunda keklik gibi 6tmeye, giivercin gibi “Hu” ¢ekmeye basladi. Atiye, kocasinin
bu halinden huylandi, korktu. Sa¢indan ii¢ tel ¢ekip hocaya okuttu. Huvat’'tan ugrun muska
yazdirip, keklikligin, giivercinligin icine gomdii. Bir yandan da, “Bir seyin Ustiine diismek iyi
degilmis, giinahmis,” diye, kafasina girmeye c¢alisti. Muskalar, Huvath keklik giivercin
sevdasindan kurtardi. Ama ¢ok gecmeden Huvat, kendini “yumurta oyunu”na kaptirdi. Basina
topladigi delikanlilarla, benim yumurtam saglam, seninki ¢iirtik diye, kavga ede ede sabahlara
kadar yumurta tokusturmaya basladi. Gozii oyundan baska bir sey gérmez oldu. Oyle ki, tiirkii
cagirarak oyuna daldig1 bir gece, biiyiik oglu, “Baba, anam seni c¢agiriyor, dogurdu,” diye,
basina dikilince, “Git lan yalanc it!” diye, oglunu basindan kovdu.

Gergekten de Atiye, o gece Yaradan’a siginip c¢agin icinde bir kiz daha dogurmustu. Bu kiza
Dirmit adini verdiler. Gergi kizin eksiksiz dogduguna sevindiler. Ama erkek olmadigl i¢in de
cok doviindiiler. Koyliler epeyce bir zaman, “Oglan m1 yok sende ki lan,” diye, Huvat'in can
sikintisini almaya ¢alistilar. Ama isin ash baskaydi. Dogan kiz, anasinin karnindayken iki kez
st liste, hem de Atiye’nin anasinin sesiyle “Ana! Ana!” diye cagirdiydi. Atiye, o sirada ambar
odasinda un eliyordu, karnindan ses ¢iktigini duyunca, “Geberesin e mi!” diyebildi. Disleri
kitlendigi gibi elegin icine kapaklandi. Serbet edip agzina damlattilar. Kulagina bagirdilar.
Yiiziine su serpip saplak attilar. Ne ettilerse Atiye kipranmadi. Huvat, “Ana, Cinci Memet'i
cagirsak bari,” dedi. Anasinin, “Basimiza seytan toplar, kivrilasica diirzli,” demesine
aldirmadi. Cinci Memet'i gidip getirdi. Cinci Memet, muska yazmak icin tek basina bir odaya
kapandi. Muskay1 kaynar suya atip, okuyup tifleyerek suyu kasik kasik Atiye’nin agzina verdi.
Atiye’'nin gozlerini acti. Ama giderken, “Dogacak ¢ocuk eksik dogmazsa, basina gelmedik
kalmayacak, a - ha,” diyerek, hamur tahtasina bir ¢entik atti. Sonra da ¢ikip gitti. Atiye o
gunden sonra, karninda gittikce biiyuyen, kimildanip duran bir korku tasidi. Geceleri
uykusunu burunsuz, gozleri tepesinde bir bebek boldu. Gunduzleri seytana uydu, eksik
dogarsa ters kapatir bogarim diye distiindii. Dogum sancilari belini yoklamaya basladigi an,
yuregi “Guip!” diye yekindi, kalktu.

Cinci Memet'i, Atiye’'nin kiz1 dogurmasindan ii¢ giin sonra, dagda cinler bogdu. Oliisiinii siiriiye
suriiye getirip koye attilar. Kapkara kesilmis, sirtaran yuziiyle seytana benziyordu diirzi. Nice
gelini, kiz1 bir muskayla daga yitrutip kirletmisti. “Basina buldu kara zirani,” diyen ytiziine
tukirdu. Tukurenin i¢i buz gibi sogudu.

Ama bir kusluk vakti, kdyiin icinde tipki Cinci Memet'e benzeyen bir adam belirdi. Ustiinde



siyah takim elbise, basinda foter sapka vardi. Koyliilerin merak dolu bakislar1 altinda, ses
etmeden gulllimseyerek yiiriidi. Durdu Onbasi’'nin erkek odasina ¢ikti. O aksam koyiin tiim
erkegi Durdu Onbasi’ya arabasi yemege cagrildi.

“Bu koylin yamacinda Ta¢in Dagi’'nda maden var, oraya ocak agacagiz, koye okul yaptiracagiz,
yollara asfalt dokecegiz, tiim tarlalara, bahgelere seker pancar1 ekecegiz, kapilariniza ton ton
gubre dokecegiz, mallarin ontine kispe yigacagiz,” diyordu. Kurbanlar kesildi. Cerkez
koylerinden calgicilar tutuldu. Halaylar cekildi. Koy koye karsi at yaristirdi, cirit attu.

Huvat, bir giin, “Atiye kiz, en basta ben yazildim partiye,” diye cikt1 geldi. Bir giin de, “Elini
hizl tut, bizim erkek odasini mektep yapacagiz, git bir stipurge cal,” diyerek, Atiye'yi sofranin
basindan kaldirdi. Atiye'nin o kalkisi oldu. Her aksam, kapisinin ontine inen yedi koyun
erkegine arabasi dokmekten, mant1 sikmaktan, yatak serip kaldirmaktan kolu kanadi kirildi.
“Huvat'im gel cik su partiden, giiciim yetmiyor;” dediyse de, gelenin gidenin 6ntinii arkasini
alamadi. Durdu Onbasi’ya, “Basimiza ¢ikarmaz olasica,” diye intizar ede ede sonunda yataga
dustu. Culuk yumurtasi kadar bir sislik, karnindan asagi bacaklarinin arasindan disar1 ugradi.
Gozleri belerdi. Glinlerce “Kar! Kar!” diye, sayikladi. Bayraktar —okulun 6gretmeni- hastay bir
de doktora gotirun demeseydi, Atiye dort cocugu dokiip gidiyordu.

Huvat, Atiye iyilestikten sonra, bir zaman onun yaninda belinde dolandi. Inekleri sagmasina,
kuzular1 emistirmesine yardim etti. Ahirina, tandirina, suyuna kostu. Karisinin gonliinu aldi.
Atiye de o siralar yeniden ¢ocuga kaldi. Evin icinde kollarim1 yastik yapip orada burada
uyumaya basladi. Huvat, karisini uykuya birakip yeniden yumurta, yuziik oyununa, partiye
daldi. Babasinin firkasindan Dirmit de annesinin aciyan sitiine dayanamayip memeden
ayrildi. Atiye'nin eli etegi, yanm beli bosaldi. Dirmit'e gebeyken cektigi korkuyla bir basina
kalinca, cocugunu diistirmek icin yollar aramaya basladi. Patlican kokt, tavuk telegi, stiptirge
¢Opu denedi. Ellerini tiim giictiyle karnina bastirdi. Agir agir taslar kaldirdi, ne ettiyse cocugu
disar1 alamadi. En son bir sabah elinde koca bir kalip tas kara boyayla ambar odasina ¢ekildi.
Aksama kadar tas kara boyayi sivrilte sivrilte bitirdi. O kisin icinde de kapkara, sican yavrusu
gibi bir oglan diinyaya getirdi. Huvat, bir oglu daha oldu diye oyle ¢ok sevindi ki, mujdeyi alir
almaz oyunun basindan kalkip Atiye'nin yanina, tandir odasina indi. Ama ¢ocugun yuziinu
acmasiyla ortmesi, “Bu oglana senin babanin adini koyalim kiz,” deyip ¢ikip gitmesi bir oldu.
Oglana Mahmut adinm verdiler. Adin1 koymaya gelenler de, “Bu ¢cocuk yasamaz ya, insallah adi
ugurlu gelir;” dedilerr Mahmut'un adinin koyulmasindan sonra da bir kaygiya diistiler. Bu

sican yavrusu gibi oglanin dogumunun koye iyi gelmeyeceginden korkmaya basladilar.
Okulun dagilmasini, Bayraktar'in cine carpilmasinit Mahmut'tan bildiler.

Mahmut'un ilk kez gozlerini agip tavana diktigi, fildir fildir bakip angurtkusunun sesine benzer
bir ses ¢ikardig1 haberiyle Bayraktar'in kiilliikkte cinlerin tstiine isedigi haberi, ayn1 anda
koyln icine yayildi, koyliiler toplasip Bayraktar'in basina vardilar Bayraktar agzi gozi
carpilmis, kulliikte yatiyordu. Koylilerin basina toplasmasiyla, tavsan gibi pustu. Yekinip
kulliikten kalkamadi. Giinlerce Huvat'in erkek odasinda hasta yatti. Huvat, gidenle gelenle
Bayraktar'in koyt, Cerkez koyu Panni’ya haberler saldi. Ama gelip Bayraktar't arayip soran
olmadi. Bayraktar ortada kaldi. Bir zaman, yazida tarlada sigircik gibi ote 6te dolandi. Derken
bir peri kizina sevdalandi. Arkasina bir kazma vurdu. Belinden asag1 bir urgan sallandirdi.
Sevdalandigi peri kizin1 almak i¢in altin aramaya koyuldu. Dag1 bayir1 desmeye basladi. Bir yil



ayaklariyla, kollariyla Alaciivek topragini olge 6lge bitiremedi. Bir o kayanin dibine, bir 6biir
kayanin dibine isaret koydu. Sonunda, Kesli Rifat'in sulak tarlasinin yamacinda durdu.
Yamacin basina heliklerden bir ev kurdu. Evin kapisina bir kara it baglads; bir, yanina yakin
gelen olduysa sovdii saydy, taslads; bir, tiirkii cagirarak kazma salladi. Derken kazdigi kuyunun
basinda durup soluklanmadan “Bitli coban” oynamaya basladi. Oyun oynamasindan koyliiler,
altin buldugunu bildiler. Bayraktar, ¢ikardig1 altinlar1 gizli gizli gotiirtip peri kizina verdi.
Onunla o harman zamaninin sonunda, frezlemnis tarlalarda bitli coban oynaya oynaya diinya
evine girdi. Peri kizin1 yamacin basindaki helikten evine gelin getirdi.

Bayraktar’in peri kizindan bir oglu, bir kizi oldu. Arada bir, cocuklarinin elinden tutup Huvat’la
Atiye'yi yoklamaya koye geldi. Koyliiler, “Gel otur hele,” diyerek Bayraktar't soylettiler.
Cebinden c¢ikarip, “Bakin, bakin!” diye gosterdigi eski madeni paralar1 kapip aglattilar.
Soyundurup saplak cala cala oynattilar.

Alacuvekliler Savmani otlagina orak bigmeye gidecekleri gin, Tacin Dagi'nda dinamitler
patladi. Kuslar, goge cekildi. Tavuklar tirkti. Cocuklar, evlerine kacisti. Catirdayan kayalardan
Huvat'in sesi zor duyuluyordu.

“Tac¢in’da nasil da kaya taslardin, keraneci.”

“Baba lan! Hee, nasil taslardim. Nasil ejderha gordiiydiik de kactiydik.”
“Yalanci it! Ne vakit kactik lan!”

“Bildir kagmadik m1?”

Her gln, koyiin icinden tozu dumana katarak gidip gelen kamyonlar, kopek kar1 yagdiktan
sonra, ugramaz oldu. Kar, Ta¢in Yarigi'ni silmeleme orttii. Kamyon viriltisinin yerini, tipinin
seytan 1shg1 aldi. Cil yemlik basini topraktan c¢ikardig1 giin, yeniden geldiler. Tagin Dagi'ni
yeniden dinamitlediler. Tacin'in glineste 1sildayan tasini kamyonlara yuklediler. Alip alip
gittiler. Alaciivek erkeginin yarisindan ¢ogu Tacin'da kazma sallad, ter doktu. Gelinler, kizlar
Tac¢in’a azik tasidi. Bir giin, Tagin’dan ¢igliklar yiikseldi. Bebesini kucagindan atan, dirgenini
duvara yaslayan daga kostu.

“Gavur Tac¢in! Topragi kanli Tagin!” Koér Fadime yasmagini ¢ekti, aldi. Tagin Yarigi'nin basina
¢coktl. Yasmagini sallaya sallaya agit yakti. Kadinlar saglarini yoldu. Tirnaklarini yiizlerine
gecirip kan akitti. Yerlerde ugundu. Erkekler gozlerinden girci girci yas doktii.

“Senin tikuirigin mi ¢cabuk solacak, benimki mi?”
“Seninki.”

“Tukiur de gorelim.”

“Kiymet, baban da m1 6lmiis kiz?”

“Olmiis heral.”

Atiye, cekip Dirmit'i yanina oturttu. Basina bir yumruk vurdu. Kiymetle Dirmit bagrisanlari
dagda birakip, bag yolunda alencik yapmaya gittiler. Gog cicekten baslarina ta¢ ordiiler.
Ellerine kaya kinas1 yaktilar.



Ug ceset, yan yana topraga yatirildi. Giinlerce Alaciivek'te tiirkii ¢agrilmadi. Giilinmedi.

0 yi1l, Alactivek'te daga tasa seker pancar ekildi. Pancar yerini sevdi. Yapisti topraga, sacak
sacak kok saldi, kol atti. Her biri 6kiliz kafas1 kadar biiylidii. Evlerde tandira patates yerine
seker pancar1 gomuldi. Lahana tursusu yerine, pancar tursusu kuruldu. Cocuklar, pancar
yukli kamyonlarin arkasina asilip asilip agilin basina ¢iktilar.

Bir sabah, ayaga dikilir dikilmez sokaga cikan ¢ocuklar, bagrisarak evlerine dondiiler. Dolege
Cingeneler konmustu. Koyiin tiim ¢ocuklari, “Alir giderler, varma oraya e mi,” diye, analarini
arkalarindan bagirta bagirta cingenelerin yanina kostular. Az sonra hepsi geri dontp,
analarindan yumurta istediler. Analar, “Git geberesice!” diye, ¢ocuklarini kovaladilar. Ama
ertesi gin kadin erkek, eline bir yumurta alan cadirlarin 6niinde siraya girdi. Cingeneler
Alactuvek’e sinema getirmislerdi. Ama bir yumurtaya insanin gozunu ikiden fazla
dayattirmiyorlardi. Bir gozimu kisayim, oteki goztimu biraz alistirayim diyene kadar bakanin
elinden ¢ekip aliyorlardi. Osman Cavus'un oglu, bir sirtlar1 yavrusu gormustu. Ebelerin Vehbi,
“Benimki kariydi, dinime ¢iplakti hem de!” dedi. Huvat’a, denizde yiizen kayiklar ¢ikmisti.
Atiye'ninkinde dort kisi bir masada oturuyorlardi, biri kadin, tigi erkekti. Cogu kus, ev, dag
gormustu. Bazilar ise ne gordiiklerini bir tirli anlatamadilar. O geldiklerinde cingeneler,
Alaciivek'te yumurta birakmadilar. Ustiine, fal bakip, elek satip cuval cuval un, bulgur
topladilar. Kalkmadan iki giin 6nce kirmizi bir ¢cadir daha actilar. Kapisina bir it bagladilar.
Oniine, yash bir erkek ¢cingene oturttular. Koyiin erkegi, iki giin bu ¢adirin bagindan ayrilmadi.
Cingeneler, geldikleri gibi bir sabah gittiler Ama kirmizi ¢adirin igine giren erkekler, ¢ok
gecmeden giicten kuvvetten dustiiler. Yuzlerine bir sarilik ¢okti. Boyunlar1 solucan gibi
inceldi. Iki giine kalmadan yedi koyde Alaciivek'te “kirmiz1 ¢adir” hastahigi salginmis diye
duyuldu. Giinlerce Alaciivek'e tek yabanci gelmedi, Oyle ki, giiniin birinde yabanci biri,
koltugunun altinda kara bir ¢antayla agilin basinda belirince, Alaclivek ayaga kalkti, “Goziim
segiriyordu zaten, disiumde gordiydum,” diyen, sokaga dokuldi. Koylulerin coskusuna bir
anlam veremeyen yabanci, saskin saskin epeyce dolasti. Neden sonra, “Burasi okulmus, ben
ogretmenim,” diyerek Huvat'in erkek odasina ¢ikti. Huvat, bir solukta zavalli Bayraktar'in
basina gelenleri anlatti. Okul dagilip gitmisti. Cocuklar okulu ¢oktan unutmus, koyun giitmeye,
kus yuvasi bozmaya, giivercin yumurtasi calmaya yeniden baslamislardi. Ogretmen, giinlerce
Huvat'in erkek odasinda yatip kalkti. Aksamlar1 koylin erkegiyle yumurta ytizik oynadi.
Gunduzleri onlarla bir, bagda bahgcede dolandi. Pinar basinda oturdu. Sonunda onlar dolege
tas dokmeye razi etti. Alaciivek’e bir okul yapildi. Bahgesine bir direk dikildi. Diregin ucuna
bayrak cekildi.

Bu 6gretmen, AlactiveK’in ¢cocuklarina, altin kus masalini, “Cobanim, Cobanim” sarkisini, bir de
“Aray1 Kim Kesti” oyununu ogrettikten sonra gitti. Yerine gelense, Alaciivek’e bir bavul dolusu
kitap, uti diye bir sey, bir de “Bilen bilmeyeni dévecek” diye bir kural getirdi. Bu kural
sayesinde, pisiriklar okumay1 herkesten ¢abuk soktiiler. Kerrat cetvelini su gibi ezberlediler.
Sokakta kendilerine dayak atanlardan, tahta basinda intikam aldilar. Tahta basinda dayak
yiyen, okuldan ¢ikar ¢ikmaz kendisine vuranin kafasini yardi. Kafasi yanlar ertesi giin okulda
ogretmen ne sorduysa bildi. Sonunda koytiin ¢ocugu birbirine dustu. Ceplerine, eteklerine tas
doldurup birbirlerinin yolunu gozlemekten okula gidemez oldular. Kavga az zamanda
buytuklere sigradi. Colak Dudu’yla, Simiiklii Mohiibe pinarin basinda “All Al!” diye karsilikli



kiglarim1 doviip ¢amasir tokaclariyla birbirlerine saldirdilar. Stimikli Moéhiibe’'nin kafasi
yarildi. Colak Dudu'nun entarisi yirtildi. U¢ giine kalmadan da Alaciivek’te kulagi kuyrugu
kesilmedik esek, icine isenmedik kuyu, domuz yagi siiriilmedik kap1 kalmadi. Atiye, olanlar
duyarsa ¢ikar gelir diye Cerci Osman’la Huvat’a haber yolladi. Huvat o siralar kéy kéy dolasip
davet yiyor, partiye oy topluyordu. Arada bir, “iyiyim, falanca koyde, filanca aganin
evindeyim,” diye haber yolluyor, arada bir de Cerg¢i'yle kirlilerini savip, temiz camasir
istiyordu.

Atiye, Huvat'in yolladig kirlileri “sevda bozma” muskalarinin suyuyla yikadi. Donunu, icligini
her defasinda okutup Cerci'nin eline 6yle verdi. “Cocuklar1 yenemiyorum, mallarla basa
cikamiyorum, Osman, kurban olayim soyle de evine gelsin,” diye tembih ustiine tembih etti.
Adaklar adadi. Son yolladig1 haber de ise yaramadi. Huvat, koyliuyu baristirmalart i¢in
Siggin'dan Alacuvek'e l¢ ihtiyar yolladi, kendi gelmedi. Atiye o glin, yorganlarin icine diktigi,
esiklerin altina gomdugu, ¢cocuklarin yakasina dosiine igneledigi muskalarin hepsini topladi.
“Muskaya da, iftliriige de inanmam artik,” diyerek kaldirip atti. Kizginligindan tavuklarin
oniine yem sa¢mayl, yalaga su koymay1 unuttu. Sutin yagini alayim derken yayig1 devirdi,
ekmek edeyim derken, koca bir legen hamuru tandirin i¢ine akitip kavurdu, soylene soylene
cekilip tahtaliya oturdu. O giinden sonra da, “Ayak basmasin koye,” diye, gidenle gelenle
Huvat’a haber yolladi. Ama onun oksurugu kulagina ¢alininca -Huvat'in solugunu i¢gine ceke
ceke bir okstirmesi vardi- yerinden si¢gradi. Kosup kocasinin boynuna sarildi. Sarildi ama
yeminini de bozmadi. Kirk giin onu yanina yanastirmadi. Huvat, “Anam niye yanina yanasana
bastonuyla vuruyor, Nugber'in memesi ne vakit ¢cikti kiz, buyuk oglanin sesi camiz sesi gibi
niye kalin ¢ikiyor?” diye laf agmaya ¢alistiysa da onu tovbe konusturamadi. Atiye kocasina
sarildiktan sonra geri cekildi. Huvat'in sorularina karsilik vermedi.

Alacuveklilerin arasin1 bulmaya gelen Sigginh g ihtiyar, ellerinde ti¢ kara torbayla ilk giin
aksama kadar koyun icinde dolastilar. Torbalar, agzina kadar o giine dek Alactivek'te
bilinmeyen bir cigegin tohumlariyla doluydu. Sigginhlar gittikleri yere ali¢, kavurga, yaban
armudu yerine eskiden beri ¢icek tohumu gotiirtrlerdi.

Ihtiyarlar, 6nlerine ¢ikan her kdyliiye, ayran icmeye girdikleri her eve bu tohumlardan beser
onar dagittiktan sonra Alactivek’e yerlestiler. Bir yandan davet yemeye, bir yandan, “Hasimlik
gunahti;’ diye nasihat vermeye basladilar. Bu ihtiyarlardan biri, yats1 namazina giderken
Gudik Ali'nin merdiveninden diistip 6ldi. Onun 6limiinden sonra diger ikisi, arabulma isini
iyice agirdan aldilar. Gunduzleri bastonlarina dayanip duvar diplerinde glineslenmeye,
aksamlar1 “Yanimiz, belimiz!” diye ugunmaya, erkenden yatip uyumaya basladilar. Uyumadan
once de, “Bizim de canimizi bu hayirl isin basinda al, yarabbim,” diye dualar ettiler. Ama
Alactivekliler 6len ihtiyarin arkasindan, “Allah’in degerli bir kuluymus, bize onun ruhunu hos
etmek diiser,” deyip kiislugu kaldirdilar. Sonra “Allah size uzun 6miirler versin,” diyerek varip

iki ihtiyarin elini 6ptiiler. Ertesi gtin de onlar Alaciivek’ten gonderdiler.

Alactuivekliler, U¢ ihtiyarin geldikleri giin dagita dagita bitiremedikleri tohumlarin, ti¢ vakte
kadar mis kokulu mor c¢icekler agmasini bosuna beklediler Sonunda onun bir gecede dal
suriip, yaprak veren, hayvanlarin bile yemeye yanasmadig1 arsiz bir ottan baska bir sey
olmadiginmi anladilar. Bu ot kisa siirede her delikten, her tasin altindan basini uzatti. Koytlin
tiim bahgelerini, yollarini sardi, kavaklara tirmanip bulutlara yaprak uzatti, damlara tirmandi,



evlerin dort yiizline dolandi. Alaciivekliler koytin topragini bu hayirsiz ottan temizlemek igin,
lic glin Ug¢ gece yaprak yolup kok soktiilerse de ¢are etmedi. Koyliilerin “Gavur otu” dedikleri
bu ot yiiziinden Huvat 6yle canindan bezdi ki, “Basimiza sen ¢ikardin bu otu, sen def et,” diye
oniinln kesilmesinden, koylilerin kotii kotii soylenmelerinden basini kurtarmak i¢in Cerkez
koyi Cinnioren’e gitti.

Arkasindan koyun icinde bir kogudur dolasmaya basladi. Huvat't Ermeni koyu Gigi yolunda
gorenler olmustu. Gigili topal Aygaz, hah ¢ozmeye Alactivek’e geldiginde, Huvat'in Gigi'de din
degistirip Ermeni karis1 tuttugunu, sabahlara kadar zil ¢alip oynadigini agzindan kagirmisti.

Atiye ilk giinler, “Karninizda yalan yuva yapmis anam sizin,” diye terslendiyse de, kogu 0yle
bir dallanip budaklandi ki, “Git su babani al da gel lan!” diye Halit'i Huvat'in yanina yollad.
Huvat bir kizginlikla Alactivek’e ¢ikt1 geldi. Koy meydaninda bagirdr ¢agirdi. Ama koylulerin,
“Gel yegenim, yine de bir nikdh tazele, namaza dur, bizi siiphede koyma,” diye diretmeleri
karsisinda, caresiz koy cesmesinde abdest alip namaz kildi. Atiye’ye yeniden nikah kiydi.

Huvat, bu nikahtan sonra bir zaman evden disar1 adimini atmadi. “Ayran et kiz, terimi sil kiz,”
diye bagira cagira agaclarit budayip asiladi. Ahir kapisini onardi, dama toprak atti, duvarlara
kire¢ vurdu. Atiye de, bu stre icinde tim bunlarin altindan ne ¢ikacagini diistindii durdu. Bir
yandan sevindi, bir yandan meraklandi. Huvat'in tahtaliya oturup i¢ini ¢eke ¢eke goziini
daglara verdigi giinden sonra, icine bir korkudur dusti. Cerc¢i'ye hemen o giin, kirmizi yesil
krapon kagidi, on sise de esans i1smarladi. Kagitlarla gozlerini yanaklarini boyadi, esans
dokiindii. Kocasinin yaninda belinde gozlerini slize stize dolanmaya basladi. O dolandikga
Huvat daha bir derinden i¢ gekmeye, ardindan da, “Ah!” etmeye basladi. O “Ah!” dedikge Atiye
tavugun altindan yumurtay1 ¢ekti ¢ekti, Cerci’ye verdi. Yanar doner esarplar; ¢citirik basmalar;
sa¢ tokalar, kuipeler getirtti. “Uzaga bakmak iyi degilmis, uzaga baka baka aklini oynatanlar
varmis lan,” diye diye, sabah bir turli aksam bir turli giyindi. Yuiziinde boyalar, sacinda
tokalar, kulaginda sallantili kiipelerle neredeyse bir cine benzedi. Ama Huvati yenemedi.
Huvat, bir giin, “Ben bu daglara baka baka koyden kactiydim kiz, biliyor musun?” dedi.
Atiye'nin “Gup!” diye yuregi yekindi. “Biliyorum, biliyorum,” dedi ya, rengi kiil gibi oldu.
Solugunu tutup, usulca oturdugu yerden kalkti.

Huvat gittikten sonra buylik oglan gemi aziya aldi. Geceleri 6gretmenin bekar odasinda yatip
kalkmaya, giindiizleri sa¢ini yan yatirip geline kiza 1slik calmaya, ayna tutmaya basladi. Bir
glin hirsizliga dolandiysa, bir diger gin sarhos gezindi. Koyiin icinde kusmadik duvar dibi,
devrilmedik kap1 onii, yarmadik bag bahc¢e birakmadi. Kimi giin sévdii saydi, kimi giin tiirki
cagirdi derken tiim koyu karsisina aldi. O glinden sonra kamasini giinese tuttu, ayaklarini
uzatti, koy meydanina oturdu. “Ha gelen bir buyik mi, it mi!” demedi, sigara Ustiine sigara
yakt1. Ikide bir koynundan bir deste ¢iplak kadin resmi ¢cikartip gencin ihtiyarin éniine attu.

Atiye, oklavay1 cekip oglunun etlerini kara kara yakti. Uykuda sac¢larimi kirkti. Kéyliintin biri
sikayete geldiginde, “Oglum, etme!” diye yalvarip agladiysa, digerinde, “Kudurdun mu
geberesice!” diye iistiine atladi. Orasini burasini 1sirdi. Iki giine bir, “Kéyiin delikanlilarin
azdirmaya mi1 geldin sen buraya?” diye 6gretmenin yolunu ¢evirdi. Kapisina dayandi. Ama
Halit giin glinden azittl. O yetmiyormus gibi arkasindan kii¢ciik oglan, “Ya bana Elmas’1 alirsin,
ya evi basina yikarim,” diye zorlatti. Atiye, bu defa biiyiik oglan1 birakip Seyit’e yanasti. Seyit



kapidan kactiysa, pencereden igeri atladi. “Ever diyorum kiz,” diye Atiye’yi sagindan tutup
yere yatirdil. Duvar tepelerinde bagira ¢cagira agladi. Tas atti, basini altina tuttu.

Atiye, ogullariyla basa ¢ikamayacagini anlayinca bir gidenle, “Gelsin su yenni ogullarini ne
edecekse etsin,” diye Huvat'a haber yolladi. Bir siire sonra da Huvat'tan bir mektup aldi.
Mektubun geldigi giin, Halit'le Seyit yan yana dustip agilin basina ciktilar. Atiye, onlar gozden
kayboluncaya kadar arkalarindan bakti. Gidip erkek odasinin kapisina bir kilit asti.

O gece Settar'in kizi Mensur, 6gretmenle koyden kacti. Sabaha karsi bir it ulumasi, bir
cagrismayla koy ayaga kalkti. Erkekler fiseklikleri boyunlarina, tiifekleri omuzlarina astilar,
atlar kosuldu. Kadinlar agita oturdu. Kusluk vakti, Buglek yolunda bir ¢ali dalinda Mensur'un
yazmasl bulundu. Haberin koye ulasmasiyla kadinlar agilin basina ¢iktilar. Mensur 6glene at
sirtinda koye girdi. Basina sitlegen ciceginden iki sira ta¢ ormius, kirk beligini ¢oziip
omuzlarindan asagi koyvermisti.

Mensur'u eve getirip sedire uzattilar. Karninin ustiine kara saph bir bigak koydular. Gozlerini
kara yazmayla bagladilar. iki kadin carlarini ¢ekip Sittile'yi getirmeye gitti. Otekiler, kiz1 orada
oylece birakip baska bir odaya cekildi. Sittile bastonuna dayana dayana gelip Mensur’'un
yanina ¢ikti. Kapiyr kapatti. Kizin elbisesini beline kadar siyirdi. Kizhginm yokladi. Mensur'un
gozlerini bagladiklann kara yazmay:1 ¢oziip eline aldi. Disarn c¢ikti. Yazmayi, “Gozin aydin
olsun,” diyerek anasina verdi. Kiz anas1 agita basladi. “Tandira kazani stirtin, kinasini1 hazir
edin, Mensur'um kiz oglan kiz,” diye yazmay1 bir o yana bir bu yana salladi. Mensur ytiz akiyla
gelinlik giydi. Kinali parmaklarla topraga girdi. Erkekler mezarliktan donmeden, koyiin
icinden kara bir duman ytkseldi, yikselip goge cekildi. Kadinlar, 6gretmenin kapisini kirip
iceri girdiler. Duvarlardaki ¢iplak kadin resimlerini yirttilar. Esyalar1 disar attilar. “Al kanlara

belenesin, 6gretmen,” deyip, atese verdiler.

“Bu kara kaph defteri hatirladin mi, 6gretmenim?”
“Hatirlayamadim.”

“Ya beni?”

“Seni de.”

Dirmit, kadinlar atesin basinda birakip kdyiin en uzak tarlalarina gitti. Basaklarin arasina
gizlendi. Ogretmenin odasindan ¢aldig: defteri koynundan ¢ikard. Yiiregi “Giip! Giip!” atmaya
basladi.

“Ben sizi hic unutmadim.” “Hig, hi¢cbir sey anlamadim.” “Ben de.”

Icinde acik sacik siirler yazih kara kaph defteri 6gretmene verdi. “Ben,” dedi, “Alaciivekli
Dirmit'im, Huvat'in kiz1.”

Kinali yas zamani, gogmen kuslar Alactuivek’e geldiler. Geng kizlara telli duvak, ¢cocuklara kum
yumurta, delikanlilara oyali mendil getirdiler. Yoncu kuslar, kavaklardan kavak begendiler.
Artcilar ger ¢6p topladi. Ug giin ii¢ gece AlaciiveK'te itler uyudu, artci kuslar uyumadi. Bacalara,
evlerin sacaklarina, ¢catal dallara yuva kuruldu.

“Artc1 kus, seni birakirsam, bana ne verirsin?”



“Kum yumurta.”
“Istemem.”

“Ne istersin, Dirmit kiz?”
“Babami.”

Artg1 kuslar, bagbozumunu beklemediler. Yonci kuslar1 kavaklarin tepesinden asagi atip
oldiirdiler. Yas1 kanatlarina taktilar. Gagalarini ¢atirdatarak koytin tistiinde bir-iki dondiikten
sonra, bir cagrismayla gittiler.

O sabah Atiye, Dirmit’in yataginda tli¢ gig1 buldu. Kaldirip bir kenara koydu. Gigilar, dortledi
besledi. Derken Atiye, kizin yatagindan avug avug gig1 toplamaya basladi. “Kiz napiyorsun bu
gigilarla,” diye sordukc¢a Dirmit omuz silkti, dil ¢ikardi. Sonunda Atiye, oklavay1 kapip kizin
pesine diisti. Catal kapinin 6niinde Dirmit'i yere yikti. “Soyle kancik,” diye Ustiine ¢oktii.
Dirmit bir ¢irpindi, iki tepindi, sonunda gigilar1 donuna soktugunu soyledi. Atiye, “Boyun
devrilsin e mi,” diye Dirmit’'i eve siirtidii, ambar odasina kilitledi. Soylene séylene hamurun
basina oturdu. Oturmasiyla Cinci Memet'in Dirmit'in dogumundan 6nce “A - ha!” diyerek
hamur tahtasina attig1 ¢entigi hatirladi. Eli ayagi bosandi. Korkudan bir zaman Dirmit’i disari
salmadi. Dirmit, “Tukiriugin solana kadar gidip gelirim kiz,” diye evin icinde ayag: yaral it
gibi dolandu. Atiye, her defasinda “Gig1 almaya m1 gideceksin geberesice!” diye kiz1 ¢ald1 ¢aldi
azarladi. Sonunda bir giin artik ana ytiregi dayanamadi, “Hadi kalk kancik,” diyerek Dirmit’i su
yollarina, duvar baslarina, aga¢ kusmuklarina yolladi. Dirmit, entarisinin ceplerine kavrulmus
un doldurdu. Eline koca bir ¢ingil iiziim aldi. Merdivenden “Glip!” diye atladi.

“Kiz Dirmit, disinin kovuguna kim si¢t1?”
“Ebelerin iti.”

“Vay keci vay.”

“Kegi senin oglun.”

“Ogluma varir misin?”

“Varmam.”

“Niye?”

“Senin oglun pic.”

O giin, dam uguran riizgar, Dirmit’i 6éniine katti. Savmanida taylarla yanstirdi. U¢ olukta
tazilarla dalastirdi. Bir hali dokuyan kizlarin yanina, bir gole yatan camizlarin sirtina attu.
Dirmit'in izimuni elinden, un kavurmasini cebinden aldi. Sag¢larini dagitti, agzini burnunu
kanatti.

“Dam uc¢uran riizgar, karnim acikt1.”
“Toprakye.”
“Anneme dersin.”

“Demem.”



Dam uguran ruzgar, karanlik bastirinca, “Cinler geliyor!” diye Dirmit’i korkutup eve getirdi.
Kasla goz arasinda Atiye’ye onun avu¢ avug toprak yedigini soyledi. Atiye, “A¢ kiz agzini,
kancik,” diye Dirmit'i kapinin arkasina kistirdi. “Toprak yiye yiye karninda solucan ¢ikacak,
geberesice,” diye yere yatirip dovdii. Kaldirip sagindan tuttu. “Tévbe mi kiz!” dedi. Dirmit
silkinip baskaldirdi. O baskaldirdikca Atiye, “Tovbe de kiz, tovbe de kancik!” diye dayagi gel ha
etti. Solugu tiikeninceye kadar bir sordu bir vurdu. Sonunda yiiregi tasti. “inadin kurusun
emi!” deyip Dirmitin bogazina basti. Burnunu sikip agzina, “Sap!” diye tikiirdii. Dirmit
sicraylp sekiye cikti. “Kiz, yiyecegim iste, yiyecegim iste, kiz!” diye tepine tepine bagird:.
Kacip sedirin altina saklandi.

Ertesi sabah, giin agarmadan tulumba gicirtisiyla uyandi. Usulca ustiuni giyip, Atiye'ye
goriinmeden, sokaga firladi. Atiye, ikindiye kadar evin icinde sinirli sinirli, “Hangi kiilliikte
esiniyor kim bilir kemgik!” diye gezindi. Icten icten de, ha simdi geli, ha birazdan diye
bekledi. Dirmit ¢cikip gelmeyince, “Git bak hele, bir yerde ne kivrilir kalir da..” diyerek Nugber’i
halinin basindan kaldirdi. Nugber soylene soylene Dirmit'e bakmaya gitti. Atiye de arkasindan
tavuklara yem vermeye bahceye indi. Yemi sacti, yalaga su koydu, yumurtalar1 almak igin
kiimese girdi. Girdi ki, ne gérsiin! Dirmit, Kesli Rifat'in kiiciik oglu Omer'in altinda. Ikisi de
doncak. Atiye yumurtay filan unuttu. Omer’le Dirmit'in iistiine ¢ullandi. Kollar1 bacaklar
demedi, nereleri eline geldiyse 1sirdi. Omer'i bah¢e duvarina kadar tasladi. Dirmit’i sagindan
suriiye suruye yukari ¢ikardi.

Atiye bir kis Dirmit’i disar1 salmadi. Dirmit, “Képek kar1 yagd: anne, kar dislendi kiz, sacaklar
buzlandi, ne olur gonder az,” diye gunlerce yalvardi. O yalvardikca Atiye, tandir odasindan
ambar odasina, ambar odasindan sekiye, sekiden tahtaliya dolandi. Dirmit bir yanda
agladiysa o bir yanda agladi. Ne care ki, Cinci Memet'in “Bu ¢ocuk eksik dogmazsa basina
gelmedik kalmayacak!” demesini, bir de, “Bu dedigimi iyi belleyin ha! A-ha!” diyerek hamur
tahtasina attig1 centigi aklindan c¢ikaramadi. Cikaramadigi gibi, Dirmit'in basina bir is
gelmesinden korkup onu eve kapadigi yetmiyormus gibi, bir yandan da evin icinde kizini
kesiflemeye basladi. Dirmit'in i¢ bunaltisindan yaptig1 her seyin altindan olmadik anlamlar
cikardi. Onun bez bebegini kucagina alip, bebegiyle konusmasini, disarida yagan kar1 icerden
cirpinip bagirarak seyretmesini, sedirin altinda oynarken oynarken orada uyuyakalmasini
Cinci Memet'in hamur tahtasi Ustiine attig1 centige bagladi. Derken isi, Dirmit'in cinlerin
binegine girdiginden suphelenmeye kadar vardirdi. Bu defa onu kesiflemeyi bir kenara
birakti. “Kizim, kinah kizim,” diye, ikide bir yanina yanasip, bir, “De hele, cinler seni adinla m1
cagiriyor?” diye o degilden agzini aradi; “Bana demezsen seni alip giderler, bir daha da bize
gostermezler ha!” diye sikistirdi. “Cinlerin diigiiniine gittin mi? Evlerini gezdin mi?” derken
derken, kizi cinler yiirtitmesin diye tutup sedire bagladi. Dirmit, “C6z diyorum beni, kiz,” diye
debelene debelene glinlerce agladi. Sonunda bir ates bir terlemeyle hastalandi. Agzindan
kopukler saca saca gozlerini kapadi, li¢ glin agmadi. Dorduncu gin agip tavana verdi. Atiye,
“Kiz elden gitti,” diye doviindiik¢e, Dirmit “Basim! Basim!” diye inledi. Atiye, “Cikt1 valla Cinci
Memet'in ¢entigi,” dedik¢e, Dirmit'in her yam1 kirmizi kirmizi ¢entik doktii. Her bir centik
suland, kasindi, kara kara kabuk bagladi. Atiye, gitti geldi, “Kabuklar1 kaldirayim deme, derin
yaralar acarsin ha!” diye tembihledi. Ama yine de, ne olur ne olmaz diye kizin ellerini bir
torbaya sokup bagladi.



Dirmit, yemlik zamani iyilesip yataktan kalkti. Atiye, hastaligin Dirmit'te eser birakmadigina
oyle cok sevindi ki, onu ayaga kalktig1 giin sokaga saldi. Saldi ama yanildi. Hastaligin kizinda
biraktig1 eser gozle gorilmediginden hi¢ farkina varmadi, ama Dirmit’te ¢entik hastaligindan
sonra, her yaptigini gizleme, olur olmaz seylere acima eseri kald1.

“Anne, tulumbaya yazik, degil mi?”
“Ne diyorsun kiz sen?”
“Tulumbaya yazik diyorum.”
“Nesine yazikmis?”

Geceleri tulumba, aya karsi tek basina uluyan bir ite benziyordu. Durmadan kuyrugunu
salliyor, Dirmit’i yanina ¢agiriyordu. Dirmit 6nceleri korktu. Bir zaman tulumbanin kuyruk
salladigim1 goriur gormez, kafasimi yorganin altina soktu. Ama bir giin, helheli oynarken
tulumba, “Geceleri yanima gelirsen, ben de sana sabaha ag¢ilacak giil tomurcuklarinin yerini
sOylerim.” dedi. Dirmit iki giine kalmadan koytlin bahgelerindeki tiim giil fidanlarinin yerini
ogrendi. Geceleri gizlice tulumbanin basina iniyor, sabahlari kimseye goriinmeden su
yollarindan gecip, tomurcuklarin basina variyordu.

“Uyuyamiyorum, yediveren gul.”
“Neden?”
“Seni, tomurcuklarini diisiinmekten.”

O giill zamani Dirmit, “Ya uyur da, uyanamazsam. Ya ben uyurken giller solar, dallar kurursa,’
diye oyle cok korktu ki, o giil zamanindan bir dahaki giil zamanina kadar goziinu hi¢ kirpmada.

Dirmit'in gozlerini karanhga dikip, sabahin olmasini bekledigi gecelerden birinde, Huvat’'in
anasi tandir basinda 6ldi. Nugber Dudu’nun ustiinden, kiictiik bez torbalar i¢ginde kina, bir-iki
muska, yiyelenmis zeytin ¢ekirdekleri, bitki kokleri, kara bir tutam da sag ¢ikt1. Olii evine gelen
kadinlar tandir basinda diz ¢oktiiler. Nugber Dudu’nun yasmagini agit¢i1 Kor Fadime'nin eline
verdiler. Agit¢1 Kor Fadime, “Ne diyem de ne soyliyem, 6lii benim olmayinca!” diye yasmagi
gonulsiz gontlsuz bir-iki sallada.

Ardindan, “Nugber Dudu bindi 6lim atina da digidah, ha digidah, digidah,” diye bir agida
basladi. Otekiler, Nugber Dudu’nun iistiinden ¢ikanlar elden ele gecirip, “Digidah ha, digidah,”
diye Kor Fadime'ye eslik ettiler. Ardindan Nugber Dudu’'nun cani igin, etli pilav tistiine okuz
helvasi yediler. Gomiciiler mezarhiga gidince de, onun minderini, ¢arini, i¢ligini, bastonunu
ellerine aldilar. Bir cagrisma, bir agitla aksama kadar koytin icinde dolastilar.

Atiye, kaynanasinin koynundan c¢ikanlar kiictik bir boh¢a etti. Huvat'in kdye geldigi giin de,
Nugber kadinin hatirasini ogluna verdi. Verdigine de pisman oldu. Huvat, bohgay1 acar agmaz
bir agit tutturdu. Atiye, “Sus lan anam,” diye yalvara yalvara Huvat yenemeyecegini
anlayinca, “Agla agla, giizel oluyorsun ki!” diye kocasina bir-iki ¢ikisti. Sen misin cikisan!
Huvat, “Bu sa¢ benim sacim kiz,” diye bagira bagira koyu basina topladi. O gece yarisina
kadar, koyiin erkegini kadinini, anasinin mezarinin ustiine kirk giin nur oturduguna dair
yemin billah ettirmeden yatirmadi. Ama anasinin cennete gireceginden yine de emin olamadi.
Sabaha karsi Atiye'yi, “Anamin sacina kina yaktin miydi, kiz?” diye diirte dirte uyandirdi.



Atiye uykulu uykulu agzinmi acti. “Yaktim ama, yakmadim 6yleyse lan,” diye basladi. Huvat'a,
anasinin sandigina bogum bogum kara kurtlar distiigiini, kurt evi sarmasin diye de sandigi
bahceye atip anasinin gomiuldiigi giin atese verdigini anlatti. Huvat'in hallerine kizdigindan
bir de tiim Alactivek ahalisinin kurtlar1 gordiigiini, “Nugber Dudu cehennemlik ya, biz duasini
esirgemeyelim,” diyerek okuyup tufledikleri yalanimi atti. Sonra da doniip yatti. Huvat'in o
dakka solugu i¢ine kacti. Ne yapacagini bilemedi. Bir yorgan1 basina ¢ekti, bir tekmeledi.
Sonradan sonraya, “Vay gecmisini!” diye ayaga kalkti, Atiye’ye bir dayak atti, bir dayak att1.

O sabahtan sonra, ti¢ giin Huvat'in agzini bicak agmadi. Ug giin boyunca sik sik tiim koye
kiismeyi, Atiye'yi de koyup gitmeyi diisiindii. Ama sonra bu fikrinden caydi. Alactivek’i “Hop!”
kaldiracak bir sey alip gelmedigine yana yana, kafasi 6niinde, bir zaman ortalikta dolandi.
Derken bir giin, “Aklini yesinler e mi lan senin,” diye kendi kendine konusa konusa, bir seving
bir tuzakla muhtarin kapisina dayandi. Dayanir dayanmaz da yer yerinden oynadi. Alacuivek,
“Huvat, koytiin adini degistiriyormus,” diye bir haberle ¢alkalandi.

O gece Alacuvek'te kimse uyumadi. Kirkli bebeginden, yatalagina varincaya kadar herkes
ayaklandi. Kadinlar baslarinda c¢arlar, ellerinde kirmenleri, sirtlarinda bebeleri, muhtarin
catal kapisinin ontinde toplastilar. Erkekler, muhtarin erkek odasinda sabahaca bagristilar.
Yashlar, ilkin, “Alaciivek adi atamiz yatirin yadigaridir, giinaha girmeyin,” diye nasihat
verdiler. Sonuna kadar da bastonlarina dayanip direndiler. Ama giin agarinca bir ofkeyle
muhtarin erkek odasimi terk ettiler. Yashlar soyle dursun, Huvat bile atesli yandaslan
karsisinda ilkin saskinliga diistii. Daha o Alacuivek degil de su olsun demeye firsat bulamadan
o bir isim, 6teki baska bir isim soylemeye basladi. Neyse ki Huvat sonunda kendini toparladi,
“Koyiin adini ‘Atom’ koyacagiz,” diye yerinden firladi. Herkes bir merakla susup Huvat’a bakti.
Neden sonra Kesli Rifat ayikti. “ ‘Atom’ neyin nesi ki, lan?” diye sormay1 akil etti. Huvat
sehirde herkesin atomdan soz ettigini, atomun altindan daha kiymetli bir sey oldugunu
soyleyerek, atom hakkinda ne biliyorsa siraladi. Ama lafin1 bitirmeden Degnekli Ali koltuk
degneklerini ¢ekip ayaga kalkti, “Atom, ilkine gavur adi,” diye ortaya ters bir laf atti. Huvat,
“Lan topal it, senin gibi yarim akilliya m1 kald1 gavur adiysa,” diye bir kizginlikla Degnekli
Ali'nin ustiine atildi, yakasindan tutup yere yatirdi. Degnekli Ali, “Kore’ye kim gitti, lan, ha?”
diye aglamaya basladi. Burnunu ¢eke ¢eke, atom hakkinda bildiklerini bir de o anlatt1. “Atomu
yiyen it kudurur lan,” diye koyliinliin 6diint patlatti. Yerine ¢ekilip oturmadan da ortaya yeni
bir isim att1. Akcall...

Koyliiler o giinden sonra, hem Alactivek’in adin1 hem de Degnekli Ali'nin adin1 degistirdiler.
Alactiivek’e “Akcali”, Degnekli Ali’ye de “Koreli” dediler.

Huvat da “Atom” adim kir itine koydu. “Varsin Akc¢ali olsun, icat benim icadim ya,” diye de
avundu. Ama kir ite “Atom” adi iyi gelmedi. Durup durup agzindan salyalar akitmaya,
kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip olur olmaz hirlamaya basladi. Huvat birkag¢ giin, “Bu
ite zehir ne atmasinlar, kiz?” deyip durdu. Ama en ¢ok itin kuduz olmasindan korktu. Sonunda
da Atom’u c¢ekip vurdu. O giin can sikintisindan Atiye’ye, “Bundan boyle koyliiye dikis
dikmeyeceksin, igne de vurmayacaksin, kiz,” diye emirler savurdu.

Atiye o siralar ortaya bir hiinerini daha c¢ikarmis, Cerci’'ye siringa getirtip koyliiye igne
vurmaya baslamisti. Kisa zamanda da yedi kéyde “Igneci Atiye Hanim” diye isim yapmuistu.



Atiye, Huvat'in ileri geri bagirmasina ilkin ses etmedi. Ama igne vurmayacaksin diye emirler
savurmaya baslayinca, elini beline koyup kocasinin karsisina dikildi. Bagiracagina bir yol
Dirmit’i sorsa iyi edecegini soyledi. Huvat birden kil gibi oldu. “Evde yok muydu Dirmit kiz?”
diye bir korkuyla sordu. Atiye, “Var miydi1 ya?” diye terslendi. Koy adi1 kaygis1 ¢ekecegine,
durup dururken bir atom icadi ¢ikartip it vuracagina, evde eksik arasa daha iyi olacagini
duyurdu. Dirmit’i Dizgeme’ye haciliginin yanina gezmeye gonderdigini sdyledi. Huvat'in
basindan cekilip tandir odasina girdi. Huvat, “Ne haciligi kiz?” diye Atiye’nin etrafinda bir
merakla dolandi. Sonunda isin ashni anladi. Atiye’nin igne vurmaya basladiktan sonra
dogdugu yoreden gelip Dizgeme'’ye yerlesmis bir aileyle tanistigini, diinyada ve ahirette o
ailenin baciligina girdikten sonra da Dirmit’i yanlarina, gezmeye yolladigini 6grendi. Soylene
soylene kizini almaya gitti.

Gitti ama pir gitti. On gun Atiye agilin basini su yolu etti; bir, kot kot soylendi; bir, kulagini
kapiya verdi; bir, ata atlayip Dizgeme’ye gidecek oldu derken, Huvat on birinci giin aksama
dogru Dirmit'in elinden tutarak ¢ikt1 geldi. Gelir gelmez de, Atiye’ye miijdeyi verdi. “Senin
haciliginin kiz1 Zekiye'’yi, bizim Halit oglana bitirdim, kiz,” dedi. Atiye oldugu yerde dondu
kaldi. ilkin ne diyecegini sasirdi. Bir, “Kiz daha ¢ok cahil, anam,” diyecek oldu; bir, “Halit’in
baska sevdigi ne vardir belki lan,” diye kocasina ¢atti. Huvat'in kaygisiz kaygisiz cekilip sedire
yattigini goriince de, “Her gordugiine sapilama huyundan vazgeg¢sen olmaz mi1?” diye lafi
inadina uzatti. Atiye icini bir iyice bosaltacaga benzerdi ya, Huvat, “Gavur gelini gibi
sohurdanip durma, kiz,” diye ayaga kalkti. “Bana ayran verirken kizin yiizii bir kizardi ki,
dayanamadim iste,” diye kestirip att1. Atiye, o gece, “Halit kiz1 bir gorsiin hele, istemezse
doneriz,” diyerek, kocasini oglunu kdye cagirmasi icin kandirmaya c¢alisti. Ama Huvat, “Bu isin
geri donusu olmaz, gorup de ne olacak kiz?” diye zorlatti.

Atiye caresiz hazirliga kalkti. Sini sini baklava acti. Bohcgalar hazirladi. yanina hatirt sayilir iki
yash kadin alip dag koytundeki yeni haciligina dintirct oldu. Zekiye’ye “yapik, yuzik” koydu.
Zekiye daha Akcali'ya el 6pmeye gelmeden, onun toka gibi iri gozli, epil epil yuzli, serpme
benli, eline ¢abuk bir kiz oldugunu tiim koy duydu. Duyan duyduguna bir katti, bir yakistirdi,
Zekiye'nin suziile stiztile koye gelip gitmesinden sonra da, bu yakistirmalar 6yle bir hal aldi ki,
hali dokuyucular yesil hali ipine “Zekiye’nin géziinden” demeye basladilar. “Zekiye’nin benleri
gibi kuskus dokmek” lafi da o giinlerde Akg¢alililarin dillerine yerlesti. Yine o guinlerde, Ak¢alili
kadinlar yeni bir adet cikardilar. Entarilerinin altindan bellerine kalin bir bez dolayip
siktirmaya basladilar. Zekiye’nin belinin inceligine agizlan oyle agik kalmisti ki, Atiye'nin bu
ise kucuklikten baslanmazsa, bel inceltmeye pek bir faydasinin dokunmayacagina dair
sOzlerine bir stire kulak asmadilar. Ko¢ katimina kadar sargilarin1 hi¢ ¢cikarmadan bellerini
sinadilar. Ama ko¢ katimindan sonra topluca bir hiriltiya diustiler. Bel inceltme hevesi
yuzinden kadinlar arasinda tiknefes, okstiriik, kizarma ve terleme bas gosterdi. Bazilarinin
elinde, yiiziinde, govdesinde yaralar acildi. U¢ kadinda da gorme ve konusma bozuklugu
ortaya cikti. Hepsinin beli ise kiitiik gibi sisti. Sismenin baslamasiyla, “Artik bel inceltme
zamani bizden gecmis,” diyerek, bir hiiziinle, bellerine dolayip siktirdiklar1 bezleri ¢ikardilar.
Ama Zekiye gibi ince belli kiz yetistirmeyi de analik gorevi saydilar. Atiye'den bel inceltmenin
ilmini aldilar Kisa zamanda bez yerine naylon torba sarmanin daha iyi sonu¢ verecegini
anladilar. O giinden sonra, dogan kiz cocuklarini gobekleri diiser dismez, li¢ tas suyla



yikadilar. Okuyup iifleye tfleye bellerine naylon torba sardilar.

Zekiye gibi belini inceltemeyenler de, onunla bir 6rnek giyindiler. Sa¢larim1 onun gibi kirk
belik edip beliklere sira sira mavi boncuk duzdiler. Zekiye'nin kaslarini yikip, ellerini
koltugunun altina sokup oturusunu, ikide bir pancar gibi kizarisini, kaynanasinin etrafinda
keklik gibi seke seke dolanisini, kaynatasina abdest suyu dokistni, suziile stizile peskir
tutusunu 6ve ove bitiremediler. Huvat’i bayram bebesine ¢evirip bir kenara ¢ekildiler.

Atiye, “Dollerin basina bir is ne gelir anam, kalk yoluna git,” diye Huvat'in etrafinda
dolandik¢a, Huvat, “Yolum baglandi kiz, biri muska yazdirdi zaar” diye bir nizahla giyinip
kusaniyor, foter sapkasini eline alip sivazlaya sivazlaya ortaliga diisiiyordu. Koyiin i¢inde
sigara tabakasi elinde bir iki gidip geliyor, kusluk zamanina kalmadan da atinin sirtina bindigi
gibi, dunuru Rizgo Aga'nin yanina ¢ikiyordu. Her yola ¢ikisinda da, ahir kapisinin agzindan
Atiye’ye, “Kiz bak hele,” diye seslenmeyi, “Aksama koylii davet yemeye gelecek, arabasinin
yanina asidiye pisir, tuzlu stitla¢ dok,” demeyi, siki siki tembihlemeyi unutmuyordu. Aksam
olup da, glines daglarin arkasina indi mi, duntrinu de yanina katip koye geri dontiyordu.
Donmesiyle atlarnt ahira ¢ekmesi, dinuriunin elinden tutup koy meydanina ¢ikmasi bir
oluyordu. Atiye, Huvat'la Rizgo Aga’ya, koylilerin “gifte giivercinler” diye ad yakistirdigim
duyunca, “O ne, Huvat, hadi koltuguna giriyorsun, el ele tutusup gezmek de ne? Ayip lan,” diye
epeyce cikisti. Ama Huvat’a dunir eli tutmay1 terkletemedi. Onu terkletemedigi gibi Huvat,
her gece koylliye davet yedirdiginin yaninda, koyde hali kesilen her eve, dunitiriintin elinden
tuta tuta, goz aydina varmaya basladi. Gelinin kizin getirip ayaginin altina serdigi halilarin
ustune keskence hediyesi olarak, bitimlik ¢erez, kizil tiziim, sormuk sekeri birakmaya basladi.
Huvat bir elinde diintirtintin eli, bir elinde ici cerez dolu torbayla ortaliga dustiikce Atiye
kahrindan ugundu. “Koyli hah kestiyse sana ne lan, anam,” diye ikide bir Huvat'in 6niine
durdu. “Senin gibi bir hosaf¢1 daha var mi1 acaba bu diinyada!” diye terslendi. Ama Huvat,
Atiye'nin sozlerine hi¢ kulak asmadi, o daha diyecegini bitirmeden, o degilden savusup
ortadan kayboldu. Bir gin yine Atiye kotl kotu soylenirken Huvat elinde bir top urilla igeri
girdi. Atiye’nin, “O elindeki ne, lan?” demesine kalmadan, koyiin ne kadar yetim doli varsa,
Huvat'in arkasindan igeri gel ha etti. Huvat tiril topunu Atiye’nin eline tutusturdu. “Cocuklar
buzgecli don, gomlek istiyor, bak bakalim kiz,” diyerek Atiye'nin goziinin icine baka baka
cekilip sedire oturdu. Atiye hayirh bir is oldugundan zorsunmadan ¢ocuklarin biuzgecli
donlarini, gomleklerini dikip ellerine verdi. Ama Huvat daha Atiye dikis makinesinin basindan
kalkmadan, “Bak hele, kiz,” diye, bir tuzakla yanina yanasip da, Zekiye'ye diiniircii giden
kadinlara da uger metre entarilik kumas aldigini soyleyince, Atiye, Huvat'in lafi nereye
getirecegini hemen anladi. “Gotiir ellerine ver, kime diktirirlerse diktirsinler,” diye bagirmaya
basladi. Huvat, “Kiz, en cok onlar iyi demedi mi Zekiye'ye!” diye lafi alttan almaya calist1 ya,
Atiye, “Gelinin de batsin, sen de bat,” diye agzini a¢t1. “Gelinim gelinim diye gezinecegine, ha
biraz da dollerim oralarda ne yapiyor diye gezin,” diye verdi veristirdi. Ama Huvat, bana misin
demedi. Koye yassildi. Bildiginden de geri kalmadi. Atiye sonunda yuregini bosa tukettigini
anladi. “Killer yiiztine!” deyip Huvat'in yakasini biraktu.

Atiye, dinuru Rizgo Agagil'e gidip gele gele, kimsenin ne anlama geldigini bilmedigi sozler
eder olmustu. Kimse anlamasa da ara sira buna benzer sozler etse iyiydi. Ama, “Kiiller ytiziine,
teller gozline!” derken ipin ucunu oyle bir kac¢irdi ki, hacilig1 Sose’yle garip, anlasilmaz bir dille



konusmaya basladi. Ondan sonra da evde Atiye'nin konustuklarinin yarisindan c¢ogu
anlasilmaz hale geldi. Huvat, Atiye'nin baciligiyla garip, anlasilmaz bir dille ¢atir gatir
konustuguna sahit olduktan sonra, Atiye'den ¢ekinir oldu. Bir zaman karisindan ugrun onu
gozledi. Icinden besmele ¢ekmeden elinden bir sey yemedi. Abdestsiz koynuna girmedi.
Korkusunu kendine yediremediginden, “Atiye’'nin nesi olacak, seytan giriyor aklina zaar,” diye
ylregine su serpti, ama imkani yok korkusunu atamadi. Korkusunu atmaya c¢alistikca aklina
yeni yeni seyler takilmaya basladi. Atiye'nin dikis dikmeyi, okuyup yazmay1 nerde 6grendigini
diisiine diistine bir hal oldu. i¢ine bir siiphe oturdu. Son son ortaliga bir siringa icat edip igne
vurmaya kalkmasini, karisinin aklina seytan akl karismasina bagladi. Nugber’i yanina ¢agirip
Atiye’nin her yaptigin1 kendisine haber etmesini istedi. Korkudan glinlerce erkek odasindan
asag inmedi. ikide bir Nugber'i sesleyip sorguya cekti. Derken bir annesine bakip bir
babasina haber yetistiren Nugber'in de i¢ine bir korku yerlesti. Atiye’den gizli istiinti basim
yoklamaya, annesinin sirrin1 ¢6zmek icin sandigini karistirmaya, uyurken agzini aramaya
basladi. Sonunda Atiye evin icinde kizina, kocasina neredeyse yedi kat el oldu. Olandan
bitenden habersiz oldugundan, bir tek Dirmit annesinin yanina sokuldu. Ama Atiye tutup ona
da, “Ninnisare ninnisare!“ diye aglayan, bir uzayip bir kisalan kara bir esegin hikayesini
anlatti. O hikayeyi dinledikten sonra Dirmit de elden ayaktan ¢ikti. GOziiniin 6niinde
“Ninnisare!” diye aglayan, uzayip kisalan kara bir soruttugunu soyleyip tir tir titremeye
basladi. Glindiiz goziine helaya gidemez, bahcede gezinemez oldu. Bir basini yastiklarin altina
soktu, bir elinde koca bir degnekle evin icinde “Ciiso!” diye diye gezindi. Kirk giin kara esek
Dirmit’e rahat yiizii gostermedi. Kulaklarini kiipe gibi sarkitip basin1 6ne yikti. Gozlerinden
yumruk gibi yaslar doke doke agladi. Kuyrugunu kisip, “Ninnisare, ninnisare!” diye inledi.
Dirmit sonunda onun aglamasina inlemesine dayanamadi. Kirk giin sonra, “Ninnisare,
ninnisare!” diye esekle beraber inlemeye, gozyasi dokmeye basladi. Esek o zaman Dirmit'e
acidi. On ayaklarini duvara dayayip anira anmira gozden kayboldu. Esegin arkasindan Dirmit
duvara baka baka hasta distii. O yataklarda donerken Atiye de birdenbire kotiiledi.
Hareketleri agirlasti, bakislar1 donuklastl. Yemeden icmeden kesildi. Gozlerini tavana verip o
kimsenin anlamadig1 diliyle upuzun hiiziinli tiirkiler sdylemeye basladi. Atiye'nin sesi
kulagina geldikce Huvat kendini evden disar1 atti. Korkudan gece yarisindan o6nce iceri
girmedi. Ama Atiye, tiirkiileriyle Huvat'in icine korkuyu iyice islettigi yetmiyormus gibi, bir
gece sabaha karsi kocasini dirte diirte uyandirdi. Huvat karisini basucunda dikilmis goriince,
“O ne kiz!” diye birden si¢crayip ayaga dikildi, zangir zangir titremeye basladi. Atiye'nin,
“Babam bu gece 06ldi,” dedigini duyunca da eli ayagi buz kesti. Yatagin iistline kit diye
devrildi. Atiye kosup Nugber’i kaldirdi, Nugber bir titremeyle Atiye’'nin arkasina diistt. ikisi
bir Huvat't ayiktirip yatagin icine oturttular. Atiye kocasi ayiktiktan sonra, Nugber'e dedesi
icin dua etmesini soyledi. Nugber ellerini acip korka korka duaya basladi. O dua ederken Atiye
babasinin 6ldiigiinii o gece gordiigl bir riiyadan bildigini haber verdi. Babasinin riiyasinda hig
konusmadan uzun uzun yuzine baktigini, sonra cakmagini zarfindan siyirip eline verdigini,
sonra da birden kayboldugunu anlatti. Babasinin ¢akmagini zarfindan siyirip vermesinin,
babasinin adim1 koydugu oglu Mahmut'un babasindan kendisine hatira kaldig1 anlamina
gelecegini soyledi. Huvat, korkusunu icine atip riiyasini baska birine daha yordurmasinin iyi
olacagini duyurduysa da, kocasini dinlemedi. “Babam 6l1dii, biliyorum ben,” dedi. Evin i¢inde
tiirkii cagirmayi, giilmeyi, radyo agmayi yasak etti. O giin aksama kadar, babasinin giinahlarini



bagislamasi i¢cin Tanri’ya yalvardi. Ayrica kendisinden dolay1 azap cekmemesi i¢in, abdest alip
iki rekdt namaz kildiktan sonra Huvat'la Nugber’i Tanr1 huzurunda sahit tutarak, onu
bagisladigim agikladi. O an -giines daglarin arkasina yeni yeni ¢ekiliyordu- yerin yedi kat
altindan c¢ighklar yiikseldi. Yeri gogu kapladi. Atiye sayiklar gibi, “Babamin sorgulamasi
basladi,” dedi. Nugber’i, Dirmit'i ve Mahmut'u korkmamalari i¢in tembihledi. Tam ii¢ giin
ciglhiklarin ardi arkasi kesilmedi. Atiye ti¢c glin boyunca daha da kétiiledi. Kulaklarini elleriyle
kapadi. “Yeter artik! Yeter baba, bagirma,” diye durmadan inledi. Ne yemek yedi, ne uyudu, ne
de aglayabildi. Uciincii giin ¢ighklar hip diye kesildi. Atiye kulagimi yere verip uzun uzun
dinledi. “Cok stikiir kurtuldu,” dedi. O gece Atiye, tandir odasina Huvat’tan ayri bir yatak serdi.
Yataga girer girmez, arka arkaya ii¢ dua okuyup bir sag omzuna, bir sol omzuna tfledi.
Babasiyla kendisini konusturmasi i¢in ellerini kaldirip Tanri'ya yalvardi. Tespihini alip
mirildana mirildana beklemeye basladi. Ug¢ giin iist iiste goziinii hi¢ kirpmadig icin, dyle
yorgun dismusti ki, uyyumamak icin ¢ok caba harcamasina ragmen, ikide bir i¢i geciyor, gozi
kirleniyor, basi gogsiine diisiiyor, tespihi elinden kayiyordu. Tam derin uykuya gececegi sira,
bir hisirtiyla irkiliyor, gozlerini acip kapiya dikiyordu. Sabaha karsi artik umudunu iyice
yitirdigi bir sirada babasi, “Atiye, Atiye!” diye fisildayarak, arkasindan yanina sokuldu. Belli
belirsiz omzuna dokundu. Agir hareketlerle, yatagin ayak ucuna gecip oturdu. Atiye, “Yliziin
niye sapsar1 baba?” dedi. Babasi basini 6ntline egdi. “Bana ¢ok eziyet ediyorlar, kizim,” dedi.
“Bir senin yiiziinden, bir de annenin,” deyip sustu. Atiye gozlerini babasinin solgun yiiziine
cevirdi. “Ben seni bagisladim, baba,” dedi. Babasinin kurumus, kiiciilmiis ellerini ellerinin
icine aldi. Basini babasinin gégsiine dayayip, derin bir kuyudan c¢ikrikla su ¢eker gibi, uzun
uzun agladi. Ortalik 1s1diginda, babasi, “Cagirirsan yine gelirim, kizim,” diyerek, Atiye'yi
kucakladi, sac¢larin1 kokladi. “Canim bir nar pekmezi istiyor ki!” diye derin derin i¢ gecirdi,
geldigi gibi sessizce gitti. Atiye, babas1 gider gitmez, Huvat'in yanina kostu. “Babam nar
pekmezi istedi, kalk,” diye onu uyandirdi. “Rizgo Agagil'de vardir, al da gel,” diyerek Huvat'i
hacilig1 Sose'ye yolladi. Atiye o giinlin gecesinde, yine tandir odasinda tek basina yataga girdi,
duasini edip babasini yanina ¢agirdi. Bir eline tespihini, bir eline nar pekmezi sisesini aldi.
Beklemeye basladi. Atiye, tam on bir gece, list iiste tandir odasinda, babasinin gelmesini
bekledi. Cirpindi, Tanri'ya yalvardi. “Benim babam Mahmut,” diye durmadan babasinin adini
cagirdi. Ama ne ettiyse babas1 gelmedi. Ve bir daha Atiye babasinin yiizlinii hi¢ gérmedi.
Huvat, Atiye'nin her gece tandir odasina girip, sabah elinde nar pekmezi sisesiyle gerisin geri
cikmasina, butiin giin sayiklar gibi kendi kendine konusa konusa evin icinde gezinmesine
dayanamadi. Ondan bosuna korktugunu anladi. Ustelik karisina acimaya basladi. Atiye'nin nar
pekmezini koyiin mezarhgina gotirip kaynanasinin mezarina géommesinden, pekmezi
babasina vermesi icin Nugber Dudu’ya yalvarmasindan sonra da, Atiye'nin aklini oynatip
elden gittigini sandi. Ama Atiye yavas yavas iyiye dondu. Zekiye'ye nisan koyacaklarina
yakinda evin i¢inde yilki gibi gidip gelmeye basladi.

Nisandan bir hafta evvel, Ak¢calili kadinlar toplanip Atiye'ye yardima geldiler. Daglar gibi yufka
kayildi, hosaflar kaynatildi, baklavalar acildi. Atiye sehre gidip gelininin diizenini gordi.
Bileziklerini, kolyesini, kiipesini bozdurdu. Yuziiklerden ytlizik begendi, kordonlara
besibiryerdeler dizdirdi. Kadifeler, kasmirler kestirdi, tenekelerle helva, ¢uvallarla piring,
cerez aldi. Bir yandan Zekiye'nin diizenine bakmaya gelenlere sofra kurdu. Bir yandan
Zekiye'nin nisanligini dikti. Kizlarini bastan asagi kusatti. Kiz evine gidecek kogu kinalad;,



boyadi, nisandan bir giin 6nce Huvat'in 6niine katip, Zekiye’'nin bohgasiyla birlikte diintiriine
yolladi. Arada bir, “Halit oglan yok ya, hi¢ icime sinmiyor,” diye agladiysa da, kendini sikilad.
Nisanin olacagl giiniin sabahi, kendisine son ¢agr1 yapilmayanin, daha 6nce ¢agrili da olsa
gelmeyecegini bildiginden Nugber’i erkenden giydirip kusatti, okuyuculuga ¢ikardi. Nugber
koyde tek kap1 birakmadi, herkesi son bir defa dolandi.

Kusluk vaktine kalmadan, koytin erkegi kadin1 ¢cocugu ¢ekildi, geldi. Kadinlar icerde, erkekler
disarida toplandi. Derken Huvat calgicilarla kamyonlar kapiya dayadi. Calgicilar1 saplaga
tutup bahceye oturttular Huvat eline bir yaglk gecirdi, halayin basina gecti. O ara Atiye
getirip c¢algicilarin bohgalarini kucaklarina verdi. “Kéroglu'nun usaklar” tellere, koyiin
delikanhlar tetiklere bastilar. Oglene Rizgo Aga'nin kapisina Varip dayandilar. Kiz koyii, oglan
koyiine hosgeldine durdu. iki kdyiin erkegi omuzlasip halaya tutustu.

“Bunu okuyanin nesi var?”

“Oglu var, kizi var.”

“Daris1 og8luna, kizina olsun.”

“Huvat Aga’nin koylust, Yazi Ayse’sinden, bir ¢ift naylon ¢orap, bir bicimlik entarilik kumas.”
“Dans1 Memet'ine olsun, Zekiye gibi gelin alsin.”

Erkekler disarida halay ¢ekip, tabanca atarken kadinlar. Zekiye'yi getirip ortaya oturttular. Kiz
evinden tefci, oglan evinden ¢igirtkan ¢ikardilar. Bos bir sini getirip Zekiye’'nin basina tuttular.
Bir tef sallandi, bir ¢igirtkan bagirdi. Zekiye'ye sini sini hediye toplandi. Siniler elden disar
edildi. Atiye gelininin koluna girip, ayaga kaldirdi. Elini 6ptiirdii. Altinlar1 boynuna, bilezikleri
koluna dizdi. “Dans1 Seyit'imin, Mahmut'umun basina olsun!” diyerek, nisan halkasini
Zekiye’'nin parmagina gecirdi. Gidip calgicilar1 yukar getirdi, geliniyle karsilikli oynadi.

Zekiye'yle Atiye oynadikca, Buglek ininde yatan peri kizi Sarikiz hasedinden ¢atladi. Zekiye'ye
diiziilen ovgiileri, takilan altinlari, ¢cagrilan hediyeleri ¢ekemedi. Nisandan bir giin sonra,
gozlerinden kivilcimlar saca saca, elinde kara bir kirbagla Ak¢ali'ya geldi. Dizgeme'ye giden
yolun ¢atina ciril¢iplak dineldi.

Sarikiz't goren erkeklerin onun giizelligine dayanamadigini, Sarikiz'in nice erkegi pesinden
inine yuruttugiunu bilen kadinlar, kocalarinin, ogullarinin tistiinden kapilara kilit vurdular.
Topluca duaya oturdular. Sabaha kars1 da Sarikiz'i taslaya taslaya koyden ¢ikardilar. Sarikiz
belenin basinda kirbacini yere vura vura kiifiirler savurdu ve tek kavagin dibinde gozden
kayboldu.

O kusluk zamam Akcali'y1 esekler basti. Once kuyrugu kulag: kesik iki esek Sat Deresi'nden
gecip, yayila yayilla mezarligin gerisindeki yamaca dogru tirmandi. Onlarin arkasindan bir
anda koyun icinde pitrak gibi esek bitmeye basladi. Yuzlerce ayag: yaral, ¢ulsuz, uyuz esek
anira anira koyun icinden gecip mezarhgin gerisindeki yamacta toplandi. Erkekler,
dirgenlerine sarilip topluca yamaca vardilar. “In mi génderdi sizi, cin mi?” diye eseklere bir-iki
bagirdilar. Esekleri koytlin basina Sarikiz'in ¢ikardigini distindiiklerinden, onlarin yanina bir
turlli yanasamadilar. Dirgenlerini bagira cagira uzaktan uzaga eseklere dogru salladilar. Ama
esekler on ayaklarini uzatip arka ayaklarinin tstliine yamaca yassildilar. Daha onlar



dirgenlerini omuzlarina vurup koyiin icine girmeden, yashlar ayaklandilar. Bastonlarina
dayanip kapit kapi1 ev dolanmaya basladilar. Eseklerin mezarliga yakin bir yerde
toplanmalarini Yatir'in bir isareti saymak gerektigini, koyiin adinin degistirilmesine
icerlediginden iistlerine esekleri saldigini, hemen koyiin adini geri ¢cevirmezlerse daha kim
bilir baslarina ne felaketlerin gelebilecegi dogrultusundaki diistincelerini yaydilar.

O gece Sarikiz topuklarina degen sac¢larini savura savura yeniden Akcali'ya geldi. Koyluler
Sarikiz1 agilin basindan mezarhiga kayarken gordiiler, kapilarimi Kkilitleyip igeri cekildiler.
Erkekler, “Stiriin ¢ikarin su caziyy,” diye kadinlara epeyce yalvardilar. Ama kadinlar Sarikiz’in
kendilerinden 6¢ almak icin yeniden koye geldigini, esekleri de kizginligindan koytin usttline
gonderdigini soyleyerek Sarikiz’1 tasa tutmaya yanasmadilar. Sarikiz sabaha kadar ¢irlgiplak,
elinde kirbaciyla eseklerin sirtinda koyde gezindi. Sabahla bir daga ¢ekildi. Giinduziin yashlar
yine koyun icine dusup kap1 kapi dolandilar ya, esekleri Yatir'in gonderdigine dair sozlerine
kimseyi inandiramadilar.

Ote yanda, yaziya koyverildikleri giinden bu yana tiim kdylerden taslanarak kovulan basibos
yash esekler, Akcali’da neden taslanmadiklarini bir tiirlii kestiremediler. Ama kendilerine kotu
yuz gosterilmemesini firsat bilip, Sarikiz'in sirtlarinda gezindigi gecenin sabahinda Akc¢ali’yr
yurt edindiler. O giinden sonra semerinden kurtulan esekler tek tek gelip Akcali’ya yerlestiler.

Koyliiler, zamanla eseklere alistilar. Ama Sarikiz’'in korkusundan geceleri disar1 adim atamaz
oldular. Erkekler boyunlarina Sarikiz muskalar1 astilar, geceleri Kkilit altinda kaldilar. Kadinlar,

kirk “Salatantiince” okuyup kocalarinin yiizlerine iifiirmeden uykuya yatmadilar. Ama kopek
kar1 yagana kadar Sarikiz’1 stirtip koyden ¢ikaramadilar.

Sarikiz kopek kar1 yagdiktan sonra bir zaman kiminin goziine goriinmedi. O sira koyde
Sarikiz'in inine c¢ekildigi inanci iyice yayginlasti. Derken erkekler birer ikiser c¢iki geceleri
damlardan kar kiirimeye, yatsi namazina camiye gitmeye basladilar. Erkek odalarinda asik
oyunlart yeniden basladi. Erkeklerin “Cik yani, tok yam!” diye asik ataklar1 bir gecenin
sabahinda koytin on bir iti mezarhkta 6li bulundu. Arkasindan dam kurtimeye ¢ikan Vahti’'nin
buyuk oglu Ayneli Memet'in kayboldugu duyuldu. Ayneli li¢ giindiiz arandiktan sonra, Buglek
inine yakin bir kayanin dibinde 61ii bulundu.

Erkekler, done done yagan kar tipiye vurdugunda Ayneli’'nin buz kesmis cesedini koye
getirdiler. Kadinlar baslarina carlarini ¢ekip, 6lii evine biriktiler. Bir yandan agit duzdiiler; bir
yandan “Sarikiz yedi Memet'in basini,” dediler, bir yandan helvalik un elediler, bir yandan,
“Sarikiz'in isi olmasa, onca bulanik giinde, kurtlar par¢calamaz miydi Memet'i?” dediler. Bir
yandan kefen diktiler, bir yandan, “U¢ giin ininde tuttu, sonra bogup atti1 zaar’ dediler.
Aksama dogru, “Sarikiz’in inini basina yikmazsak, Sarikiz kocalarimizi alip alip gidecek, biz
onu surmezsek o bizi siirecek, kalkin,” diyerek, toplanip kizaklara bindiler. Buglek ininin igini,
agzina kadar keven otuyla doldurup atese verdiler. Kapisini kara kara taslarla ordiiler.
Karanlik bastirmadan okuyup iifleye tfleye, koye doniip geldiler. Kizaklardan iner inmez de
Buglek deresinden kara bir dumanin gége dogru cekildigini gordiiler. Yeniden 6lii evinde agita
oturup, bir yandan Sarikiz’dan kurtulduklarina icten ice sevindiler, bir yandan, “Memet’in
cebinde de aynesi / Buz kesmis de delik desik govdesi” diye agit diizdiiler.

O sabah Buglek Deresi’'nin tepesindeki kara duman, gelip koyiin basina oturdu. Dumanin



Akcali'ya akmasiyla koydeki nisanh kizlarin, taze gelinlerin nutku tutuldu, dili baglandi.
Duman ii¢ giin Akcali’'nin basindan ¢ekilmedi. Uciincii giiniin aksami Dizgeme’ye dogra kaydi.
Oradan agir agir Hazersah’a akti. Hazersah'tan Siggin‘a, Siggin’dan Cerkez koylerine, Cerkez
koylerinden Avsar, Tirkmen koylerine vardi. Bir kis kdyden kdye konup nisanh kizlarin, taze
gelinlerin dilini baglad.

O kistan sonra dili baglanan nisanh kizlar, taze gelinler isaretlerle konustu. Koyliiler, kizlarini,
gelinlerini dustiikleri bu dertten kurtarmak icin, tez elden en derin hocalar bir araya
topladilar. Ama hocalar kitapta dil baglanmasinin yerini bulamadilar, bu derdin karsisinda
caresiz kaldilar.

Gelinler kizlar konusmaktan umut kesilince yasmaklarini siki siki agizlarim 6rtecek bicimde
bagladilar. Bir zaman durup durup gogislerine vura vura agladilar Sonra sonra ismarla
konusmanin kolayini aldilar. Kirk tirla bas sallayip kas oynatmaya, goz stzip elleriyle ¢esit
cesit isaret yapmaya basladilar.

Akgali’'da nisanh kizlarin, taze gelinlerin dilleri baglandiktan sonra dertlerini anlatmak i¢in
bulduklari yola “Gelinlik etmek” dendi. Bu yakistirmay1 yedi koy begendi.

Huvat, Atiye’nin aklini oynattigindan korktugu siralarda, nisandan sonra kdyden hemen ¢ikip
ogullarinin yanina gidecegine dair karisina ettigi yeminleri, Sarikiz'in koye indigi ilk gece yedi.
Atiye’'nin aglayip si1zlanmalarina, “Aman glinduziin de yollar tutmadi ya Sarikiz, kalk git,” diye
durmadan tistelemesine, ikide bir, “Sarikiz, Huvat’i isterim diyormus lan, duyanlar olmus,’
diye korkusunu yuziine vurmasina gogiis gerdi. Ama ay pargasi gelinini agizsiz dilsiz, boynu
bukik gormeye gelemedi. Onun gozlerini koca koca a¢ip dokunakli dokunakli bakmasina,
basini sallaya sallaya ortalikta dolanmasina, hele elleriyle isaretler yaparken eskiden kalma
bir aliskanlhikla agzim1 durmadan oynatmasina, bir yandan da ¢irpinir gibi yutkunmasina
dayanamadi. Bir sabah erkenden atlar1 kizaga kosup koyden ayrildi.

Huvat'in kéyden ayrildig: giin, daha o, beleni asip géozden kaybolmadan Akgali’ya at sirtinda,
upuzun, yabana biri geldi. Basina yalniz gozlerini acikta birakan bir ge¢irmis oldugundan,
koyliiler ilkin ustl basi kardan goriinmeyen yabancinin uzak koylerden birinden geldigini
sandilar. Atim1 kimin kapisina ¢ekecegini merak edip damlara ciktilar. Yabancinin, atini boylu
boyunca karlar icine gomiilmiis okula dogru siirdiigiinii goriince de onun koyilin yeni
ogretmeni oldugunu anladilar. Yeniden evlerine c¢ekilip kapilar1 kapadilar.

Ogretmen, bayrak direginden baska her yam kara batmis okula yaklasinca atindan indi.
Basindaki papag cikarip elini ¢enesine verdi. Biyiklar1 buza kesince de, atin1 ¢eke ceke
muhtarin kapisina geldi. Muhtar goniilsiiz goniilsiiz 68retmeni igeri buyur etti. Atin1 ahira
cekip yemledi. Gidip kdoy imamim, ihtiyar heyetini 68retmenin yanina getirdi. O gecenin
sabahinda kéyliiler kiirekleri sirtlayip erkenden okulun kapisinda biriktiler. Oglene kalmadan
da okulu kardan temizleyip, 6gretmene teslim ettiler.

Koyliler, yedi yasindan yukar1 olan erkek ¢cocuklarinin eline hemen o giin birer tezek verip
okula gonderdiler. Ama Atiye disinda hi¢ kimse kizin1 okula gondermedi. Atiye, 6gretmenin
koye girdigini duyar duymaz, dikis makinesinin basina oturdu. Dirmit'e bir solukta onliik



dikip ¢ikardi. Ertesi giin de, Dirmit'in saclarim Orip basina beyaz bir kurdele bagladi.
Koltugunun altina tezegi tutusturdugu gibi, elinden tutup okula gotiirdii.

“Hey tulumba, tulumba, miijjdem var sana.”
“Neymis mujden, Dirmit kiz?”

“Koye 6gretmen geldi.”

“Geldiyse sana geldi.”

“Bil bakalim 6yleyse, bana ne dedi?”

“Ne dedi, ne dedi?”

“Sen hic¢ koylliiye benzemiyorsun, dedi.”
“Sevindin mi?”

“Sevindim.”

Dirmit, her sabah elinde bir tezekle okulun kapisindan iceri girdi. Koyun diger kizlar, kap1
onlerinde aglasarak Dirmit'in yolunu gozlediler. Ogretmen koye geldikten bir siire sonra
Akcal'ya jandarmalar geldi. Ogretmen jandarmalarin éniine diisiip, onlarla bir, kap1 kapi
gezindi. Koyliiler, jandarmalara Mensur'un mezarini gosterdiler. Kizlarini samanliklara,
ahirlara gizlediler.

Ogretmen bir siire sonra, yine jandarmalar koye ¢agirinca da, ondan selami sabahi kestiler.
Yiyecek yemek, yatacak yer vermediler. Upuzun boyundan dolayr da ona bir ad yakistirip
“Minare Kirig1” dediler. Alip basini gitsin diye de beklediler Ama Minare Kirig1 gitmedi.
Gitmedigi gibi Akcali'da kimseye boyun egmedi. Yakin koylerden Hazersah’a yerlesti. Her
sabah Hazersah'tan atina atlayip, Akcali’'ya geldi. Atin1 okulun kapisina baglayip derse girdi.
Dersi bitirir bitirmez de, yeniden atina atlayip Hazersah’a gitti.

Derken, kar yagmaktan yoruldu. Riizgar duruldu. Bahar geldi. Tarlalar goverdi. Koytun yash
leylegi tisilaya tisilaya gelip pinarin basindaki palamut agacina yuva kurdu. O siralar koyde,
Minare Kirigi'min “Komiinist” oldugu duyuldu. Cocuklar, bir okulun bahgesinde, bir agilin
basinda toplasip 6gretmenlerini beklediler. “Ogretmen gelecek, bize karne verecek,” diye el
ele tutusup, done done yol gozlediler.

“Tulumba, tulumba.

Bana gonca giilleri bildiren,
Ay1 haftina indiren tulumba.
Kir ath 6gretmen nerde?”

“Kuyum gibi karanlik yerde.
Suyum gibi soguk yerde.”

O bahar Akgali'da okula giden cocuklar, karne alamadilar. Ama dagda on yedi kuzu bulup,
yumurta aldilar. Ogretmenden umudu kesince iki canh koyunlarin pesine diistiiler. Dagda
kuzulayanin kuzusunu, meleye meleye koye getirdiler. Kuzu disiyse, sahibinden iki yumurta,
erkekse bir yumurta istediler. Yumurtalari Behzat Cavus’'un diikkanina gotiiriip sormuk



sekerle degistirdiler.

Dirmit o bahar, geceleri yine gizlice tulumbanin basina indi. Safakla beraber, su yollarindan
gecip koyun bahcelerine girdi. Bir purgelik toplamaya gitti, bir akkayanin yamacinda kangal
kesti. Cedene tarlalarinda done done kus yuvasi aradi. Ama bir tirli 6gretmenini aklindan
cikaramadi. Rizgara sordu, bulutlara sordu, go¢gmen kuslara sordu. Sonunda gelip evlerinin
catal kapisinin ontine durdu. Bagira bagira gelip gecen athinin yolunu c¢evirdi. Ellerini kaldirip
kamyonlarin 6niine gecti. Kdye gelen cergiye, cadir acan c¢ingeneye “Komiinist ne?” diye
sordu. Atiye oklavay1 cekip Dirmit'in pesine dustu. Bir agilin basina kadar kovalad, bir tasladi.
Yalvarmayla aglamayla kizini bu meraktan kurtaramayacagini anlayinca, “Aha komiinist,
geberesice,” diye ona bulutlar1 yara yara koyun ustiinden gecen bir ugagi gosterdi. Dirmit
annesine inandi, “Komiinist”i ucak sandu.

Bahar yaza donduigiinde, Halit nisanlisin1 gormeye koye geldi. Gelir gelmez de biyiklarina
fistik karasi ¢ekip sac¢larini yan yatirdi. Evin icinde girdi ¢ikti, Zekiye tirkiisii ¢agirdi. Atiye iki
giin Halit'i Ak¢ali'da zor yendi. Sonunda, “Babanin huyundan huyun var lan,” diye diye ata
bindi, oglunu yanina alip Dizgeme’ye gitti.

Zekiye'yle Halit, birbirlerini Rizgo Aga’dan gizli, ahirda gordiler. Goriir gormez de sevdiler.

Atiye’nin dugline kadar oglunu gormesi o oldu. Aksamiistii, koye donerken Halit, “Arkandan
yetisirim, kiz,” deyip Dizgeme Duizligii’'nden geri dondii. Atiye, “Nereye lan?” diyene kadar,
atin1 topuklayip gozden kayboldu.

Atiye, o ginden sonra, delik desik her yanda oglunu aradi. Dort bir yana, “Eve gelsin,
everecegim,” diye haberler saldi. iki giine bir ata atlayip Dizgeme’ye vardi. Ama Halit'in izini
yakalayamadi. Sonunda oturup Huvat’a dokunakli bir mektup yazdi. Huvat mektubu alir almaz
Seyit’i yanina katip koye geldi. Gelir gelmez Dizgeme yollarina diistii, Rizgo Aga’yla gortsti.
Diigiin icin gin kararlastirdi. Eline bir dirgen gecirip, Halit’i Rizgo Aga’nin ahirindan ¢ikartti,
sOve saya yanina katti, eve getirdi.

O persembe, Halit'le Zekiye'nin bayragi dikildi. Bayragin ayyildizina elma takildi. Elmaya
tabancalar atildi. Kadinlara ahirda, erkeklere bahgede diigiin yeri kuruldu. Kadinlara ayr,
erkeklere ayri calgicilar tutuldu. Dizgeme’den Akcali'ya semah geldi. Ak¢ali’dan Dizgeme'ye
kalmici gitti. Dizgeme’de gelin aglatildi. Akcali'da damat oynatildi. Kéytin delikanlilarn Sislu
Sami’yi damada sagdig¢ ettiler; damadin koltuguna girdiler. Bir yandan gelinlik kizlara ayna
tuttular, ismar ettile, bir yandan topluca abdest alip camiye gittiler, ilahi soylediler.
Dizgeme’de kina gecesi Zekiye’ye kakil kestiler, kaslarina fistik karasi gektiler, yanaklarini
alladilar, ellerini kinaladilar. Akcali'da damadi, Dizgeme’de gelini sakladilar. Bahsis
cagrilmadan gelini de, damadi da ortaya ¢cikarmadilar. Cumartesi aksami, Zekiye aglaya aglaya
Halit'e gelin geldi. Halit dama ¢ikt1. Gelinin basina cerez, bozuk para sacti. Cocuklar paralari
kapistilar. Gelin kaynana sarilip koklastilar. Atiye, Zekiye'nin agzina bir parmak bal ¢aldi.
Zekiye esikten atlamadan bir tahta kasik kirdi. Halit damdan indi. Zekiye'nin koluna girdi.
Onlar icerdeyken disarida damat halay1 cekildi. Halaycilara diigiin yemegi verildi. Koyiin
imamu gizlice nikah kiydi, muhtari ¢eyiz kagidi yazdi. Gerisi Zekiye’yle Halit oglana kaldu...

Gelenler tek tek ¢ekilip gittiler. Siislii Sami’yle Atiye, Huvat'la Rizgo Aga'y1 bir edip erkek



odasina koydular. Zekiye'yle Halit'in ¢arsafini almak i¢in, gelin odasinin kapisina durdular.
Ama Atiye, “Gelinimin tapusunu aldim, ey ahali,” diye ¢ikip tahtaliya bagiramadi. Zekiye'nin
kaniyla boyanmis ak carsafi eline alamadi. Sevine sevine Rizgo Aga'nin yanina goz aydina
varamadi. Ellerini dizlerine vura vura, bir, Siislii Sami’ye, “lyi 6grettin miydi ne edecegini
Halit’'e?” diye sordu, bir, “Kiz degil miydi yoksa Zekiye,” deyip durdu. Derken ay soldu. Yildizlar
tek tek diisiip kayboldu. Ortalik 1s1d1, sabah oldu. Sabahla beraber de Akcali’da Halit oglanin
baglandig1 duyuldu.

Haberin duyulmasiyla, koyde ne kadar insan varsa, evin ontine y181ldi. Kulaktan kulaga bin bir
kogu yayildi. Halit kendini ambar odasina kilitledi. Zekiye gelin odasinda, bir; i¢ini ¢ceke ceke
agladi; bir, boynunu bukiip ellerini koltugunun altina aldi. Atiye geleni gideni demestirip
gelininin yanina vardi. Zekiye’den Halit'in ¢ozilmesini bekleyecegine dair soz aldi. Gidip Rizgo
Aga’yl, gelininin yanina indirdi. Zekiye'nin dilegini dinuriine bildirdi. Rizgo Aga da
kaynanasinin yaninda kizina ti¢ kez kimi diledigini sordu. Zekiye ticiinde de kaynanasinin elini
gogsune koydu, ayaklarim gelin odasinin tabanina vurdu. Rizgo Aga, kizini iki yuiziinden 6ptu.
Zekiye'yi Akcali'da koyup Dizgeme’ye dondu.

Huvat o aksama dogru yalvar yakar Halit'i ambar odasindan ¢ikardi. Oglunu yanina alip, yatsi
namazina Pir Abdal’a vardi. Sth Hact Musa’'nin kapisina dayandi. Hac1 Musa ¢oktandir kitap
acmadigini, muska yazmadigini soyleyip ilkin Huvat'la Halit’i geri ¢evirdi. Ama onlarin onca
uzak yoldan geldigini 6grenince, iceri buyur etti, atlarin1 ahira ¢ektirip ayran getirtti. Olani
biteni, Huvat'a ayri, Halit’e ayr1 anlattirip dinledi. Sonra Huvat’a disarda beklemesini soyledi,
Halit’i belden asag1 soyundurup karsisina aldi. Hact Musa, Halit'in 6niline oturup 6nce okudu,
tifledi. Ardindan ufak ufak kagitlara ince ince muska yazdi. Muskalardan birini Halit'in eline
verdi. Otekileri kara bir kabin icinde okuyup iifleyerek yakti. Halit kalkip giyindi. Hac1 Musa bu
defa Halit'i disann génderdi, Huvat’1 iceri cagirip karsisina aldi. Oniine kalin bir kitap actu.
Kitabin bir o sayfasina, bir bu sayfasina bakti. Huvat’a, Halit'i baglayanin adinin iki harfini,
gozliniin rengini, huyunu suyunu, boyunun uzunlugunu, bir bir verdi. “Sizden uzak, kara kuru,
uzun burunluy, inat¢1 biri,” dedi, Halit'i baglamak icin kirmiz1 bir ipi, nikah kiyihirken kirk
yerinden dugumleyip karanlk bir yere attigini, uUstiine de ti¢ avug toprak sactigini soyledi.
“Ben bir muska yazdim ama, ipi bulursan yazdigimin hayr1 dokunur,” dedi. Ip bulunur, her giin
ipten bir diigiim ¢éziiliirse, ancak o zaman Halit'in kurtulacagini séyledi. ip bulunmazsa 6lene
kadar bagh kalacagim bildirdi. Ip bulunduktan sonra da kirk diigiimii ¢oziiliirken, Halit'in
yastiginin altina yeni gomilmus bir olinlin mezar topragindan ti¢ avu¢ toprak koymak
gerektigini soyleyip sozunu bitirdi. Huvat kalkip Sth Hact Musa’nin elini 6ptii. Muska'nin
karsiligini usulca cebine koydu. Ogluyla beraber gerisin geri yola koyuldu.

Sith Hacit Musa’nin dedikleri ertesi giin sabahla beraber biitiin koyde duyuldu. Duyulmasiyla
herkes saga sola dagildi. Her yanda el birligiyle kirk diigimlii kirmizi ip arandi. Koytin biitin
samanliklari, ahirlarn delik desik yoklandi. Yataklarin i¢cine, sedirlerin altina bakildi. Huvat kirk
dugumli kirmizi ipi getirene iki koyun verecegini agikladi. Koyunlari tige, dorde, bese ¢ikard.
Zekiye boynunu btuktp, eli yureginde, kirmizi ipin bulundugu haberini bekledi. Halit kiil gibi
bir benizle giinlerce koytin icinde basi 6niinde gezindi. Atiye oglunun bir yanda, gelininin bir
yanda eriyip gittigini gordikge, evde yatak koymadi sokti. Yorganlarin yuniintu didik didik
atti. Esikleri tek tek kazdi. Duvar deligi demedi, merdiven alt1 demedi, her yana bakti. Kapilar



pencereleri soktiirdii, duvarlar yiktirdi. Kim Sith Hact Musa’nin tarifine uygun diisiiyorsa,
onun yolunu ¢evirdi. Derken sonunda okuyup tfleyip namaza durdu. Riiyaya yatmaya basladi.
Kirkinci riiyaya yatisinda kirmizi ipin yerini buldu. Riyasinda ak sakalli bir ihtiyarin elini
optil. Ihtiyar, Atiye'nin dniine diisiip, onu Cingitas Bekir’in tarlasinin yamacindaki kalintilara
gotiurdi. Huvat, Atiye'nin riuyasini dinler dinlemez koyiin erkegini arkasina aldi. Arayicilarin
her biri, bir eski yapinin icine daldi. Az sonra Huvat eve gelip, urgan aldi. Dirmit’i yanina katip
kalintilarin agzindaki kér kuyunun basina vardi. Urgani kizinin beline baglayip kuyudan igeri
saldi. Bir yukan ¢ikarip bir asagi saldi. Dirmit yok dedikce sovdii, saydi. Kuyunun agzindan,
“iyi bak, esekogluesek,” diye bagirdi. Kiz1 yukardan tasladi. Derken Dirmit, aksama dogru kirk
digimli kirmizi ipi kuyudan c¢ikardi. Kirmizi ipten her giin bir digim c¢oziildi. Halit'in
yastiginin altina en son 6len Ak¢alilinin mezarindan alinma ti¢ avug toprak serpildi. Evdekiler
sevindikce, Dirmit bir koseye c¢ekildi, ufaldi, biiziildii. Giinlerce goziiniin 6niinde kara kara
benekler ucustu. Benekler bir ala, bir mora déndu. Bir buyudu, bir kugildi. Dirmit 1s18a
bakamaz, karanlikta tahtaliya ¢cikamaz oldu. Sonunda aglaya aglaya Atiye’nin etegine yapisti.
Giindiizleri ancak onunla ahira, kiimese girebildi, tahtaliya, bahgeye cikabildi. Geceleri sirtini
annesine dayamadan imkani yok oturamadi. Korkusu giin gectik¢e azalacagi yerde arttu.
Arttikca onun bunun etegine yapismayy, sirtini birine dayayip oturmayi, yaninda kim olursa,
yanindakinin ya elini, ya ayagini tutmay1 aliskanlik haline getirdi, huy edindi.

O, korkudan geceleri gizlice tulumbanin basina inemez, ayi, yildizlar1 seyredemezken,
Zekiye'nin yuziinde gonca giller agildi. Halit'in yaninda belinde, kas kaldirip goz suize suze,
degirmen tasi gibi donmeye basladi. O dondiikce Halit elden ayaktan cikti, akildan oldu. Daha
aksamin karanligi inmeden, bir, gozunu Atiye'ye verdi; bir, uluorta Huvat'a ne zaman
yatacagini sordu. O sorduk¢a Huvat, gelini utanir diye, basini bir o yana bir bu yana c¢evirdi.
Kimi gun a¢ karnina, kimi giin yats1 okunmadan yataga girdi. O yataga yatar yatmaz Halit,
Zekiye'nin koltuguna girdi, ¢ceke ceke gelin odasina goturdu. Goture goture Huvat'a uyku
hastaligi getirdi. Huvat utancindan yataktan ¢ikamaz oldu. Yemegini yatakta yemeye,
namazim yatakta kilmaya basladi. Atiye, Huvat abdest alacak, kamini doyuracak diye odadan
odaya legen, giigiim, sini tasidi. Sonunda Huvat yata yata niyeti bozdu. ikide bir, “Atiye kiz,’
diye karisinin ontine, arkasina durdu. Atiye evin icinde kacacak delik aramaktan, Halit'le
Zekiye'ye kova kova su tasimaktan yoruldu. “Kalkin' isinizin basina gidin,” diye kocasini da,
oglunu da koyden kovdu. Huvat'la Halit, Seyit'i yanlarina katip gittiler. Onlar gidince Atiye
derin bir “Oh!” ¢cekti. Zekiye aksama kadar gégstine vura vura i¢ gecirdi. Aksam yiizlini egdi,
bir kenara ¢ekildi. O aksamdan sonra da yuziinun egrisi hi¢ gegmedi. Atiye gelinini kizlarindan
ayirmadi. Nugber'e ne aldiysa, ona da aynisindan aldi, onunla bir 6rnek giydirdi. Ele giline
yerindirmedi. Koyun tum gelinleri hali dokurken Zekiye'ye hali dokutturmadi. Her Halit'ten
mektup gelisinde, Zekiye'yi giydirip kusatip az agilsin, iclenmistir diye Dizgeme'ye gezmeye
gonderdi. Ama Zekiye'nin yuziunu bir turli gilduremedi. Zekiye ne gelin olmaya alisabildi, ne
ayriliga. Derken basini gostere gostere yataklara distu. Yiiziinde renk, goziinde fer kalmadi.
Yoklamaya gelenlerin kimi, “Taze gelin hastaligi bu!” dedi, kimi Zekiye'nin goze geldigini
soyledi. Kimseler Zekiye'nin derdinin ¢aresini bilemedi. Atiye, gelininin yuziine renk gelsin
diye, ona kina kina, kara tiziim serbetleri icirdi. Sehirden kirmizi kirmizi igneler getirtti. Ama
ne yaptiysa iyi gelmedi. Sonunda Zekiye'nin hastaligini ogluna yazip, Halit'i koye cagirdi.
Zekiye kocasinin gelecegi mujdesini alir almaz yatagin icinde dogrulmaya, sa¢larim taramaya,



yemege suya bir istahla agzin1 agmaya basladi.

Halit o gelisinden sonra, isten, sehirden kacip kacip koye gelir oldu. Her gelisinde, Zekiye'ye
bir yeni sey getirdi. Karisinin bagortiisunu basindan aldi, onliigtinti belinden ¢ozdu. Zekiye
ayagindan topuk ¢orabini ¢cikarip naylon ¢oraplar giydi. Bir koytun diline dustt. Atiye, gelinini
suya, kap1 komsuya gotiuremez oldu. Halit sehre gider gitmez koytin erkegi kapisinda kirikliga
dolandi. Halit koye gelir gelmez, orada burada kavgaya tutustu. Bir, Halit koytin delikanlisinin
yolunu ¢evirdi; bir, onlar Halit'in 6ntine gectiler. Derken Zekiye'yle Halit'in aras1 acildi. Zekiye
Dizgeme’ye kus gitti. Atiye dizlerine vura vura hasta duistu. Halit gerisin geri sehre dondi.
Evin dirligi diizeni kalmadi. Huvat ¢cok gecmeden bir kizginlikla koye cikti geldi. Gelir gelmez
koy meydaninda bagirdi ¢agirdi. Koyun iki delikanlisini evire ¢evire herkesin ortasinda
dovdi, kim gelinine laf soyledi, kim oglunun yolunu ¢evirdiyse onun kapisina dayandi, sévdi
saydi. Adin1 onca yildan sonra “Komser Huvat”a c¢ikardi. Gidip babasindan Zekiye'yi geri aldi,
koye getirdi. Zekiye kaynanasinin elini 6plup ontine yeniden onlik kusandi. Basin1 bagladi.
Huvat koyluye kizginhigindan Akgali'da duramadi. Zekiye'’yi getirdigi gliniin aksami, “Basiniza
Seyit oglani yollarim,” deyip koyden ayrildi.

O gitti, Seyit geldi. Geldi ki ne geldi. “Ha babam beni evdekilere géz kulak olayim diye
gonderdi,” demedi, “Ben delikanh degil miyim, kiz, beni de ever” diye Atiye'nin tepesinde
gezindi. ElImas'in dniine gecip yolunu ¢cevirmekten Atiye'ye laf koymadi getirdi. Atiye, “Oglum,
elin sozli kizinin pesine dolanma,” dediyse de dinletemedi. Elmas’in annesi iki giine bir
Atiye’ye sikayete geldi. Abisi, “Komser Aga'nin hatir1 olmasa ¢ekip vuracagim, bacimin
yakasini biraksin,” diye haberler gonderdi. Seyit yenilmedi. Beline bir tabanca takti, ceketinin
koluna, ¢corabinin igine bir kama soktu. Elmas’t kacirmaya kalkti. EImas bagira bagira koyu
ayaga kaldirdi. Seyit’i bigaklayip merdivenin basina devirdiler. Koyun delikanlilari, al kanlar
icinde Seyit’i Atiye'ye getirdiler. Atiye oldugu yere yi81ldi. Nugber annesinin yanina disup
bayildi. Dirmit'le Mahmut uykulu gozlerini Seyit'in kanlar i¢cindeki gogstine verdiler. Zekiye,
Seyit'in yarasina bir avug¢ tuz basti. Basinin altina kolunu yastik etti. Bir yandan agladi, bir
yandan Seyit’in terini sildi. O vakte kadar duyan cekildi, geldi. Koyln birka¢ erkegi, arabaya at
kosup Seyit'i kucakladiklar1 gibi hastaneye goturduiler. Kadinlar toplanip sabaha kadar
Atiye’'nin basini beklediler. Atiye dizlerine vura vura sabahi zor etti. Sabah iyi haberle geldi.
Seyit olimden dondu. Elmas’in adini sayiklaya sayiklaya Azrail'i yendi. Harman sonu
hastaneden ¢ikip koye geldi. O gelmeden Elmas’i, amcasinin on iki yasindaki oglu, amcasi
Tacin Ocagi’'nda gociik altinda kaldigindan beri sozlist, Ali oglanla evlendirdiler. Koylu
diginin ardindan giinlerce Elmas’in glizelligini, aglaya aglaya gozinde yas koymayip
akittigini, onun gonliintin de Seyit'te oldugunu, ama amcasinin hatirasina beli kirik, oglanin
yaninda boynu buktk kaldigini konustu. Bir, Ali oglana; bir, Elmas’a acidilar; bir, gogstuni tuta
tuta koytln i¢cinde avare gezinen Seyit'e laf dokundurdular. Atiye oglunun bir delilik daha
etmesinden korktu. Huvat’a Seyit'ten ugrun bir mektup yazdi. Huvat havalarin sogumasina
yakin koye geldi. Gelir gelmez, ha oglum agir yaradan kurtuldu, 6limden dondu demedi. Evire
cevire Seyit'i dovdu. Alip gotiirdu.

Ev sessiz, 1ss1z kaldi. Kis geldi, kopek kar1 yagdi. Kar kapilari, yollar: tuttu. Evin icinde herkes
olani biteni unuttu. Bir tek Dirmit unutmadi. Gozlerini her yumusunda abisinin kanh gogsij,
duvarlara yaslana yaslana aglamasi1 goziinin oniine geldi. Gozlunu her agisinda, yataktan



kalktig1 gibi gizliden gizliye Elmas’in yanina gitti. Gozlerini ses etmeden Elmas’a verdi. Elmas
cekine ¢ekine Dirmit’i sevdi. Kucagina oturtup saglarinmi taradi, ona mendil oyaladi, bebek
yapti. Bebegin uUstiine Dirmit'in adin isledi. Atiye ne ettiyse kizinin ayagini Elmas’in
kapisindan kesemedi. Bir, diisman kapisina gidenin basina kotilik gelir diyerek Dirmit'i
korkuttu; bir, vurup dizinin dibine oturttu; bir;, “Senin dengin mi Dirmit, parmak kadar ¢ocukla
ne oyalanip yatiyorsun,” diye EImas'in yoluna durdu. Ama Elmas’la Dirmit'in pinar baslarinda
duvar diplerinde sarilip koklasmalarinin 6niine gecemedi. Sonunda Dirmit’in eve degil, ele
diiskiin oldugu, annesini kardeslerini degil, eli sevdigi diistincesine kapildi. Dirmit'i sinamak
icin onu uykudayken usul usul sesleyip, kendisini mi Elmas’t m1 daha ¢ok sevdigini sordu.
Dirmit uykulardan aglaya aglaya uyandi. Si¢crayip Atiye’nin boynuna sarildi. Atiye, “Hadi
kancik, sen bizi sevmiyorsun ki!” diye kizi tutup tutup itekledi. Kiz1 hem uykulardan etti, hem
sorup itekleye itekleye saskina cevirdi. Dirmit, annesinin boynuna dolanamaz, koynuna
giremez oldu. icine korku girdi, siiphe diistii. Basin1 6ne egip evin i¢inde suclu suclu gezindi.
Elmas’in yaptig1 bez bebegini kaldirip bir kenara atti. Elmas’in oyaladig1 mendilini cebinden
cikardi. Ama Elmas’in kendini kucagina alip sevmesini, oksaya oksaya saclarim taramasini
aklindan ¢ikaramadi.

“Elmas gelini cok 6zledim, tulumba.”
“0 da seni 6zlemis, Dirmit kiz.”
“Kime soylemis?”

“Ince ince yagan kara séylemis.”

Dirmit, Elmas1 06zledikce icindeki siipheyi, korkuyu atti. Distigu suc¢luluk duygusundan
yakasini kurtardi. Gizlice ElImas’in yanina gitti. Boynuna sarildi.

O kis ortasinda tulumba yine dondu. Dirmit, her sabah erkenden tulumbanin agzina sicak su
akitti, kolunu govdesini ovdu. Haftini1 temizledi. Ama tulumba dile gelmedi. Dirmit yine de
ginlerce bikmadan usanmadan tulumbanin basina indi, kulagina egildi, avaz avaz bagirdji,
elini tulumbanin agzina soktu, kolunu biikmeye calisti. Tulumba sonunda dayanamadi, agladi.
Dirmit onun boynundan asagi ince ince yas stiziildiguni goriir gormez, tulumbanin kendisiyle
konusamadig1 icin ¢ok uziildigini anladi. Tulumbanin yasimi kollariyla kuruladi, yuziing,
kolunu, gévdesini oksayip yanindan ayrildi. Uziintiisiinden geceleri tulumbaya bakamadi,
girip cikarken tulumbadan yana basini cevirmedi. Kimselere belli etmeden karin kalkmasini,
kisin bitmesini bekledi. Yine kimselere belli etmeden, o kis kdye bir ugagin gelmesini bekledi.
Gunler gelip gecerken, bir yandan tulumbanin ¢oziilecegine sevindi, bir yandan ucagin gelip
Akcali'ya konmamasina uziildi. Atiye’'nin, “Aha komdtnist, geberesice,” deyip bir ucagi
gosterdiginden beri diisiine diistine isin icinden bir tiirlii ¢itkamamasina ragmen, 6gretmenle
ucak arasinda bag kurdu. Gokyuiziiniin her giirlemesinde, kosup tahtaliya ¢ikti, ellerini
gozlerine siper edip gokylziinde 68retmenini aradi durdu. Her koyiin tstiinden ucak gelip
gectiginde ayaklar1 Dirmit'i okula dogru stirtikledi. Dirmit kendini kiif kokan siralarin arasinda
buldu. Koytln cocuklari, eski agilin icinde salincak kurup yemliklerde saklambac¢ oynarken,
Dirmit, Atiye’den gizli, defterini karnina sokup, karlara bata ¢ika okulun yolunu tuttu. O kis
koye 6gretmen gelmedi. Ama karlarin erimeye basladigl, topragin bugusunun gogi tuttugu
siralarda, kocaman kanath bir ucgak, tarlalarin tstiinden, algaktan uc¢up havalandi. karninin



listiine dontlip, damlarin tepesine dogru stiziildi. Ugagin glriltiisiinden evler sallanip sarsildi,
guvercinler trkiip havalandi, ¢ocuklar korkup agladi. Ugak done done bir yiiksege cekildi, bir
tarlalara kayip takla atti, bir damlarin tistiinde burnunu havaya dikti. Seyre ¢ikan koylilerin
yuregini agzina getirip herkesi bir merakta koydu, ald1 basim gitti.

O gun, aksama dogru, koyun icinde, kasabanin zenginlerinden, Hac1 Talip'in damadinin pilot
oldugu, nisanlisina gosteris olsun diye, arada bir gelip b yorelerde koylerin basinda durdugu
haberi duyuldu. Haberin duyulmasiyla, kadinlar gogiislerine vurdular. Gokyuziine baka baka
Allah kavustursuna durdular. O giinden sonra da her ucak gecisinde, damadimiz koye geldi,
gitti diye, ucagin gurultisiini duymayana, bulutlar1 yara yara gectigini gormeyene haber
ettiler.

Dirmit koyliilerin koytn tistiinden gelip gecen her ugagin ardi sira i¢ gegirip, “Allah kavusturur
ingallah,” diye aciya aciya baktiklarin1 gordiikce, kime, neye inanacagini iyiden iyiye sasirdi.
Hele aradan ¢ok ge¢meden, Hac1 Talip'in damadinin da komiinist oldugu haberinin koyde
yayllmasiyla, koylillerin her wucagin arkasindan kifir edip kapilarint ortip iceri
cekilmelerinden sonra, akli basindan gitti. Nereden gelip nereye gittigi, gokte nasil durdugu,
onca gurultiyi neresinden cikardigr bilinmez ucagin komiinist, komunistin 6gretmen
oldugunu dustine diisiine, i¢cinde gittikce biiyliyen bir merakla gezindigi yetmiyormus gibi, bu
defa ucagin damat, damadin da kominist oldugunu duyunca, isin icinden ¢ikmasi imkansiz
hale geldi. Sonunda komiinistin de, ugagin da cin olduguna karar verdi.

Verdi ama, bu defa da aklina seytan girdi. Cinlerin yerin yedi kat altindaki evlerinden,
istedikleri zaman yeryuziine ¢iktiklarini, insanlarla bir, onlarin goziine gorinmeden yatip
kalktiklarini, ayni kasiktan yemek yiyip ayni kaptan su ictiklerini bildiginden, sonunda cin
olduguna karar verdigi 68retmeninin de Akcali’da oldugunu, kimsenin goziine géoriinmeden
okula gidip geldigini disiinmeye basladi. Cinlerin insanin gozine ancak, onlarin ustiine
isendiginde, ayaklarina kaynar su dokuldiigiinde, esikleri besmelesiz atlayip besmelesiz yatip
kalkildiginda, helada Allah'in adin1 anip dua okundugunda goriindiiklerini duydugundan,
ogretmenini gormek i¢cin onu kizdirmanin tek yol olduguna karar verdi. Karar verdikten sonra
da, koyde duvar dibi, kap1 onij, kiillik koymadi, neresi aklina diistiiyse oraya gidip besmelesiz
isedi. Cinlerin yerin yedi kat altindan, olsa olsa karinca deliklerinden, kostebek yuvalarindan,
topraktaki catlaklardan ¢ikacaklarini diistindiigtinden, koyde karinca deligi, kostebek yuvasi,
toprak catlagi birakmadi, saga sola ocak kurup su kaynatti. Deliklerden iceri kaynar sular
bosaltti. Cinleri iyice kizdirmak icin sabahtan aksama kadar kuyu tasladi. Tasladig1 kuyularin
basina gelip alsinlar, 6gretmenine onu aradigini haber versinler diye saglarindan yoldugu
tutamlari birakti.

Koyliiler, Dirmit'in kéyiin basina bir ugursuzluk getireceginden korktuklari i¢cin, onu bahge
duvarlarina yanasir yanasmaz taslamaya, arkasindan soéviip saymaya basladilar. Ikide bir
toplanip toplanip Atiye’ye sikayete geldiler. Atiye’den kizini ¢ekip dizinin dibine oturtmasini,
hocaya goturip okutmasini istediler.

Atiye coktandir Dirmit'in Ustiine varmanin daha kotii sonuclara yol acacagim, alip basin
cinlerin diyarina gocgecegini diisiindiigiinden, onu kendi haline birakti. Birakti ama, basina bir
kotiiliik getirecegi korkusuyla evin icinde eli yiireginde dolandi. Sonra Dirmit'ten habersiz



pesine distii. Ne yaptigini, nereye gittigini kesifledi. Sonunda onun arkasi sira tarla tarla
gezinmekten yoruldu. Kizin yakasini birakti. Cekilip evine oturdu. Dirmit tiim yollar1 dened;,
o0gretmenini bir tirli goremedi. Bu defa karinca deliklerini, kdstebek yuvalarin1 birakip
okulun ¢evresinde dolanmaya basladi. Kiif kokan siralarin arasina, kara tahtanin altina,
okulun i¢ kapisina, dis kapisina kaynar sular dokiip bahg¢e duvarinin dibine boydan boya isedi.
Sonra duvarin basina oturup 6gretmenin gériinmesini bekledi. Ve sonunda okulun icinde bir
karartinin gezindigini gordii. Gormesiyle goziini iyice okula vermesi, karartinin okulun kirik
pencerelerinden birinin 6niine gelip durmasi, pencereden atlayip bahgeye inmesi bir oldu.
Dirmit korkudan bagira cagira kacip kendini eve zor atu. Nefes nefese Atiye’ye okuldan,
kafasini goziini karalara sarmis, karalar giyinmis bir cinin ¢iktigini, cinin pantolonunu siyirip
koyiin icine kadar arkasindan kovaladigini anlatti. Atiye ses cikarmadan kizini dinledi. Canm
basina ortiip, kapt kom.susu Kamer Kadin't Dirmit'in yanina getirdi. Kamer Kadin, Dirmit'e
gordigiinu bir daha anlattirdi. Bu cinin bu yoérelerde “Kisner Oglan” adiyla bilindigini, asil
yerinin Kahveci Koyii'ne giden yolun yamacindaki agacglik bir tepe oldugunu, arada bir de
gelip, cevre koylerde dolandigini, erkeklerin géziine gériinmeyip kadinlarin yoluna durdugunu
soyledi. Soyler soylemez de, koylliye haber etmeye gitti.

Kisner Oglan, ilk olarak pinarin asagisinda, iki yani ceviz agaclariyla cevrili dar sokakta Durdu
Onbasi’nmin gelinlik kiz1 Aygiil'in gozine gorundu. At kisnemesine benzer bir ses ¢ikararak
kizin yolunu ¢evirdi. Pantolonunu siyirip 6ntine durdu. Aygiil'tin bagira ¢agira dar sokaktan
gerisin geri pinara dogru kagmasi, pinarin basina ¢ikip Kisner’in 6ntine durdugunu kil gibi bir
benizle gelip gecene anlatmasiyla, koyun iginde bir korkudur aldi, yurudi. Gelinler kizlar
pinara, tarlaya, baga gidemez oldular. Koyun erkegi erkek odalarindan ¢ikip, duvar baslarinda
topluca “Allahtila” okumaya basladilar.

Kisner, her duay1 ezbere bildiginden, kendisini kagirmak i¢in dua okundugunda, o da okunan
duay1 okuyup duanin etkisinden kurtulur, bu ytizden dualar yolunu kapatmaya yetmez, dua
duvarindan atlayip istedigi yerde gezinebilirdi. Ama “Allahiila’nin bir yerini okuyamaz,
orasina geldi mi dili donmez, dilini bir tiirlii ¢cevirip duay1 bitiremediginden “Allahtila”yi
cigneyip gecemez, kifri bastigi gibi kacar, ancak duanin etkisi gecerse geri gelirdi. Bu yluizden
Akcali’'da giinlerce araliksiz olarak “Allahiila” okundu. Sonunda Kisner, kdyiin yamacinda
koylillerin duayr kesmelerini bekleye bekleye yoruldu. Akcali’'ya girmekten, gelinin kizin
oniune gecip pantolonunu siyirmaktan, donunu indirmekten vazgecti. Ama Akcalililara
kizdigindan Kahveci Koyu yakinlarindaki agachk yerine donmedi. Akcali baglarinin
gerisindeki kayaliklara yerlesti. O glinden sonra koytiin geng kizlar1 o kayaliklarda ellerine kina
yakamaz, kengel sakiz suti toplayamaz hale geldi. Kadinlar tek baslarina baga gidip
gelemediler. Ve o kayaliklara “Kisner Oglan Kayalig1” adim verip lanetlediler.

O kayaliklan lanetledikleri gibi, Atiye’nin kiiciik kizi Dirmit’i de lanetlediler. Kisner’i koytlin
basina onun ¢ikardigim, orada burada besmelesiz gezinip cinlerin ayagina, yuziine isedigini,
kaynar sulan saga sola doktp ustlerini baslarin1 yaktigim, koyde kuy1 birakmayip icini tasla
doldurdugunu, sonunda cinleri kizdirdigini ve cinlerin de koyliiye eziyet olsun diye Kisner’i
elci yolladiklarini soylediler. Ve zaten Cinci Memet'in de bu kiza adl adinca ¢entik atip isaret
koydugunu bahane ederek Atiye'ye, “Ya kizin1 eve kapatir, bir direge baglarsin, ya da alip bu
koyden gidersin,” diye baskina geldiler.



“Ah Dirmit kiz! Ah Dirmit kiz!”
“Ne olursun tulumba, aglama.”

“Nasil aglamam, Dirmit kiz.

Bu bahar, agmadan topraga diistii tomurcuklar.

Dediler, bir gozinu uyku tutmayanimiz vardi.

Yuregi carpa ¢arpa, bir seyre duranimiz vardi.

Toplardi tek tek solup dokulen yapraklarimizi, saklardi koynunda.
Biz onun i¢in dal siirtip yaprak verirdik, Ak¢ali bahcelerinde.
Onun i¢in tomurcuklanir, onun i¢in kat kat acilirdik.

Gun dogmadan kosardi, su yollarindan gecger, duvarlar asardi.
Gelmedi bu bahar, gelmedi ¢ok bekledik.”

“Ah tulumba! Ah tulumba!”
“Ne olursun, Dirmit kiz, aglama.”

Dirmit o bahar koylilerin baskis1 yiiziinden evin catal kapisindan disar1 ¢ikamadi. Atiye
koylilerin aklina uyup Dirmit’i baglamadi. Aslinda Dirmit’i daha 6nce bagladigi ve Dirmit’in
bu yiuzden agir bir hastaliga yakalandigim1 bildiginden, kizim ikinci bir defa baglamaya
cekindi. Onun evin icinde, bahcede serbest gezinmesine izin verdi. Verdi ama goziinii de kizin
tstiinden bir an olsun ayirmadi. Dirmit’'in sik sik tulumbanin basina gitmesinden, tulumbayla
konusmasindan huylandi. Kizin tulumbanin basina gitmesini yasakladi. Dirmit tulumbanin
basina varamaz olunca, oyalanmak icin sabahtan aksama kadar helik taslardan ufak ufak ev
yapmaya, taslan bahc¢enin bir orasina bir burasina yigmaya basladi. Atiye ilkin Dirmit'in
taslan Ust Uste, yan yana dizmesine ses ¢ikarmadi. Ama Dirmit taslarla konusa konusa
gezinmeye, taslarla sofraya oturup koynunda taslarla yataga girmeye baslayinca, taslardan da
huylandi. Onun bu taslarla cinlere ev yaptigim, evin icinde cinlerle beraber gezindigini, her
yani cinlerle doldurdugunu diisiindii. Dirmit’in elinden taslan alip bahceye firlatti. Taslarla
oynamasini, ev yapmasini, sonra da eline tas almasini yasakladi. Dirmit, bu defa oyalanmak
icin sabahtan aksama kadar tahtalidan bahc¢ede yi181li duran kuru otlarin Ustiine atlamaya
basladi. Bir kosarak tahtaliya ¢ikiyor, bir bagirarak kendini otlarin tistiine atiyordu. Atiye, ilk
baslarda, yalnizca, Dirmit'in ot y18inin1 dagitip bahgeye yaymasina kizdi. Ama sesini de pek
cikarmadi. Sonradan sonraya aklina seytan girdi. Dirmit'in atlarken elini cinlere verdigini,
onca yukseklikten atlayip da bir yanim kirmamasinin tek yolunun bu oldugunu diistinmeye
basladi. Dirmit'e tahtaliya cikip, otlarin iistiine atlamay1 da yasakladi. Ustelik bir anhk
dalginligina getirir de, elini cinlere verir, yeniden atlamaya kalkisir diye, eline dirgeni alip ot
y1ginini tahtalinin altindan kaldirip karsi duvarin dibine gotiirdi. Dirmit bu defa radyonun
basina gecti. Sabahtan gece yansina kadar radyo kurcalamaya basladi. O bahc¢ceden cekilip
iceri girince, Atiye de derin bir soluk aldi. Dirmit glinlerce radyonun basindan kalkmadi.
Radyoyu kurcaladik¢a meraklandi, meraklandik¢a kurcaladi, derken kiza bir hal oldu. Bir
radyoyu kurcalamaya, bir tahtaliya ¢ikip gézini duvarlarin, agaglarin golgesine vermeye
basladi. O radyonun basina gecip, tahtaliya ¢ikip goziini golgelere vermeye baslayinca, Atiye
bu defa yeniden huylandi. “Ne ikide bir tahtaliya ¢ikip duruyorsun, kiz, ne araniyorsun
geberesice?” diye Dirmit’i sorgulamaya basladi. Dirmit, o sorup arkasi sira bir tahtaliya bir



radyonun basina kosup durdukga, “Hi¢,” diye omuz silkti.

Atiye’yi deli divaneye ¢evirdi. Sonunda ¢ikip tahtaliya oturmaya, agacin golgesi tulumbanin
basina vurur vurmaz gelip radyoyu acmaya basladi. Atiye, Dirmit'in oturup oturup gelip
radyoda her giin ayn seyi cikarip dinledigine sahit olduktan sonra, kizindan iyice ¢ekinmeye
basladi. ilkin korkusundan Dirmit'in radyonun basina oturmasina bir sey diyemedi. Ama ne
kadar gozledi, ne kadar, “Kizim, kinali kizim,” diye Dirmit’in arkasi sira gezindiyse, onun her
gun vakti vaktine radyonun ne calip ne soyleyecegini bilip bilip radyoyu tam vaktinde
acmasina akil sir erdiremedi. Sonunda Dirmit’e cinlerden haber geldigini diisinmeye basladi.
Boyle diisinmeye baslayinca korkusu buyudi. Dirmit uyurken bir gece kalkip radyoyu
samanlga sakladi. Kizina da tahtaliya ¢ikip oturmay1 yasakladi. Dirmit, giinlerce Atiye'nin
eteginde dolanip, “Kiz, golgelerden bildim valla,” dediyse de Atiye inanmadi. Ustelik Dirmit
golge dedikten sonra ondan iyice huylandi. “Golgelerden seni ambar odasina kilitleyecegimi
de bildin mi?” deyip kizi ambar odasina kapadi. Geceleri Dirmit'i ambar odasindan cikarip
gozunl ondan ayirmadan yataga soktu, uyuttu. Giindiizleri gerisin geri ambar odasina koyup
ustiinden kapiya kilit vurdu. Dirmit, “Beni ¢ikar buradan, kiz, diye yalvarip agladu.
Aglamaktan yorulunca, ambarin icine girip bulgur ustiinde uyudu. Kalkti, ambar odasinin
penceresinden gelip gecen yolcuya, cerciye bagirdi. Bagira bagira tukiirugiu kurudu. Aglaya
aglaya gozunde yas kalmadi. Bulgur ustiinde yata yata hastalandi. Her yani1 bulgur bulgur
kabardi, kabuk bagladi. Hastalaninca Atiye, kiz1 ambar odasindan ¢ikardi. Ama Dirmit yanina
kimseleri yanastirmadi, bir yandan inledi, bir yandan yanina yakin geleni tekmeledi. Hele
Atiye'yi disman belledi. yanina yanasir yanasmaz, sa¢indan tutup dini yuzinu tirmaladi.
Neresi eline geldiyse orasini 1sirdl. Atiye sonunda, kizinin gozine cinlerin kendi kiliginda
gorundugunu dustunerek dizlerine vura vura Dirmit'in basindan ayrildi. O iyilesip duruluncaya
kadar da yanina yanasmadi. O yanasmayinca Nugber de korkudan kendini geri cekti. Atiye
kizinin cini ogluna si¢rar diye korkup Mahmut'u da ablasinin yanina fazla sokulmamasi icin
tembihledi. Hastalig1 boyunca Dirmit'e bakma gorevi Zekiye'ye verildi. Dirmit ilk baslarda
Zekiye'yi de tekmeledi, saglarini yoluk yoluk etti. Ama Zekiye her defasinda gézlerinden iri iri
yas dokiince, Dirmit yengesine acidi. Hele yengesinin kendisini gosterip gogsuni
tutmasindan sonra, onun korkudan boyle yaptigin1 anlamadi. Kendisini ¢ok sevdigi icin elini
gogsine koyuyor sandi. Onu yanina yanastirmaya, onunla isaretlerle konusmaya basladi.
Dirmit, Zekiye'yle konusa konusa acildi. lyilesip ayaga kalkti. Ama ayaga kalktiktan sonra da
annesiyle konusmadi. Atiye, kizinin gonliinti almak i¢in, onun bahcede, hatta catal kapinin
disinda oynamasina goz yummaya basladi. Ama artik Dirmit'in adi1 koytiin icinde cinli kiza
ciktigindan kimse c¢ocugunu Dirmitle oynamaya birakmadi. Dirmit arkadassiz kaldi.
Arkadassiz kalmasi bir yana, koylin i¢cinde tek basina gezinemez hale geldi. Nereye vardi,
hangi kapinin 6niine durduysa kafasina tas yagdi. Koyiin ¢ocuklart onu goriir gérmez yol
degistirdiler. Kadinlar Dirmit'in kapilarinin oninden gecisinde, onun her pinarin basina
cikisinda, Atiye’ye sikayete geldiler. Erkekler bahgelerde Dirmit'in yolunu ¢evirdiler, 6niine
gectiler. Dirmit, koyun evlerinin kapisini taslaya taslaya gerisin geri eve c¢ekildi. Atiye, kizina
acidigindan getirip radyoyu ontine koydu. Taslarla oynamasina, tulumbayla konusmasina izin
verdi. Ama Dirmit'in gonlint alamadi. Dirmit tulumbayla konustu, glivercinlerle, tavuklarla
konustu, Atiye’yle konusmadi. O Atiye'yle konusmadi, kardesleri Dirmit'in cini ustlerine
sicrayacak diye korkudan onunla konusmadilar. Dirmit evin i¢inde yalmzca Zekiye'yle



konustu. Zekiye de evin gelini oldugundan, ¢caresiz Dirmit’in cinini yiiziine vuramadi. Ona bas
sallayip goz stuzdi. Kas kaldirip indirerek, elleriyle turli tiirlii isaretler yaparak, oturup
kalkarak, bel biikiip diz ¢okerek onun s6zlerine karsilik verdi.

“Tulumba, Elmas geline gitsem o da beni taslar m1?”
“Taslar mi hig, Dirmit kiz.”

“Ama gitmem.”

“Niye gitmezsin?”

“Taslarsa diye gitmem.”

“Cok mu 6zledin Elmas gelini?”

“Cok 6zledim.”

“Oyleyse git.”

“Gitmem.”

Ama Dirmit dayanamadi. Guinlerce tulumbanin ¢evresinde gitsem mi, gitmesem mi diye
dolandi. Bir 6gle tlizeri catal kapidan kosa kosa disar ¢ikti. Koytun sokaklarindan yel gecti, su
gibi akti. Elmas gelinin kapisini c¢aldi. Elmas gelin Dirmit'i taslamadi ama, onun cininden
cekindiginden kapiyr agmadi, onu kucagina almadi. Dirmit gerisin geri eve dogru kosmaya
basladi. Dar sokakta koytin ¢ocuklar1 Dirmit'in yolunu ¢evirdiler. Sa¢larini yoluk yoluk ettiler,
kafasina tasla vurup yardilar, ustiini basinm1 yirtip bagrisarak koyun icine dagildilar. Atiye
kizini al kanlar i¢inde dar sokakta aglarken buldu. Kucagina alip burnundan soluya soluya eve
getirdi. Dirmit'i sedire uzatir uzatmaz bagira ¢agira evden ciktl. Koyde ne kadar ev varsa
hepsinin kapisini ¢aldi. Yakaladigi cocugu yere yatirip dovdi. Koy muhtarina, ihtiyar heyetine
sikdyete vardi. Bir daha kizini elleyen olursa kéytlin basina jandarma ¢ikaracagina yemin etti,
cekildi eve geldi. Gelir gelmez oturup kocasina mektup yazdi. Huvat'ht koye cagirdi. Huvat
mektubu okur okumaz deliye dondii. Gece yanlan yollara diistii, iki giin sonra koye indi. Iner
inmez kizinin elinden tuttu, beline tabancay1 soktugu gibi koy meydanina ¢ikt1. Babasi, “Kim
tasladi, kim yolunu cevirdi, kim kafani yardi, goster,” diye sordukga, Dirmit basini yere yikti,
sustu. O sustukca Huvat bagirdi. Bagira bagira 6fkesini yenemedi. Kapilara, duvarlara tabanca
siktl. Koytin altini uistiine getirdi. Birkac¢ giin Dirmit'in elinden tutup koytn icinde gezindi. Onu
pinarin basina, baga, tarlalara gotirdi. Ama bir deri bir kemik, benzi soluk, boynu biikiik
koyup gitti. Giderken de Atiye’yi olandan bitenden haber etmesi icin tembihledi. Dirmit’'i rahat
birakmazlarsa Seyit'i ya da Halit'i gonderip onu, yanlarina, sehre almaya karar verdi. Ayrica,
dollerin sehirde sefillik ¢cektiklerini, evi de ytikleyip sehre gotiirmeyi distindigunu Atiye'ye
citlatti.

Atiye, Huvat'in agzindan sehir lafin1 duyar duymaz hemen hazirliga kalkti. O daha agilin
basina ¢ikmadan ¢ocuklarina, gelinine miijdeyi verdi. Zekiye ilkin sicrayip ellerini birbirine
vurdu, evin i¢cinde dort dondi. Sonra, annesi, babasi, kardesleri aklina dusti. Yuzu kil gibi
oldu. Cekilip eli bogriinde bir yana oturdu. Nugber, kanavige ignesini basortiistiniin ucuna
igneledi, agzim annesine verdi, ses etmeden onu dinledi. Sonra basim yeniden isinin Ustiline
egip gece yansina kadar “Elti eltiye kiistii” isledi. Mahmut oglan ortaliga diistip oynadi. Dirmit



o oynarken usulca kalkip tulumbanin basina vardi.
“Tulumba, duydun mu babam bizi gotiirecekmis.”
“Duydum Dirmit kiz, duydum.”

“Sen camdan bakarken, agzimi aya dikip Onun i¢in itler gibi uludum.”
“Uziilme, seni de gotiiriiriim yanimda.”
“Goturemezsin Dirmit kiz.”

“Gotiremezsem gitmem.”

“Gidersin.”

“Tepinirim, aglarim.”

“Tepine tepine, aglaya aglaya gidersin.”

“Gitmem, goriirsiin kacanin.”

“Nereye kagarsin cinli kiz?”

Atiye, o0 bag bozumundan sonra hazirliga basladi. Onun hazirliga baslamasiyla haber tiim koye
yayildi. Koytin kadinlar helallesmek i¢cin Atiye’'nin kapisini calmaya basladi. Koytin erkekleri
birer ikiser gelip ahira girdiler. Ahirdan inekleri, kegileri, kuzulari, camizi, camiz yavrularim
disar ettiler. Kuyruklarini, kulaklarim ¢eke ceke sirtlarim sivazlayip altlarina egildiler, yere
comeldiler, duvara yaslanip uzaktan gozlerini hayvanlara verdiler. Hayvanlar birakip dama
ciktilar, bahgede gezindiler. Tulumbanin basina toplanip agzim kolunu incelediler, gicirtisini
dinleye dinleye su ¢ekip ictiler, cikip gittiler. Gidip geri geldiler. Hayvanlar1 ahirdan alip tek
tek gotiirdiiler Damda y1g1i duran haymayi, damdan indirdiler. Samanliktan samani disari
alip bosalttilar.

Kadinlar toplanip toplanip eriste kesmeye, kuskus dokmeye geldiler. Atiye’nin ununa,
bulguruna yardim ettiler. Yataklar sokiildi, ylnler yunaga yikanmaya gitti, ambar bosaltilip
cuvallara dolduruldu. Zekiye, anasin1 babasin1 gérmeye, Dizgeme’ye gitti. Nugber acele acele
dokuyup son haliy1 bitirdi, kesti. Hali tezgahi satildi. Gozerler, dirgenler, yabalar, degirmen
tasi, her biri, bir eve dagitildi. Dagitildik¢a, koytn icinde Zekiye’'nin guzelligi yeniden dillere
diisti. Dirmit’in cini unutuldu. Seyit'in Elmas sevip sevip alamamasi koyliniin icine dert
oldu. Nugber’e duniirci gelindi, Mahmut kucaktan kucaga gezindi. Aglamalar, agit yakmalar,
toplanip tirkii ¢agirmalar basladi. Dirmit artik koyln icinde duvar diplerine sine sine
gezinmekten kurtuldu. Koéyiin cocuklari onunla helheli, celik comak oynamak i¢in yarisa kalkti.
Koytin erkegi, eskiden oldugu gibi, “Keci kiz” diye, onu kucaklarina almaya, sevmeye hasladi.
Ama Dirmit erkeklerden, kadinlardan, ¢cocuklardan kacgti. Koéytin icinde tek basina dolasti. Hem
dolasti, hem duvarlarla, su yollarnyla, tomurcuklarn dokilmis, yapraklari solmus gil
agaclaryla, riizgarla, pinarla konustu. Bir yandan konustu, bir yandan saklanacak yer aradi.
Koytin tiim ahirlanm, bahgelerini gezindi. Baglarda, kayaliklarda dolandi. Her giin korka korka

okulun yolunu tuttu. Siralara tek tek oturdu. Her bir pencerenin éniinde durup koye bakti. Bir
bakti, bir agladi.

Atiye, evin icinde yilki gibi bir o yana, bir bu yana kosturduk¢a, Dirmit'in umutsuzlugu



biiyiidi, kéyi koyup gideceklerine gercekten inanmaya basladi. Kéyiin erkegi gelip de ahirdan
son inegi ¢cikardig1 giin yaral bir it gibi, bahg¢ede uluya uluya dolandu. ilkin inegin 6niine durdu.
Koylin erkegini tasa tuttu. Erkekler inegi ceke ¢eke alip gotiirdiikten sonra da, aksama kadar
ahirda oturdu. Yemliklerin i¢inde aglarken aglarken uyudu. Riiyasina camiz yavrusu girdi.

“Camiz yavrusu aghyor kiz anne.”
“Aglamak degil onunki geberesice.”

“Kara gozlerinde yumruk gibi yas gordim.
Beni gortince birakti samanlarin tistiine.”

Camiz yavrusu Dirmit’in riyasinda ipini kopardi. Kuzulari, oglaklarn ¢igneyip ahirdan kacti.
Dort bir yana tekmeler savurup burnunu yere siirte stirte ¢ikti. Gozlerinden atesler sacti. Eli
dirgenli, urganh kalabalig1 pesi sira stirtikleyip “Kisner Oglan Kayaliklan"ndan ge¢ip yamaca,
oradan baga, tas armutlu yola disti. Kimseler kara malagin boynuna ilmigi geciremedi,
karnina dirgeni saplayamadi.

Dirmit uyanir uyanmaz tulumbanin basina gitti. Riiyasini ona yordurdu. Ondan kara malagin
hangi ahirda bagh oldugunu 6g8rendi. Gizlice kara malagin yanina gitti. Kamim oksadi, sirtina
dayandi, kokladi. Sabah erkenden yeniden malagin oniine gecti. Malaga tas armutlu yoldan
neden geri dondigiini, neden kacip gitmedigini sordu. Malak kocaman kara gozlerini
Dirmit’in ytizline ¢evirip ona uzun uzun bakti. Kara iri gézlerinden sel gibi yaslar akti. Dirmit
kara malagin aglamasina dayanamadi, onu aglarken birakti. Kosa kosa daglara cikii. Gozlerine
yagmur suyu birikmis kinali kayalara, kovuklarinda kendisini saklayip saklamayacaklarini
sordu. Kayalar, “Kovuklarimiz tavsanlara yuvadir,’ dediler. Ama Dirmit'in doktigiu dillere

dayanamayilp onu saklayacaklarina yemin ettiler. Dirmit’e caputlu c¢alinin kendisine Kkiis
oldugunu, onun yanina Varip dallarim1 oksamay1 unuttugunu, beline bez baglayip dilekte
bulunmadigini séylediler. Dirmit ¢aputlu ¢alinin yanina kostu. Sirtin1 gévdesine dayayip altina
oturdu. Caputlu caliyla konustu. Entarisinin etegini yirtip caputlu caliya verdi. Dilegini diledi.
Caputlu cali Dirmit’i kengel keven otlarina, daglayan cicegine, dikenli kangala gonderdi. O giin
Dirmit kdyiin yamacinda, tarlasinda ne kadar ot aga¢ varsa hepsini tek tek yokladi. Ucoluk’ta
yuzunu yikadi. Sat Deresi'nden kendini suya atti. Kurbagalarla virakladi, kamislardan basina
cin kiilah1 6rdii. Savmam’da bicilmis meray1 dolasii. Go¢gmen kuslarin kip gittigi yuvalarin
basinda turkii ¢cagirdi, agit yakti. Tazilarin sirtina binip aksama eve geldi. Catal kapidan igeri
girmeden Mahmut'tan babasinin geldigi haberini aldi. Gerisin geri dontip tarlalara dogru
kacmaya basladi. Huvat, bagira bagira Dirmit'in arkasina diistii. Kalintilara kadar kovaladi.
Kor kuyunun basinda onu yakaladi, kucagina alip zorla eve getirdi.

O sabah ev satildi. Zekiye, Rizgo Aga ve Sose Kadin'la birlikte kdye indi. Onlarin koye
inmesiyle evin i¢cinde igne atacak yer kalmadi. Kadinlar Atiye'nin yaninda, erkekler Huvat'in
yaninda toplandilar. O gece koyiin evlerinden sini sini yemek tasindi. Sabaha kadar oturuldu.
Bir agland, bir giiliindi, bir soylendi. Atiye’ye, Nugber'e, Zekiye'ye oyali yazma, mendil verildi.
Dirmit'e bez bebek, Mahmut'a kus lastigi yapildi. Dudiik delindi, kaval oyuldu. Halit ayri, Seyit
ayr1 anildi. Karsilikli s6zler verildi, sézler alindi...

Dirmit basini cama dayayip sessizce tulumbanin kuyrugunu sallamasini, agzini1 aya dikip



ulumasini seyretti. Seyrede seyrede yiiregi tasti. Usulca kalkip bahgeye indi. Tulumbanin
basina basini dayadi. Bir tulumba agladi, bir o agladi. Onlar aglarken ay tarlalarin tistiine
diisiip parcalandi, yildizlar sondii.

O sabah erkenden Nugber Dudu'nun mezarhgina gidildi. Mezarligin toprag tastan, ottan
temizlendi. Bah¢ceden sokiilen susam c¢icekleri Nugber Dudu'nun mezarina dikildi. Dua edildi.
Dudu Kadin'a her yilin baharinda yanina gelinecegine dair s6z verildi. Aglandi. Cani i¢in cerez,
incir dagitildi. Topluca tarlalara, baga gidildi. Her tarlanin basinda, uzim kiituklerinin,
agaclarin dibinde i¢ gecirildi. Oradan meraya, Sat Deresi'ne, Ucoluk'a gecildi. Dizler yere,
gozler goge cevrildi. Yukarda yesil basl, kil karinli kuslar uctu. Asagida tazilar kostu,
kepenekler kuyruk salladi, kurbagalar virakladi. Caputlu calilara al yesil bezler dolandi.
Nugber'le Zekiye'ye koyun gelinleri kizlari, kayaliklarda, kardes kinasi yaktilar. Kinadan sonra,
goz cicekten baslarina ta¢ orup taktilar. El ele kayalardan atlayip dolege indiler. Dolekte
topluca “bitli coban” oynadilar. Hem oynadilar, hem agladilar.

Huvat, ertesi giin Akcali'da son avina ¢ikt1. Sabah erkenden Rizgo Aga’y, koyun erkegini alip
gitti. Avcilar ikindiye keklik, tavsan getirdiler. Kadinlar toplanip arabasi pisirdiler. O aksam
Huvat koyun erkegiyle giirese tutustu. Gurese giirese yorulunca, yuizuk yumurta oynamaya
oturdu. Kadinlar, bir yandan erkek odasina sini sini yemek, ¢ay yetistirdiler, bir yandan
torbalarin, cuvallarin agzim diktiler. Yatagl yorgam denk ettiler. O gece Huvat'la Atiye'’yi bir
evde, Nugber’le Zekiye'yi bir evde, Mahmut’la Dirmit’i de baska bir evde yatiya misafir ettiler.

Dirmit o gece sabaha kadar, gozlerini kirpmadi. Yatakta bir o yana bir bu yana dondii. Done
done kagacak, saklanacak yer diistindii. Bir Buglek Deresi’'nden yana kagmaya, bir kalintilarda
saklanmaya, bir kayaliklara ¢ikmaya karar verdi. Gozlerini tavana dikip sabahi zor etti.

O sabah erkenden yatir ziyaret edildi. Yatirin basinda Nugber Dudu icin kurban kesildi. Etli
pilav pisirildi. Topluca yendi. Dirmit yatirin yanindan gizlice kagip koye geldi. Sessiz sessiz
koytln icinde gezindi. Ceviz agaclarina tirmandi, damlarda dolandi. Okula indi, agila ¢ikti. Gelip
tulumbanin basina oturdu. Yiiziinu ellerinin arasina aldi, gozlerini bir kederle tulumbaya
verdi. Tulumba Dirmit’in solgun ytizlini géormeye dayanamadi, basin1 haftina egdi, sustu. O
sustu, Dirmit sustu. Dirmit sustuk¢a tulumbanin i¢i gitti, suyu cekildi, kuyrugu disti, beli
bukuldi. Kisik kisik, kesik kesik solumaya basladi. Hem soludu, hem, “Git basimdan, Dirmit
kiz,” diye yalvardi. Dirmit tulumbanin kolunu, basini, agzini, boynunu oksadi, belini beline
dayadi, agladi. Aglaya aglaya kalkti, ahira girdi. Yemliklerin icinde tek tek elini gezdirdi.
Ineklerin, camizin baglandig1 diregin cevresinde gitti, geldi. Giibreligin icine girdi. Oradan
cikt1, siiriine siiriine kiimese sokulup oturdu. Kiimeste Kesli Rifatin oglu Omer’le
oynasmalarini aklina getirdi. Kiimesin arkasindan dolanip kavak agacglarinin altinda durdu.
Servi agaclarinin dalma asildi. Sokiiliip bir kenara yi181lmis ¢edenelerin, hiyarlarin, fasulyelerin
kurumus dallarini, yapraklarini avcunun igine aldi, ufalayip ufalayip riizgarin ardi sira
savurdu. Karinca deliklerinden, toprak yariklarindan icgeri, cinlere bagirdi. Cinleri yukari
cagirdi. Cikip kire¢ boyali armut agacinin ¢atal dalma oturdu. Ayaklarini daldan asagi
sallandirip, géziuni mor daglara verdi. O sira kalabalik gelip kapiya dayandi. Catal kapidan
iceri bagrisarak cocuklar dagildi. Dirmit, ayaklarim1 yukar1 ¢ekip armut agacinin cin dalma
tirmandi. Killiigiin arkasinda koca bir kamyon, kamyonun tustiinde babasinmi gordii. Gorur
gormez “Gup!” diye yere atladi. Bahgeden asagi, tarlalara dogru kagmaya basladi. Kosa kosa



tarlalar1 asti. Nefes nefese Kara Tepe'ye tirmandi. Tepenin basindaki ak kayanin arkasina
comeldi. Uzaktan koyu gozlemeye basladi. Bir, dirseklerini dayadi ak kayaya; bir, arkasina
sinip sirtim1 dayadi. Derken yavas yavas korkmaya, kus sesinden, uzaktan uzaga kulagina
gelen su sesinden, yilan 1shgindan iirkmeye basladi. Urktiikce, ikide bir, toprak altinda
kayiyor, otlar iistline Ustiine yiriiyor sandi. Sandik¢a ak kayanin ardina sindi. Yanindan her
kepenek kayisinda yerinden si¢gradi. Goziiniin éniinden her kelebek gecisinde yliregi agzina
geldi. Sonunda altindaki toprak birden 1sindi, gokyiuizii orta yerinden yarildi. Kayalar
catirdayarak birbirinden ayrildi. Otlar tutustu, uzakta tarlalarda korkuluklar devrildi. Dirmit
bagirarak ak kayanin arkasindan dogruldu. Koye dogru tazi gibi kosmaya basladi. Kara
tepeden asagl inip aglaya aglaya tarlalara girdi. Tarlalar1 gecip evlerinin bah¢e duvarina
dayandi. Kulagin1 duvara verdi. Kulagina cagrismalar geldi. Cagrismalarin icinde Atiye'nin
sesini ayirdi. Derin bir nefes alip duvarin dibine y1g1ldi. Ayaklarini uzatti. Sirtin1 duvara verdi.
Solugunun hini hini 6ten sesini dinledi. Sol bogriinde sanciyan yerini avugladi, sancinin
gecmesini bekledi. Beklerken goziinii uzaktaki daglara verdi. Daglar Dirmit'e kafa salladu.
Dirmit usulca dudaklarim biikiip giildii, gozlerini yere indirdi. Icinden bir daha hicbir yere
kagmayacagina, kendi kendine s6z verdi. Yerinden dogrulur dogrulmaz Atiye’'nin sesi kulagina
geldi. Onun sesine Nugber’in, Nugber’in sesine Mahmut'un sesi karisti. Onlarin sesi Huvat’'in
okstiriginin icinde kayboldu. Dirmit babasinin bagira bagira adini ¢agirdigim1 duydu.
Babasina karsilik verdi. Duvardan asip bahceye atladi. Atlarken ayagi kaydi, su yolunun igine
yuvarlandi. Birden kulagina ince, titrek bir ses calindi. Sesin geldigi yere basini ¢evirdi. Su
yolunun kenarinda adini bilmedigi, daha 6nce bu koéytln bahgelerinde hi¢ gormedigi incecik
boyunlu, kirmizi bir ¢igegin kendisine baktigim1 gordii. Egilip usulca parmaklarimi ¢igege
dokundurdu. Yapraklarin, incecik boynunu oksadi. Cicek nazh nazh basini salladi. Gozlerini
yumdu. Agir agir soludu. Dirmit cicegin yanindan kalkti. Kosmaya basladi. Cicek arkasi sira
ince, titrek bir sesle bagirdi:

“Giile gile, Dirmit kiz..

Dirmit, arkasina doniip bakmadan bahgeyi boydan boya gecti. Duvara tirmanip, kendini
kiilliige birakti. Diziistii kiilliikk cininin karnina yi1gilip kalfasina ¢oktii. Cin bir hisimla Dirmit'i
kaldirip kamyonun uistiine, yatak denklerinin arasina firlatti. Kizginhigindan kullikteki kiillerin
hepsini havaya savurdu. Ellerine zil takip oynaya oynaya Akg¢ali'daki tim cinleri basina
topladi. Bir anda tim deliklerden ellerinde tefler, puskiilli renk renk giysileriyle cinler disari
firladilar. Ve kiilliik cininin ¢evresinde halka olup dénmeye basladilar. insan ¢ighklan zil
sesleri arasinda kaybolup gitti. Kamyonun arkasina asilan c¢ocuklar tek tek distip toz
bulutunun icine gomiildi. Kamyon hizla ugusan, dagilan Akcali evlerini geride birakip upuzun
bir yol boyunca kagmaya basladi. Nugber Dudu, sirtini mezarligin duvarina vermis,
bastonuyla topragi desiyor, arada bir bastonu hizla uzaklasan kamyonun arkasindan kizgin
kizgin salliyordu. Tulumba gicirtisinin yeri gogu tutan sesini, kamyonun viniltisi, rizgarin tiz
seytan 1slig1 bastiramadi. Dirmit, tulumbanin gicirtisini duymamak i¢in elleriyle kulaklarini
kapadi, basini yatak denklerinin arasina gomdu. Agil gecip beleni astiklarinda, kamyon
yavasladi. Nazli bir kuzu gibi salina salma Buglek Deresi boyunca korkusuz yol almaya basladi.
Dirmit basinm yatak denklerinin arasindan c¢ikardi. Ellerini kulaklarindan c¢ekti. Ceker cekmez
de, “Ninnisare, ninnisare!” diye aglasan esek sesleri kulagina geldi. Kamyonun arkasi sira



yayilip gelen, bir uzayip bir kisalan koca bir esek siirtisti gordii. Gerisin geri kulaklarini tikayip
gozlerini yumdu. Basini yatak denklerinin arasina soktu.



“Vapur gidiyor mu, gitmiyor mu?”
“Gitmiyor.”
“Gidiyor, kiz.”

Vapur gitmiyordu. Kocaman evler, agaclar, insanlar geri geri ytiriiyordu. Dirmit gozlerini iri iri
acip bakti, akli ucup gitti. Bu yuzden tstiinden atlayip gectikleri pasli, kararmis park
demirlerini, gokytiziine rengarenk 1s1k sacan upuzun bir cam sandi. Glinlerce evden ¢ikip
yeminle ¢ok yakinlarda bir yerde oldugunu soyledigi upuzun cami aradi. Her defasinda, basi
oninde camin yerini bulamadan dondu. Elini yuziine alip pencerenin 6ntine oturdu. O
pencerenin oniine oturur oturmaz kucaginda bir bebekle gelip goziiniin 6niine bir peri kizi
dikildi. Dirmit agzim ac¢ip yar1 beline kadar camdan sarkti. Buytlenmis gibi peri kizina bakti.
Atiye'’yi suiriiye suruye camlara ¢ikardi. Atiye, saglar1 yoluk yoluk bir naylon bebekle, agz1 ayrik
sokakta dikilen kiz1 gordiik¢e, “Bu mu kiz, peri kiz1?” deyip dizlerine vurdu. Derken bir agittir
tutturdu. Dirmit'in gozine gorunuyorlar diye evin i¢inde, tespihini eline alip dolanmaya
basladi.

Atiye okuyup tflerken, Dirmit bu defa gozlerini evlerin sacaklarindaki tahta oymalara verdi.
Yemeden igmeden kesildi. Tahta oymalar1 bir kenara birakti, sokak lambalarinin tepesindeki
kocaman tabaklarin ne ise yaradigini disiinmeye basladi. Diisiinmekten yoruldu. Oturdugu
yerden sokaga kanavice gibi, yaprak yaprak islenmis kiiciik kara taslan saymaya basladi.
Sonunda Atiye’'nin cinini tepesine sigratti. Atiye, Dirmit'in saclarina yapisti, iki bacagindan
tuttugu gibi kapinin arkasindaki divana oturttu. Dirmit, bir agitla gozlerini tavana verdi, i¢ini
cekip tavandaki oymalara bakti. Baka baka kendinden gecti.

Atiye glnlerce kizinin gozlerini oymalardan alamadi. Sonunda bir siipheye diisti. “Bir sey var
ki bakiyor zaar,” deyip o da gozlerini oymalara dikti. Ne yandan bakti, ne kadar baktiysa
tavanda tahtadan baska bir sey goremedi, i¢cine bir korku diistii. Dirmit'in yanina oturup,
“Tavana bakmak kizlara iyi gelmezmis, geberesice,” diye akil verdi, dil doktii. Dirmit tavana
bakmaktan vazgecti. “Kanserden korkma, ge¢ kalmaktan kork!” ne demek?” diye ahilerinin,
babasinin pesinde dolanmaya basladi. Huvat kizinin, ta sehre geldigi giin, vapurdan ¢ikar
cikmaz koskoca bir tabelanin iistiinde okuyup, okudugunu unutmayip ne demek diye
tutturmasini, onun ilerde biiyiik bir adam olacagina yordu. Ama etrafinda ayagi yaral it gibi
dolanan kizini, “Ne bileyim ben kiz,” deyip basindan kovdu. Dirmit evin icinde kime sorduysa,
bir cevap alamadi. Ne kadar vazge¢meye, okudugu sozciikleri unutmaya calistiysa unutamadi.
Her sabah abilerini, babasini yolcularken gilindiiz 68renip aksam kendisine soyleyeceklerine
dair onlardan s6z aldi. Ama s6z almasi, aksamlar1 onlar1 yan yolda karsilamasi da ise
yaramadi. Babasi da, ahileri de vapurdan c¢ikar ¢ikmaz iki adam boyunda tabela filan
olmadigini soylediler. “Senin goéziine goriinmis,” diyerek Dirmit'in ylziine yuziine giildiler.
Kiz1 deli divaneye cevirdiler.

Dirmit kafasinin icinde sozciikleri alt alta st liste dizmekten, kagitlara yaza yaza
diisiinmekten, sozciiklerin yerini degistire degistire okumaktan yoruldu. Sonunda “Kanserden
korkma, ge¢ kalmaktan kork! “u bir kenara koydu. Onu kaldirip bir kenara koyduktan sonra da
kiza baska bir hal oldu. Sabah uyanir uyanmaz yataktan firlamaya, kosa kosa sokagin
bitimindeki agachk parka gitmeye basladi.



Atiye kas goz etmekle bir tirli sokakta oynayan ¢ocuklarin arasina katamadigir kizinin,
kendiliginden parka gittigini goriince sevincinden ne yapacagini bilemedi. Korkusunu
ustiinden atti. Ama bu defa Dirmit parktan eve gelmez oldu. Cocuklar demirlerden demirlere
atlarken, Dirmit yere egilip tanidigy, bildigi otlar1 aramaya koyuldu. Atiye her arkasindan gidip
baktiginda, kizinin yerde suriine suriine arandigim gordiikge, yeniden korkuya kapildi.
Dirmit'in elinde bir tutam kuskus otuyla bagira ¢agira eve geldigi giinden sonra da korkusu
arttl. Elini ylziine alip kara kara diisiinmeye basladi. Onun belinden asagi uzanan bilek
kalinhgindaki iki belik sacinin, kafasina agir geldigine, bu yiizden akhm bir turli
toparlayamadigina karar verdi. Dirmit’in sag¢larini tutup kokiinden kesti. Ayrica Dirmit’in
inatla koyden geldiginden beri tistiinden ¢ikarmadig1 pazen entarisinden de huylandi. Entariyi
bir gece gizlice yirtip atti, Dirmit’i bagirttira bagirttira bir kdseye ¢ekildi. Dirmit sa¢larindan
ve entarisinden olduktan sonra, at kestanesinin altina sere serpe uzanmais, ince yapraklarim
kol kol gevresine yaymis, kuskus otunun yanindan ayrilmaz oldu. Sabahlan gidip kuskus
otunun basina oturdu. Geceleri, burnunu siit ve ¢akildak kokan yorganina dayayip derin derin
soludu. Bir umutla evlerin, sokagin, caddelerin arasina sikisip kalmis, kdytinden tanidigi boliik
porgiik pargalar aradi. Aranirken elindekilerden de oldu. Kuskus otu kurudu. Yorganindaki siit
ve ¢akildak kokusu ugup gitti.

Dirmit o giinden sonra Atiye’'nin dove dove zor biraktirdigi, karninda solucan ¢ikartacak olan
topraga yeniden dusti. Avu¢ avuc¢ toprak yemeye basladi. Korkusundan toprak yedigini
herkesten sakladi. Evdekiler uyuduktan sonra saksilarin basina oturdugundan, onun toprak
yedigini kimse anlayamadi. Dirmit bir yandan karninda solucan ¢ikmasindan korktu, bir
yandan buiyuk bir inatla korkusunu bastirdi. Her gece karnini toprakla doldurdu.

Atiye saksilardaki topraklarin nereye ugup gitigini diisinmeye basladig: siralarda, Mahmut'la
Dirmit'in elinden tuttu. ikisini de goturiip kocaman bir okulun kapisindan igeri soktu. Bin bir
tembihle onlar orada koyup eve geldi.

Tembihleri, okuyup tiflemeleri bir ise yaramadi. Dirmit, Atiye’'nin arkasindan bir agitla ¢ikip
eve geldi. Kendini yere atip tepinmeye basladi. Atiye, “Gitmem!” diye tepinip aglayan kizini,
bin bir dil, bin bir oyunla yanina katip gerisin geri okula gétiirdii. Ogretmenine teslim etti.
Dirmit’in ylziine, sinifinin kapisina, gectigi yollara okuyup tifledi. Ayagini okula baglamasi i¢in
Tanri’ya yalvardi. Ama Dirmit’i bir tirli okula 1sindiramadi. Dirmit okuldan kacti kagt1 eve
geldi. Atiye'nin yaninda, “Gitmem!” diye bagira bagira dolandi. Atiye, “Kuskus otu aramaya
gider misin, geberesice,” deyip Dirmit’in etlerini kara kara yakti. Gozi kuruyacak, solugu i¢ine
cekilecek demedi. Elinden tuttugu gibi, kizini bir hisimla okula surudi.

Dirmit ¢aresiz duruldu. Basini derste, teneffliste siraya koyup oturdu. Ama yanindaki kiza, “O
ne demek? Bu ne demek? “ diye sormaktan yoruldu. Sormay1 birakip yeniden aglamaya
basladi. Ogretmeni onun aglamasina, her soru sordugunda yiiziine bos bos bakmasina
dayanamadi. Sonunda bir 6fkeyle siniftan ¢ikti, az sonra okul miidiiriiyle birlikte geri geldi.
Miidiire Dirmit’i gosterip bir kenara cekildi. Miidiir Dirmit'in basina gelip dikildi. Oniinde
duran kitaptan rasgele bir sayfa acti. Sayfay1 bastan asagi okumasini soyledi. Dirmit gozlerini
kitaba dikti, omuz silkti. O omuz silktikce miudur, “Oku!” diye tusteledi. O “Oku!” diye
usteledikce cocuklar giiliistii. Sonunda Dirmit’in kitaplarim defterlerini toplayip ¢antasina
doldurdular. Dirmit’i zorla siradan kaldirip ¢antasini koltuguna verdiler. Zaten yasinin sinifini



tutmadigini soyleyip onu bir alt sinifa indirdiler. Yeni sinifinda Dirmit’e en arka sirada, iriyari
bir kizin yaninda yer gosterdiler. Dirmit, adindan ¢ok, dislerindeki parlak telin ne ise
yaradigini merak ettigi sira arkadasiyla tanisti. Ve tanisir tanismaz, ona dislerine neden tel
taktigin1 sordugu i¢in, okkali bir tokat yedi.

Dirmit daha yuziindeki parmak izleri silinmeden iriyar sar1 kizla arkadas oldu. Cok gecmeden
kizin ne kadar huyu varsa kapti. Ondan kopya ¢cekmeyi, derste kagitlara ¢iplak kadin resimleri
yapip oglanlara gdéstermeyi, oglanlarla 6piismenin ayip olmadigini 6grendi. Ogrendiklerini
gelip bir bir evde sayip dokti. Atiye’nin yiiregi agzina geldi. Sonra sonra san iriyari kizin
buyuyunce orospu olacagi icine dogdu. Dirmit’i, sayip doktuklerini babasina soyleyecegine
yemin edip korkuttu. Basin1 kurumlu kurumlu sallayan, bacaklarini a¢ip oglanlara gosteren
san kizla okuldan ¢iktiktan sonra konusmay1 Dirmit’e yasakladi. Dirmit korkusundan bir daha
kizi yanina katip eve getirmedi. Ama okul ¢ikislari, Atiye’den gizli onlarin evine gitti. Gide gide
Dirmit’e bir hal geldi. Radyoyu ac¢ip acip oynamaya basladi. O oynadik¢a evdekiler gulusti.
Onlar gulusurken kopek kar1 yagdi. Dirmit oynamay1 birakip pencereye kostu. Karin duser
dismez eriyip gitmesine sasti. Gozlerini yere verip karin erimesini seyre koyuldu. Gelip
gozlerini diktigi yere, yuzu sivilceler icinde kara bir oglan durdu, Dirmit oglana bakt1 bakti,
asik oldu.

Kopek kari, Dirmit’e kara sivilceli oglani getirdi. Ama evlerinden dirligi, diizeni ald1 gotiirdi.
Huvat, kopek kar yagdigi giin, erkenden asik bir ytizle eve geldi. Arkasindan Halit'le Seyit igeri
girdi. Topluca kara sovip saydilar. O kis, issiz kaldilar. Nugber kolundaki bilezikleri siyirip,
babasinin eline verdi. Kis ortasinda bilezik siyirma sirasi Zekiye’ye geldi. Zekiye babas1 Rizgo
Aga'nin taktigi bir ¢ift altin kipesini koyup neyi var neyi yoksa c¢ikardi. Huvat gelinine
altinlarim1 daha fazlasiyla yerine koyacagina yemin igti, bilezikleri alip gitti. Altinlar yendj,
bitti. Sira halilara geldi. Huvat halilart durup durup gotiirdiu. O halilan gotiirdiikce, Halit'le
Seyit kavgaya tutustu. Zekiye'nin ylzi sararip soldu. Atiye, “Neyi paylasamiyorsunuz lan,”’
diye ogullarinin arasina gire gire yoruldu, hastalandi. Nugber'in sabahtan aksama kadar
kasnak gerip ¢eyiz islemesi herkesin goziine batmaya basladi. Mahmut'un kus lastigi kirilip
bir kenara atildi. Dirmit korkudan bez bebegini divanin altina sakladi. Eline alip oynayamadi.
Arada bir onun yerinde durup durmadigina bakti. Sonra sonra kara sivilceli oglam
distinmekten bez bebegi disiinemez oldu. Kara oglani diistindiikge, gizlice banyoya kostu.
Banyo duvarina yaslanip boyunu ol¢tii. Duvara bir c¢entik atti. Aklina Cinci Memet'in
dogumundan 6nce hamur tahtasina attigi ¢entik diistu. Usulca dudaklarim biikiip giildu. O kis
herkes usudi, Dirmit tisimedi. Kara sivilceli oglan1 diistine diisiine, i¢in i¢in yandi. Evin i¢ginde
deli gibi bir o yana, bir bu yana savruldu. Sivilceli oglanla uyudu, sivilceli oglanla uyandi.
Onunla bir kasiktan yemek yedi, bir bardaktan su icti. Onu gormedigi giin, yanina yanasanti it
gibi kapti. Kapilar1 bagira ¢agira Atiye'nin yuiziine ¢arpti. Suratim asti. Yuregi ucup gidecek
diye, korkusundan elini ytireginin tstiine bastira bastira dolandi. Dolana dolana evin icinde
adim “Leyla”ya ¢ikardu.

O kis Huvat, her aksam, “Kiz Leyla, eline kalem kagit al, yanima gel,” diye Dirmit’i dizinin
dibine oturttu. Ona her aksam, ayri bir is icin teklif mektubu yazdirdi. Yazdirdig1 her teklif
mektubunu bastan asagi defalarca okuttu. Sabah erkenden mektuplar1 alip gitti. Bir umutla
geri geldi. Ama elini attig1 dal kurudu. Nereye is i¢in teklif mektubu verdiyse, verdigi fiyat



kirildi. Hangi sirketin kapisini caldiysa kapilar yiiziine kapandi. O kis bir metre izolasyon
saramadi. Bir tek duvarlik boya isi alamadi. Kasintisindan yatamadigi cam yuniintn kokusu
burnunda tutti. Kis gecti, bahar geldi. Atiye, kismetleri baglanmasin diye, ugursuzluk
saydigindan c¢ocuklarinin ellerini bacaklarinin arasina alip oturmalarimi yasakladi. Her
Huvat'in kahveye cikisinda, arkasindan okuyup iifledi. Evde ne kadar diigiim atilmis sey varsa
hepsini tek tek ¢6zdi. Huvat elini yiizline alip oturdukca, evin kismetini baghyorlar diye,
kizlarinin, gelininin saglarim1 érdiirmedi. isi, oturarak su icmenin, helada fazla durmanin, geg
yatip ge¢ kalkmanin kismetlerini kapadigini séyleyecek kadar ileri gotiirdii. Kapinin tistiine
koca bir levha, bereket duasi asti. Besmelesiz esikten atlayana evlat demeyecegini agiklad.
Huvat'in havalar 1sininca islerin agilacagina dair ettigi yeminler havaya gitti, bahar
rizgarlarina karisti. isler acilmadi.

Huvat, o giinden sonra, goturu tek is alamadi. Gunlerini, yol muteahhitligi yaptig1 siralarda
bavul bavul para kazandigini, azot fabrikalarina, demir celik tesislerine, radyo evlerine tesisat
dosettigini dusunmekle, gecmisinde gonlinu gezdirmekle gecirmeye basladl. Atiye,
“Miiteahhitlik alnina yazilmadi ya, elin ayagin tutuyor, yevmiye git, anam,” diye Huvat'in
etrafinda dort déndii. Kocasinin yiiziine giildii, sirtin1 sivazladi. icinden, arkasindan kotii kot
soylendi. kocasini el kocalarn gibi yevmiyeye gonderemedi. Huvat, “Ben yevmiye gidemem,
herkesi kendime giildiiremem,” diyerek Atiye'’yi ¢aldi ¢ald1 azarladi. Atiye sonunda Huvat’in
yakasini birakti, tespihine sarildi. Basini yere yikip yuziinu ast1. Sabahtan aksama kadar sohur
sohur okuyup tlflemeye basladi. O sohurdandik¢a Huvat, “Eh ya, sabirin!” c¢ekip foter
sapkasini eline aldi. Kahveye indi. Karanlik bastirmadan kapidan adimini igeri atmad.

Yine foter sapkasinmi alip gittigi gunlerden birinin aksaminda, yaninda kara uzun sakalll bir
adamla eve geldi. Adami bas koseye oturttu. Kendisi adamin yanina, yere diz ¢okti. Adam
ilkin yedi, icti. Arkasindan yesil yesil kitaplar acti, sesli sesli okudu. O okurken Huvat icini
cekip adami dinledi. Gozlerinden akan sicim gibi yaslan sildi. Saatler gecti, adam oturdugu
yerden kalkmadi. Gelin bir kosede, ¢ocuklar bir kosede uyuyakaldi. Atiye kas goz etmekle,
surat asmakla Huvat’1 o gece adamin dizinin dibinden ayiramadi. Adam sabaha kadar yesil
kitaplarin sayfasini okuyup tfleye tifleye bitiremedi. Huvat adamin dizinin dibinden, gozlerini
adama verdi; bir, goziiniin yasini sildi; bir, i¢cini ¢ekip dinledi. Ortalik 1s1y1nca, adamin ardina
dustu. Atiye’yi bir sinire koydu, ald1 basini gitti. Atiye ne ettiyse Huvat'in iki giine bir adami
alip eve getirmesinin, sabah karanliginda sirtini sivazlaya sivazlaya adamin pesine diisup
gitmesinin online gecemedi. Onun 6niine gecemedigi gibi, Huvat, Atiye soylendikge adamin
eline ayagina kapanmaya, salvarina yuiz stirmeye basladi.

Derken Huvat elden ayaktan cikti, akildan oldu. Cenesinin ucuna bir sakal koydu. Ceketinin
cebine sik disli bir tarak soktu. Koltugunun altina iki yesil kapl kitap ald. Ikide bir cebinden
taragi cikarip sakalini taraya taraya yemek sofrasindayim demedi, misafirlikteyim demedi,
kitaplarn dizinin Ustline yatirip online gelene vaaz vermeye basladi. Dirmitle Mahmut'u
goturip cami okuluna kayit ettirdi. Atiye’nin, Nugber'in basini baglattirdi. Cocuklarinin
yaninda uzanip yatmasini yasakladi. Her sabah evden cikarken, evdekileri siraya dizdi. Elini
uzatip optiirdii. Evin icini kara postlarla, tespihlerle, haciyaglariyla doldurdu. “Oriimcek
mubarek hayvanmis, sakin ola 6ldiirmeyin, yuvasina el uzatmayin,” diye fetva verdi. Ev
orumcek aglarindan duralmaz hale geldi. Yataklara, yastiklara agir bir koku sindi.



Atiye sonunda dayanamadi. Kocasinin issizlikten delirip ortaliga diismesinden korktu. Ona is
kapis1 agmak, eski haline donmesini saglamak icin, yollara diistii. Kimden ne duyduysa, yanina
kimi bulduysa, gitti. Dergah koymadi gezindi. Cami ¢esmesi koymadi, acip kapadi. Denizin
yedi dalgasindan su aldi, Huvat'in basindan asag1 yedi dalga suyu doktii. O uyurken tustiinde
kilit acip kapadi. Giines acilir acilmaz, kosup topraga bicak gomdii. Ne ettiyse tersine dondi.
Huvat giin glinden hocaligi ilerletti. Ayin yedi giinii kendini camiye kapatti, geri kalan giinleri
orug tuttu. Evi barki unuttu.

Atiye, Huvat'tan umudu kesince, Halit'le Seyit'in etrafinda doért donmeye, onlarin elini
gozlemeye basladi. Seyit, “Ben delikanh degil miyim, kiz, sizi a¢ birakmam,” deyip sabah ezani
okunmadan yollara dusti. Halit isten kacip kacip eve geldi, Atiye’'nin bagirip ¢agirmasina, laf
dokundurmasina aldirmadan, aynalarin karsisina gecti; bir, “Su bendeki gozlerin giizelligine
bak!” diye oviindii; bir, “Ben niye miihendis degilim!” diye doviindii. O doéviindiikge, Atiye
ellerini havaya kaldirip Allah’a yalvardi. Allah’tan ogluna akil fikir vermesini diledi. O Allah’a
yalvardikca Zekiye, kocasinin etrafinda bel kirip goz siizerek, agzinmi bir a¢ip bir biizerek
dolandi. Ama Halit basini cevirip Zekiye'ye bakmaz oldu. Onu kapi onlerinde eli bogriinde
koyup koyup gitti. Zekiye evin icine kul gibi bir benizle girip ¢ikti, ikide bir yollara baku,
kocasini bekledi. Halit geldi, aynalarin karsisina durdu. Aynalara tiirlu tirli poz verdi, biyik
buktiu, goz kirpti. Ha benim bir de karim var, demedi. Giinlerce elini Zekiye'nin eline
degdirmedi. Atiye, oglunu gelinine 1sindirmak ic¢in, Zekiye'nin basini acti, kaslarinin yarisini
yoldu, tirnaklarin1 kirmizi kirmizi ojeledi, gozlerini stirmeledi. Zekiye’'nin ayagindan topuk
corabini aldi. Onu dirtiikleye diirtiikleye naylon ¢oraplarin i¢gine soktu. Halit'in koynuna verdi.
Aksamlar kapilarim dinledi, sabahlar1 Zekiye'yi sorguya cekti. Zekiye, pancar gibi kizardi,
basim ontine yikti. Kaslarim c¢atti. O kaslarini ¢attikca Atiye, Zekiye'yi bin bir kiliga soktu.
Saclarim goturup kestirdi. Naylon gecelikler, askili etekler giydirdi. Huvat eve geldiginde
gelinini sakladi. Oglu eve geldiginde ortaya c¢ikardi. Bir yandan da biyticulige basladi. Kirk
karabiberi okuyup tfledi. Bir sac listiinde kavurdu. Halit’i karabiber dumaniyla ayn1 odaya
kapadi. Ustiinden kapilara kilit vurdu. Bir yerden esek dili buldu. Tuzlayip hasladi, ogluna
yedirdi. Sonunda oglunu, bir ates bir cirpinmayla deli gibi eve kosturdu. Zekiye'ye kas goz
edip oglunun koynuna koydu. Zekiye’nin hakkim oglundan aldi. Zekiye cocuga kaldi.

Atiye, Zekiye cocuga kaldiktan sonra, derin bir soluk aldi. Ama bu defa Halit evden ¢ikmaz
oldu. Sirtim1 Zekiye'ye verip oturdu. Bir egilip karisinin kamim dinledi. Bir turki soyledi.
Kalkip calismaya gideyim demedi. Atiye oglunu gelinine ¢evirdigine sevinmekten, Halit'in
turkl cagirmalarina, karisinin karnini tuta tuta evin icinde dolanmasina ses etmedi. Ama ulu
Tanr ogluna esek dili yedirdigi icin, Atiye’'nin sevincini kursagindan aldi. Yerine tasa koydu.
Sabahtan aksama kadar pencerenin 6ntinde ¢eyiz isleyen Nugber, kars1 komsunun ogluna asik
oldu. I¢ini ¢ceke ceke basini cama dayadi, aglamaya basladi.

Atiye ne ettiyse kizin1 pencerenin oniinden kaldiramadi. Bu defa gelinini birakip Nugber’in
derdine dustii. Nugber bir camdan oglana baktiysa, Atiye 6biir camin ontine kostu. Sabahlara
kadar Nugber’in kulagina konustu. Kizin1 dinledi, oglan1 aradi. Derken bir ¢abaya diistu.
Nugber’i alip alip parka ¢ikmaya basladi. Nugber elinden isini ignesini birakti. Basim acti.
Aynanin karsisina gecti. Gozlniin 6ntine bir tutam kahkil kesti.

Huvat koltugunun altinda yesil kitaplari, 6ksiire 6kstire merdivenden ¢iktikca, bu defa Atiye,



kizim1 kocasindan kaciracak delik aradi. Ama kizi Huvat'tan kagirayim derken, Seyit'e
yakalandi. Seyit, Atiye’yle Nugber’i parktan Oniline katip eve getirdi. “Ben delikanh degil
miyim, kiz, bu kizin hali ne!” deyip Nugber’i ayaginin altina aldi. Saclarin yoluk yoluk etti. Iki
gliin sonra da tahminleyip komsu oglanin yolunu ¢evirdi. Sokakta ne kadar insan varsa
camlara dokiildi. Halit, kardesinin kavgaya tutustugunu duyar duymaz Zekiye'nin karnindan
bir hisimla basini kaldirdi. Seyit’e yardima vardi. Oglanin anasi babasi diisiip sokagin ortasina
bayildi. Nugber banyoya kac¢ip tistiinden kapiya kilit vurdu. Kilit Nugber’i kardeslerinin
elinden kurtarmaya yetmedi.

Nugber kardeslerinden, Atiye, Huvat'tan dayak yedi. Dayagin ortasinda kapiya polis geldi.
Toplanip karakola gittiler, Huvat’1 yesil kitaplar1 koltugunun altinda polisin arkasinda goren
Akcalililar kahvelerden cikip Huvat'in arkasina dustiler. Halit'in koltuguna ayri, Seyit'in
koltuguna ayn girdiler. Yolun bir yaninda onlar, 6blir yaninda komsu oglanla anasi babasi
yurudiiler. Hem yiirtidiler, hem karsilikh kiifiirlestiler.

Huvat o gece eve gelir gelmez, licten dokuza sart edip Atiye'yi bosadi. Dirmit'i, Mahmut'y,
Seyit’i yanina c¢ekti. Nugber’le Halit’i evlathktan reddetti. Sonra da kalkip kendini denize
atmaya gitti. Seyit bir agitla babasinin arkasindan kosup yetisti. Oniine durdu. Huvat
kolundan tutup Seyit'i savurdu. iskeleye varip dikildi. Seyit, “Sen atarsan kendini ben de
atarim,” deyip babasinin yanina yanasti. Gozlerini karanlk sulara verip yalvarmaya basladi. O
yalvardik¢a, Huvat yeni gelin gibi nazlandi.

Onlar orada, “Atardin! Atmazdin!” deyi ¢ekisip dururken, evdekiler Huvat'in 6liimiine sebep
olacak olan Nugber’i ortalarina aldilar. Kiza bir dayak daha attilar. Nugber dayagin ustiine
banyoya kapanip, camasir sodasi yedi. Gelip odanin ortasina “Kit!” diye devrildi. O devrilir
devrilmez Huvat 6nden, Seyit arkadan iceri girdiler. Huvat bir agitla Nugber’in basina oturdu.
Seyit, “Bacim! Bacim!” diyerek Nugber’in ustiine yumuldu. Aglaya aglaya Nugber’i kucagina
alip asagi indirdi. Doktora goturdu. Huvat, Nugber gittikten sonra, agiziistii divana kapaklandi.
Atiye bagira cagira sokagi yeniden ayaga kaldirdi.

Nugber iyilestikten sonra, kapinin arkasindaki divana ¢oktt. Yeniden ignesini, isini eline aldi.
Basim isinden kaldirip evin icinde pencereye dogru bakamadi. Ne etti, aklina ne getirdiyse
komsu oglan1 unutamadi. O komsu oglani unutamadi, Huvat ettigi yeminleri unuttu. Atiye'yi
yanina katip hocaya gitti. Yeniden Atiye’ye nikah etti.

Atiye nikahtan sonra taze gelin hastaligina yakalandi. Basini tuta tuta yataklara diisti. Yiiziine
bir sanlik oturdu. Elleri ayaklari buiziildi, der top oldu. Huvat yesil kitaplarini dizlerinin tistline
acip karisinin basina oturdu. Ellerine ayri, ayaklarina ayr1 okudu.

Ama Atiye’nin hastaligl gin giinden ilerledi. Azrail gelip Atiye’nin kalbini dinledi, nabzim
yokladi. Atiye’yi karsisina alip uzun uzun konustu. Atiye, Azrail gider gitmez, c¢ocuklarini,
kocasini, gelinini ¢agirip basina topladi. Onlara iki gin icinde 6lecegini acikladi. Dirmit’e
isaret edip yanina oturttu. Son dileklerini tane tane kizina yazdirdi. Yazdirdiklarini bastan
asagl lic kez sesli sesli okuttu. Olmeden az once, agzina ii¢ damla zemzem suyu
damlatilmasini, mezarinin ustiine, Nugber Dudu’nun mezarina dikilen susam cigceginden her
bir cocugunun bas1 icin bir adet dikilmesini, basinda iki egri kavak agacinin bulunmasini,
ayrica yuzlerini yillardir gormedigi yedi kardesinden hi¢ ol**a tictiniin bulunmasini istiyordu.



Yazil isteklerinin disinda, s6zlii olarak bildirdigi isteklerin basinda, Huvat'in ¢enesinin
ucundaki sakali kesmesi geliyordu. Onun arkasindan sirasiyla Nugber’in kendisi 6ldiikten
sonra, her gliin pencerenin 6niinde oturmasini, Zekiye'nin doguracagi ¢cocuk kiz olursa, kiza
adinin verilmesini, Dirmitle Mahmut'un cami okulundan silinmesini, Halit'in is bulup
calismasini istiyordu. Isteklerini, tavana dikip koca koca ac¢tif1 gozlerini kisarak bitirdikten
sonra, kesik kesik soluyarak inlemeye basladi. Inlerken birden yerinden sicrayip Nugber'in
yakasina yapistl. Dirmit'le Mahmut'u gosterip kiigiik cocuklarini biiyiik kizina emanet etti.
Onu kiiciik cocuklarina anne tuttu. Isaretlerle de bir siirii istekte bulunduktan sonra, uykuya
yatti. O uyurken Huvat gidip sakalini kesti. Nugber pencerenin 6niine gecip aglamaya basladi.
Digerleri suskun, gozlerini Atiye’'nin solgun ytuziine ¢evirip annelerinin 6lecegi an1 beklemeye
koyuldular. Atiye bir giilimsemeyle uykudan uyandi. Cocuklarina cennete girecegini
miijdeledi. Arkasindan aglamamalan icin siki siki tembihledi. Nugber’e yogurtlu bulgur
koftesi yapmasini, son bir kez tatmak istedigini soyledi. Ayrica iki salatalik, iki yesil ac1 biber,
cilek istedi. Istediklerinin hepsini 6éniine getirip Atiye’ye yedirdiler. Sabaha kadar basinda
beklediler. Atiye o gece meleklerin kanatlarina binip gégiin yedi katin1 dolasti. Sabah yiiziinde
bir giilimsemeyle uyandi. Cocuklarina, Azrail'in canin1 bagisladigini, Ak¢calili yetim ¢ocuklara
biizgecli don, gomlek diktigi icin O6mriniin t¢ vakit uzatildigini acgikladi. Ancak dileklerinin
yerine getirilmemesi halinde ruhunun hemen teslim alinacagin1 duyurdu. Sonra agir agir
dogruldu. Eline tespihini alip sirtin1 duvara verdi. Yorgani dizlerine ¢ekip oturdu.

Atiye iyilestikten sonra, Huvat sakalini kestigine bin pisman oldu. Sakalini, sakal duas1 okutup
bir daha kesmeyecegine dair yemin ettikten sonra biraktigindan, sakalini kestirerek kendisini
gunaha soktugunu her Allah'in giini Atiye’nin yuziune vurdu. Hocalara sordu, sorusturdu.
Yeniden sakal baraksa giinahinmi karsilayip karsilamayacagini arastirdi. Arastirdik¢ca korkusu
arttl. Atiye’ye iyice karardi. Sonunda bir aksam erkenden eve geldi, Atiye'nin yanina oturdu.
Ona sakalin giinahin tstiinden kaldirmasi i¢in yalvardi. Atiye’den her giin li¢ kez cocuklarina
kendisini kotiilemesini, arkasindan beddua edip sdylenmesini istedi. Atiye kocasinin istegini
geri cevirdi. Onun arkasindan soylenip giinahini iistiine almaya yanasmadi. Ustelik kocasini,
kendisinin cennete girecegini ¢cekemediginden ustiine giinah yikmaya kalkismakla sucladi.
Huvat su¢lamalara dayanamadi. Atiye'yi dileklerini yerine getirmeyip ruhunu teslim
aldirmakla tehdit etmeye basladi. Caresiz Atiye razi oldu. Her giin o evden c¢ikar ¢ikmaz,
arkasindan kotu kotu soylenip beddua okudu.

Dirmit o yaz parkta at kestanesinin altinda serilip yayilan kuskus otunu yeniden buldu.
Demirlerden atlayip salincaklardan ugtu. Gidip gidip kuskus otunun yanina oturdu.

“Kuskus otu,
Kara sivilceli oglan buralardan ge¢ti mi?”

“Gegmedi.”

“Gecgerse onu sevdigimi soyle.”
“Soylerim.”

“Soyleme, soyleme.”

Kuskus otu, kara sivilceli oglana Dirmit'in onu sevdigini soyledi. Kara oglan kuskus otuyla



Dirmit’e haber gonderdi. Onu park ¢esmesinin oniinde bekledigini soyledi. Dirmit yiiregini
tuta tuta cesmenin Oniline gitti. Aksama kadar kara sivilceli oglani bekledi. Oglan gelmedi.
Dirmit kizginhigindan ne yapacagini sasirdi.

Gidip kuskus otunu azarladi. O gece bir tirli uyuyamadi. Sabah erkenden sokaga cikti.
Kapinin ontine oturdu. Kara sivilceli oglan1 beklemeye koyuldu. Dirmit beklerken kapilardan
tek tek cocuklar ¢ikti. Duvar diplerinde, kapi onlerinde oyunlar kuruldu. Kara sivilceli oglan da
gelip Dirmit'in karsisina gilerek oturdu. Cocuklar1 basina toplayip saydi, ikiye ayirdi.
Dirmit'in yuzune baka baka ebe oldu. Dirmit'i oyuna almadi. Dirmit bir kizginlikla oturdugu
yerden kalkti. Eline koca bir tas aldi. Oglanin kafasini yardi. Oglan aglaya aglaya annesini
cagirdl. Annesinin elinden tutup Dirmit'in arkasindan kapiya dayandi. Oglanin annesi, Atiye’ye
Dirmit’in, ogluna haberler yolladigini sdyledi. Bagira ¢agira oglunun kafasindan akan kani
gosterdi. Oglunu stuirtikleye stirtikleye aldi, gotiirdu. Atiye ti¢ vakte kadar 6lecegim, demedi, bir
kizginlikla Dirmit’in Gistiine yiiriidi. “Kiz sen sevmeyi nerden biliyorsun?” deyip evire gevire
dovdi. “Oglanlara haber gonderdigini Seyit abine demezsem,” deyip kiz1 banyoya gotiirdii.
Ustiinden kapiy1 kilitledi. Dirmit banyoda sessiz sessiz kara sivilceli oglan1 kaybettigi icin
agladi. Sonra omuz silkerek gozyaslarini kuruladi. Duvara dayanip boyunu 6lctu. Eski ¢centigin
yanin parmak tstine yeni bir centik atti. Banyo kapisini tekmeleyip yumruklamaya basladi.
Atiye kizindan bir daha oglanlara haber gondermeyecegine, kimsenin kafasini yarmayacagina
dair so0z aldi. Sonra onu banyodan c¢ikardi. Dirmit, olanlardan kuskus otunu sorumlu
tuttugundan, birka¢ giin kuskus otunun yanina gitmedi. Onunla kusliik cekisti. Ama diistine
disune isin icinden ¢ikamadi. Bir sabah erkenden kuskus otunun yanina vardi.

“Kuskus otu,
Kizlarin oglanlara haber gondermesi ayip m1?”

“Ay1p degil.”
“Yine oglanlara haber gondereyim mi?”
“Sevdigin oglanlara gonder.”

Zekiye, o yaz sonuna dogru, ¢cenesinin altinda kara bir et dut bulunan uzun sacli, tirnakl bir kiz
dogurdu. Atiye gelininin bir sararip bir kizarmasindan, ellerini yumruk edip beline
gotirmesinden, oturdugu yerde kimil kimil etmesinden onun dogum sancisinin tuttugunu
anladi. Mahmut'u Huvath cagirmasi i¢in kahveye kosturdu. Okuyup tfleyerek gelininin
bavulunu hazirladi. Ama Zekiye kapiya ayagini dayadi. Hastaneye gitmemek icin, gozleriyle,
elleriyle kaynanasina yalvardi. Atiye gelininin yalvarmasina dayanamadi. Nugber’le Dirmit’i
yardima ¢agirdi. Banyoya legeni yatirip, gelinini i¢cine oturttu. Bir yandan terini sildi, bir
yandan dua okudu. Aksama dogru ¢ocugu disari aldi. Sarip sarmaladi. Gelinine bir tas serbet
icirdi, bir sevinmeyle yatirdi. Yataginin basucuna bir makas asti. Kirmizi bir bez getirip
Zekiye’'nin basina doladi. Arkasindan para verip Mahmut'u c¢arsiya yolladi. Ad koyma
toreninde lazim olacak kuru nane, kina kina, reyhan, karanfil, kabuk tar¢in aldirdi. Hemen bir
caydanlik su kaynatti. Aldirdiklarim1 kaynar suya atti. Huvat, “Parayla alininca bunlar bir ise
yaramaz,” dediyse de, Atiye kocasina kulak asmadi. Suyu evdekilere bardak bardak dagittu.
Huvat sdylene soylene suyu ictikten sonra kalkip bebegi kucagina aldi. Kulagina, “Senin adin
Atiye,” diye li¢c kez bagirdi. Sira Atiye bebegin agzina tikiirmeye geldi. Oraya gelince torenin



bilinen seyrinde Atiye bir degisiklik yapilmasini istedi. Huvat'in kucagindan bebegi ¢ekip aldi.
Ve bebegin agzina bir tek Seyit’in tiikiirmeye hakki oldugunu agikladi.

Huvat kiz ¢ocuklarinin agzina erkeklerin tiikiirmesinin dogru olmadigini, adette boyle bir
seyin yeri bulunmadigini soylediyse de yine kendini dinletemedi. Atiye bebegin kaderinin
kendi kaderine benzemesini istemediginden, agzina tiikiiriirse, kendisi gibi, kokiinu
kardeslerini kaybedeceginden korktugundan, torununun agzina tukiurmedi. Nugber'in evde
kalma tehlikesi oldugundan, Dirmit'in de hamur tahtasi ustiinde koca bir ¢entigi
bulundugundan, basina nelerin gelecegi pek belli olmadigindan, halalarinin da bebegin agzina
tukirmesine izin vermedi. Yalnizca calisip evi gecindiren ortanca ¢ocugu, en akilli oglu
Seyit'in, bebegin agzina tiikiirebilecegini soyledi. Onun sicak soguk demeyip calisip eve para
getirdigini, bu ytizden ¢cocugun agzina tiikiirmeyi hak ettigini isittirip bebegi Seyit'in kucagina
verdi. Seyit bebegin burnunu sikip agzina tikiirdi. Bir kurumla kulagina egildi, “Bana ¢ekesin,
e mi, kiz?” dedi.

Halit kizinin agzina Seyit’in tiikiirmesini cekemedi. Bir gece kalkip gizlice o da bebegin agzina
tukirdu. Atiye bebek kucaktan kucaga bakinip gezerken birden kotiledi. Cenesinin altindaki
et dut sisip kizardi. Atiye hamur c¢igneyip bebegin ¢enesinin altina bagladi. Zekiye'nin stitiinu
sagdi, kasik kasik bebegin agzina verdi. Bebek agzim siite kapadik¢a burnunu sikip zorla
icirdi. Cenesinin altindan hamuru aldi. Yaraya kara melhem siirtip, Ustiine lokum ezip baglada.
Ama Atiye bebek ufaldikc¢a ufaldi. Sirty, ellerinin istii, kollan, bacaklari, gogsi tiiylendi. Tiiyden
gorunmez oldu. Zekiye korkusundan bebegini kucagina alamadi. Halit kahrindan kizinin
yanina varamadi. Huvath tutanlar baglayamadi. “Ben sana kizin agzina oglan tiikiirmez
dedim,” deyip sOve saya Atiye’nin uistiine yurumeye basladi.

Derken Atiye bebek 6ldii. Uzak bir mezarhga gomiildi. Huvat, Atiye bebek 6ldiikten sonra
karisina soviip saymaktan vazgecti. Aileden bir melegin kanatlanip u¢tugunu, 6btur dinyada
kendilerini bir melegin karsilayacagini, tiim ailenin giinahlarinin bagislanmasinda, kus olup
ucan, melek olup oObir diinyaya gocen Atiye bebegin yaran dokunacagini soyleyip buna
sevinmek gerektigini vaaz etti. Ama Zekiye bebeginin ardindan sicim gibi yas dokti. Sttle
dolup sizlayan goguslerini tuta tuta basin1 ontine egip durmadan yutkundu. Giinlerce bos
besigin basinda oturdu. Sonra sonra duruldu. Yine gozleriyle, elleriyle konusmaya basladi.
Konustukca acildi, ferahladi. Siiti c¢ekildi, kami kugtildi. Kami kiigtlir kiicilmez yeniden
cocuga kald.

Mahmut o y1l okula gitmedi. Huvat oglunun okumakta gézii olmadigini séyleyerek onu Seyit’in
izniyle kaloriferci ustas1 Mosyo Pol'lin yanina ¢irak verdi. Mahmut b**”*nu ve ikide bir diisen
pantolonunu c¢ekistire cekistire birka¢ giin hevesle gitti, geldi. Sonra yataklara yapismaya,
“Uykum var kiz!” diye sabahlan zorsunmaya, is dontsleri aglamaya basladi. Boru dovmekten
sisip kizaran parmaklarim bir oynatip bir agzina dayayip iifleyerek kendisini acindirmaya
calisti. Ama Huvat parmaklarina sanat girdigini soyleyerek Mahmut'un sizlanmalarina kulak
asmadi. Ustelik Mosyo Pol’e, isten basini kaldirdigi an oglunu ¢ekinmeyip dévmesini soyledi.
Oglunun etini Mosy6 Pol’e verdi. Kemigini kendi aldi, eve geldi. Mahmut, ustasi bir yanagina
vurduysa, obiir yanagini cevirdi. icinden sévdii saydi. “Mosyd Pol, anam!” diye uykulardan
bagira cagira uyandi. Ustasinin yuiziine tovbe durmadi. Mosyo6 Pol’iin ceketini tuttu. Mésyo Pol
elini yuziunu yikadi;; Mahmut, ustasini havlu elinde bekledi. Derken boru kesip korkte



tavlamayi, biikmeyi 68rendi. Mosy6 Pol, Mahmut'un boru doverken dilini dislerinin arkasina
dayayip 1slik calmasina izin vermedi. Ama o, borularin i¢ine bir yandan kum doldurup bir
yandan turki soylerken ses etmeden onu dinledi. Mahmut, M6syo6 Pol'tin tiirkii soylerken gelip
gelip sirtin1 oksamasini firsat bildi. Boru déverken de avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya baslada.

Taka tika tak tak tak
Ag gelin de indi mi ola yayladan.
Taka tika tak tak tak.
Inmedi ulan inmedi.

O turku soyledi, Mosy0 Pol dinledi. Mahmut tiirku soyleye sdyleye boru kuturlarim 6grendi.
Ogrendigi giin bir tenekeyi benzinle doldurdu. Bozuk paftanin capaklarini temizledi. Benzini
gotiriip fabrikanin foseptik ¢ukuruna bosaltti. Mosyo Pol, salama lambasini yakip foseptik
cukurunun basina oturdu. Boyler baglantisini kaynatmaya basladi. Sigrayan kizgin kivilcimlar
foseptik cukuruna daldi. Benzin ates aldi. Mosyo Pol’lin elleri yandi. M6sy6 Pol, o giinden sonra
Mahmut'u tekmelemeye basladi. 0 Mahmut'u tekmelerken Kazim Usta'nin Mahmut yasindaki
ciragl, cereyana carpildi. “Anne!” diye bagirdi. Bagirdigi yerde bir top komiir oldu, kaldi.
Mahmut, Mosyo6 Pol’e gorinmeden gizlice is elbisesini tistiinden ¢ikardi. Fabrikadan ayrildi. O
glin, kaloriferci ¢iraklar1 boru doverken tiirkii soylemediler. Paftalar dis agmadi. Kortikler
kivilcim sagmadi. Anahtarlar sikismadi. Tavlanmis borulardan kum fiskirdi. Mahmut eve geldi.
Basim cama verdi. Camlara ¢arpan, yere diisen kumlarin sesini dinledi.

O gece kumlarin tstiine kum gibi ince bir kar yagdi. Karin yagdigi giin Seyit alacakaranlikta,
“Ben delikanli degil miyim!” deyip ekmegini eline aldj, yiye yiye yola diistii. Cam1 ¢ergevesi
takilmamis insaatlarda eli bicakh riizgarla, Ingiliz anahtariyla, ¢ekicle, murcla vurustu.
Borulara kelepce takti, birbirine bagladi. Pencere onlerine basini riizgardan sakina sakina
dilim dilim radyator koydu. Bagladig1 borulara, radyatorlere bakip gurur duydu. Elini sisip
buylyen cigerinin uistiinde tipir tipir oynatarak sevindi. Rlizgara inat bos bir kire¢ tenekesine
mese komiiru doldurdu. Komiiriui kizartti. Tenekeyi arkasi sira gezdire gezdire dis agti, duvar
deldi. Kararan havaya, tozuyan kara baka baka, “Niye cattin kaslarimi?” diye tiirkii soyledi. O
turki soylerken mese komiirt kire¢ tenekesinde soldu, kiil oldu.

Kar, Seyit'in bir cigerini, elektrik kaynagi iki gozinu aldi. Atiye, Seyit'in kizarip sizlayan
gozlerine her gece cig patates halkalar1 bagladi. Patates, Seyit'in gozlerindeki siziy1, kizartiyi
onun inlemelerine dayanamayip gecirdi. Ama elektrik kaynagi her giin Seyit'in gozlerinin igine
mor alevleriyle baka baka parladi. Seyit'in gozleri yasardi, kizardi. Aki biiyudi, karasi kiigtildi.
Seyit'in gozleri ¢ig patates halkalariyla elektrik kaynaginin savas alanina dondi. Giindiz ¢ig
patates halkalarn yenik diistti, gece elektrik kaynagi.

Kar, Seyit'in sirtina, ayaklarina, ellerine, burnuna yaga yaga bitti. Bahar geldi. Seyit
kelepcelenmedik boru, altina radyator yatirilmadik pencere birakmadi. Takim tezgahlarini
son kez agip borulara su basti. Su kivrak bir gelin gibi, borular1 déone dolana gecti. Borular bir
homurtuyla suyu belinden kavrayip i¢ine aldi. Suyun bir damlasini bile disar1 akitmadi. Seyit
bir o katta, bir 6biir katta sirtin1 duvara verdi. Suyun borudan boruya gecerken hizl hizh soluk
alip vermesini dinledi. Ne sevindi, ne sevindi! Sevinci cigerine vurdu. Seyit takim tezgahlarim
toplarken, icinde birden bir siz1 duydu. Elini sizlayan yerinin ustiine koydu. “Bilegimi kimse



biikemez, artik usta oldum,” deyip durdu. Durduk yerde hasta oldu. O yataklarda dondii; sicak
su, borularda; o, yataklarda dondi; ev, tepesinde. Derken su soguyup borulardan cekildi, yaz
geldi. Atiye yazin basinda tek odali ucuz bir ev buldu. Oraya goctiiler. Seyit'i ilkin tasiyip
gotirdiiler. Topluca basina oturup, “Uziilme, Allah biiyiiktiir,” dediler.

Allah ytizlerine bakti. Zekiye fazla tepinip yas akitmadan, kuruya kalmadan dogumunu yapti.
Huvat, Halit’i bir kenara ¢ekti. “Oglanin adin1 Seyit koyacagiz ha!” dedi. Halit ters ters
babasinin yuiziine bakti. Suratini asti. O suratini asinca Huvat, o degilden oglunun ayagina
basti. “Oliir ne de lan, icine dert olur sonra,” diye kulagina fisildadi. Sonra dogan oglan
kucagina aldi. Kulagina ti¢ kez, “Senin adin Seyit,” diye bagirdi. Seyit, “Getirin su bebegin
agzina da bir tukiireyim,” diye seslendi. Kimseden karsilik gelmedi. Seyit bir bekledi, iki
bekledi, solugunu tutup goziinu tavana verdi. Seyit bebegin agzi tiikiiruiksuz kaldi. O yuizden tg
gun uU¢ gece meme almadi, durmadan aglada.

Huvat, Seyit bebegi kucagina aldi, esneye esneye okuyup iifledi. Her esnemesinin ardindan
gozlerinden sicim gibi yas indi. Huvat bir yandan yasini sildi, bir yandan, “Amma goze gelmis
bu bebek yahu, catlayacakmis az daha,” dedi. Esneye esneye goziinde yas koymadi kuruttu.
Esneye esneye Seyit bebegi uyuttu. Seyit bebek uyurken, Halit zorsuna zorsuna kalkip giyindi.
Is bakmaya kahveye indi. Ama ustaligina giuvenemedi, ¢irakligl kendine yediremedi. Aksam
gerisin geri eve ¢ikt geldi. Huvat yesil kitaplarindan basini1 kaldirip Halit'in yuziine dik dik
bakti. Atiye Huvat'in bakisindan ogluyla kavgaya tutusacagini anladi. Halife goz edip onu
disar1 yolladi. Yollar yollamaz koltugunun altindan igine icine soguk yeller estigini soyledi.
“Sanc tuttu,” diyerek birden hastalandi. Eliyle Huvat’a yesil kitaplar1 gosterdi. “Cabuk oku,’
diye inledi. Huvat kitaplar1 acip Atiye’nin basina kostu. Atiye dilini agzinin i¢inde gugliikle
cevirip selevat getirdi. Ardindan Huvat'in ellerine yapisti. “Hakkini helal et lan,” dedi. Huvat
okumaya hiz verdi.

Annesinin Ug¢ vakte kadar olecegini bilen Dirmit, icinden hemen ti¢ hafta, li¢ ay saydi.
Annesinin 6lim vakti, ti¢ vakti tutmadi. Dirmit derin bir soluk alip rahatladi. Babasinin
arkasindan, kesik kesik soluyan annesine giilerek kafa salladi. Sabah erkenden kalkip kuskus
otunu aramaya parka gitti. Onu at kestanesinin altinda sereserpe yatarken buldu. Sevingle
yanina oturdu. Kuskus otu Dirmit’e bir kis neler yap- Ugini sordu. Dirmit yaptiklarim1 kuskus
otuna anlattl. Ona her seyi merak ettigini, ama ¢ok az sey bildigini soyleyip yakindi. Kuskus
otu ona akil verdi. Kitap okursa bir dolu sey 6grenebilecegini soyledi. Dirmit kuskus otuna
okuldaki kitapliktan s6z etti. Ama utandig1 icin gidip diger cocuklar gibi, orada kitap
okuyamadigindan yakindi. Kuskus otu Dirmit’i karsisina aldi. Ona utanirsa hep ¢ok az sey
bilecegini anlatti. Utanmamasi icin onu tembihledi. Dirmit'e kitaphga girdiginde yiiregi
carparsa derin derin solumasim soyledi. Yizu kizarirsa basini hemen oniine egmesi icin
tembihledi. Agz1 kuruyunca, dilini 1sirmasini, elleri titrerse, elle*rini masanin altina
saklamasim1 ogutledi. Dirmit kuskus otunun o6gutlerini dinledi. Kuskus otuna kitaphk
kapanincaya kadar her gin gidip kitap okuyacagina dair s6z verdi. Kuskus otunun
yapraklarini oksayip yanindan ayrildi. Kosa kosa kitapliga gitti. Derin derin soludu, dilini
1sir1p eline bir-iki kitap aldi. En arka masaya gecti. ilkin kapaginda birbirinin sirtina binmis
esekli, horozlu, kedili resim bulunan kitab1 okudu. Onu bir kenara koydu. Eline ustiinde Tarih
Atlas1 yazan kitabi aldi. Bir o sayfasina, bir bu sayfasina bakti. Baktik¢a sasti. Kirmiz1 yesil



oklara, oklarin tstiindeki ince ince yazilara bir anlam veremedi. Basini bir o yana, bir bu yana
cevirdi. Tarih Atlasi’n1 masanin altina indirdi. Dilini 1s1r1p derin derin soluyarak kitabi karnina
sakladi. Kamim tuta tuta kitaphiktan ayrildi. Kosa kosa eve geldi. Gelir gelmez sessizce bir
koseye cekildi, merakla Tarih Atlasi’'nin Ustiine egildi.

Dirmit kuskus otuna verdigi s6zu tuttu, kitaplik kapanmcaya kadar her giin kitapliga gitti. En
arka masaya gecip oturdu. Kalin, parlak kapakli, sayfalar agildik¢a icinden kabartma giiller,
evler, kuzular, kurbagalar ¢ikan kitaplar okudu. Onlar bitirdi. Renkli resimli, koca kara yazih
kitaplara basladi. Onlarin ardindan resimsiz, kalin kalin kitaplar okudu. Her giin aksam eve
karninda bir kitapla geldi. Derken ayaklar1 yerden kesildi. Cam ayakkabili, upuzun sach
kizlarin, sovalyelerin, seytan adalarinin, define avcilarinin, gotlarin, vizigotlarin, kirmizi yesil
oklarin, cadi kraligelerin diinyasina girdi. Kimini sevdi, kiminden korktu, kiminden kagti.
Yorganlarin altina saklandi. “Vikingler geliyor,” diye bagira ¢agira uykulardan uyandi. Huvat
yesil kitaplarini agip Dirmit'in basina oturdu. Atiye kizina kursun doktirdu. Elinden tutup
dergahlara gotiirdi, sifal sular igirdi. Yatirlarin basina mum dikti, tuz dokti, tel takti. Huvat,
Dirmit'e ders kitaplarindan baska kitaplara calismayi yasakladi. Dirmit'in karnina sokup
sokup eve getirdigi kitaplarn goturup hocalara gosterdi. Soylene soylene eve geldi. Kitaplarin
hepsini yirtip att1. Atiye'yi, “Bir daha bu kiz, bu kitaplardan okursa, sen bana séyle,” diye siki
sikiya tembihledi. Dirmit'in 6niline yesil kitaplar koydu. “Her giin bu kitaplardan oku, sana
para verecegim,” diye tutturdu. Dinnit yesil kitaplardan her giin bir-iki sayfa okudu. Sayfa
basina Huvat'tan para aldi. Paralann kokulu silgilere, renkli kalemlere verdi. Atiye kizinin
elinde kokulu silgileri, cebinde renkli kalemleri gordiikce deliye dondii. “Bunlar alacagina kizil
liziim, fistik al da ye, geberesice,” diye ikide bir tembihledi. Ama Dinnit annesini dinlemedi. O
annesini dinlemeyince Huvat, sayfa parasini indirdi. Huvat sayfa parasini indirince Dirmit
okumay1 bosladi. Huvat bu defa kizma yesil kitaplarn okutmak i¢in dayaga basladi. Ama
dayaktan sonra Dirmit’in icini ¢eke ¢ceke aglamasina dayanamadi. “Kiz, elini ylziinii ortsen, iyi
bir seyler bellesen olmaz m1?” diye yalvarmaya basladi. Sonunda Dirmit'in yakasini birakti.
“Kalk ise git,” diye soylene soylene Halit'in yakasina yapisti. Halit babasinin dilinden,
annesinin dik dik bakinmasindan kurtulmak icin sabah kalkar kalkmaz basinmi alip kahveye
gitti. Aksam suclu suclu gelip bir koseye cekildi. Kimi giin bagirdi ¢agirdi, kimi giin basim
cevriliyor, goziimiin onu karariyor diye bir nizali bir tuzakla erkenden yorganlarin altina
saklandi. Huvat sonunda dayanamadi. Sabah karanliginda is bakmaya kahveye inen, sonra,
“Bugiin de bulamadim,” deyip aksama geri gelen oglunun ardina diistii. Halit babasi
arkasindan kahveye girdikce icinden sovdu saydi. Elindeki sigaray1 yere atip kizgin kizgin
listiine bast1. Iskambil kAgitlarin1 elinin tersiyle masanin bir ucuna itekledi. Sigara icmek,
oyun oynamak i¢in babasinin kalkip gitmesini bekledi. Gozlerini ikide bir dik dik Huvat’a
cevirdi. O cevirdikce, Huvat yerine iyice yerlesti. Halit sonunda dayanamadi. Babasindan
yakasini kurtarmak i¢in ¢alismaya basladi. Kazandig1 paranin yansini eve getirdi, yansini
kirpti. Bu yuzden evin icinde kiyamet koptu. Huvat, Halit'ten gizli, onun ustasinin yolunu
cevirdi. Sorup sorusturdu. Kafasimi sallaya sallaya bir kizginhkla eve geldi. Okudugum
tfledigim bosa gider; kiifiir etmeyeyim, demedi. Halit'in tistline yturidu. Oglunun boydan boya
koca kalibina tiikiirdii. Tikiirmekle ofkesini alamadi. Ellerini havaya kaldirip aglamaya
basladi. Aglarken dizlerini dovdu. Dizlerini doverken Halit'i evden kovdu. Atiye kosup
merdivenin 6niine durdu. Oglunu zor tuttu. itekleye itekleye iceri soktu. Bir Huvat'in yanina



kostu. Bir oglunun kolundan tuttu. Neden sonra Halit basini yere yikip Huvat'in 6éniinde diz
¢oktl. Babasinin ellerini 6ptii. Huvat elini 6ptiirdiikten sonra yiizlinii asip basini duvara verdi.
Halit i¢ini ¢ekip divanin ustiine devrildi. Bu defa o bir agittir. tutturdu. Solugunu igine ¢ekip
basini divana gome gome sarsilmaya basladi. Zekiye, kaynatasinin, kaynanasinin yaninda
gidip kocasinin boynuna sarilip onunla bir bosalip aglayamadi. Seyit bebegi kucagina alip
disar cikti. Atiye o ¢ikar ¢cikmaz goz edip Nugber’i arkasindan yolladi. Huvat gidip Halit'in
basini divandan kaldirdi. “O kadar mi yiliksek goniilliisiin lan, n'oldu elimi 6ptiiysen!” diye
siteme basladi. Halit, “Birak basimi, yav!” diye diye i¢ini ¢ekti. Elinin tersiyle goziintin yasim
sildi. Ertesi sabah erkenden helaya girdi. Kirptig1 paralardan aldig1 beyaz hakim yaka
gomlegini gizlice iistiine giydi. Kimseye goriinmeden hizla merdivenlerden indi. Ise gitti.

Halit'in yansim1 kirpip yansim eve getirdigi para, evi gecindirmeye yetmedi. Nugber
kardeslerinden, babasindan gizli komsu terzinin yaninda ¢alismaya basladi. Atiye, Huvat’la
Halit'i evden c¢ikardiktan sonra, Seyit'i hasta yataginda oyalayip kizina kas goz etti. Nugber
eteklerini tuta tuta usulca merdivenlerden indi.

Kosup kucagina kesilmis, tegellenmis elbiseleri ¢ekti. Basim ontine yikip calismaya basladi.
Arada bir eve gelip Seyit'in goziine soyle bir gorundukten sonra, yeniden Atiye’nin kasiyla
gozuyle isinin basina dondu. Ama Nugber’in aldig1 para yel olup savruldu. Seyit’in ila¢ parasini
bile karsilamaz oldu.

Derken, Seyitin is takimlar tek tek satilmaya basladi. Evin icinde tek tornavida, boru
anahtari, kaynak makinesi kalmadi. Seyit gozi gibi baktigi is takimlarinin tek tek yok
oldugunu gordiikce, yatagin icinde sarardi, soldu. “Su terazimi olsun satmayin,” diye yalvardi.
Huvat, “lyiles de yeniden alirsin, zehir gibi ustasin,” deyip oglunun sirtini sivazladi. Su terazisi
de alip basim gitti. Seyit’in is takimlar1 bitti.

Is takimlan bitince Huvat parkta Mahmut'un pesine diistii. Mahmut bir kacti, iki kactu.
Sonunda babasina yakalandi. Huvat, Mahmut’u yanina katip Terzi Plizant’a gotiirdii. Mahmut,
terzide birka¢ gin kirpinti stipiirdi. Siiptirgeyi birakip eline igne aldi. Elleri titreye titreye
igneye ilk ipligini gecirdi. Terzi Plizant, Mahmut’a pantolon pagasi bastirmayi 6gretti. Mahmut
pantolon pagasi bastirmaktan, tela dikmeye gecti. Bir, tela dikti; bir, Terzi Plizant’a lokantadan
yemek getirdi; bir, tela dikti; bir, bos tabaklar1 gotiirdi, yerine ¢ay kahve getirdi. Bir yandan
ignelere iplik takti, bir yandan top top kumaslara bakti. Terzi Piizant’tan gizli kumas toplarim
acty, ustline tutup aynalarin karsisina gecti. Kendine renk renk c¢izgili, kumlu elbiselikler secti.
Secerken secerken kendinden gecti. Elbiselerin birini giyip birini ¢ikardi. Park demirlerinden
atladi, atkestanelerine tirmandi. O tstiinde kumlu takim elbisesiyle at kestanesinin c¢atal
dalinda otururken, Terzi Plizant elinde tahta bir metreyle at kestanesinin aluna gelip durdu.
Mahmut'u agactan indirip metreyle gogsiine vurdu. Bagira ¢agira oniine bir siirii pantolon
pacasi, tela koydu. Mahmut pantolonlarin bir o pagasini, bir bu pacgasini eline aldi. Eli
pantolonlarda, telalarda, akl parkin salincaklarinda kaldi.

Terzi Plizant, Mahmut’tan sonra iki dilsiz ¢irak daha aldi. Aldig1 giin Mahmut'la dilsiz oglanlar
kapistirdi. Dilsiz oglanlar, gozlerinde ¢igliklarla Mahmut’'un listiine atildilar. Mahmut, birine
kafa vurdu. Birinin ¢enesine yumruk savurdu. Kirpintilarin tistiinde bogusa bogusa ti¢iintin de
solugu kesildi. Terzi Pluzant gilerek aralarina girip onlar ayirdi. O giinden sonra, dilsiz



oglanlar bir diktiyse, Mahmut onlara inat iki dikti; Mahmut iki diktiyse, dilsiz oglanlar ti¢ dikti.
Derken parmaklardan kan akmaya, Ug¢iinlin de gozlerinde iplik tozlan ugusmaya basladi
Dilsizler, gozlerini ovustura ovustura agizlarinda garip ¢ighklarla baslarini dizlerinin iistiine
koymaya, Mahmut 6glenleri isten kagmaya basladi. Terzi Piizant ne kadar kiskirttiysa bir daha
Mahmut’la dilsiz oglanlar1 kapistiramadi.

Mahmut bir 6glen Terzi Pluzant'tan gizli dilsiz oglanlarla arkadas oldu. Onlar1 is cikisi alip
parka gotiirdii. Parkta birlikte cicoz oynadilar. Tahta tiifeklerle agaclarin arasinda birbirlerini
kovaladilar. Mahmut, Terzi Piizantin yaninda dilsiz alfabesini 6g8rendi. Kisa zamanda
hecelemeye, konusmaya basladi. Ama bir tirlu olcu almayi, kesim yapmay1 6grenemedi.
Agzinda toplu igne tutmaya, tahta metreyle dayak yemeye, kirpinti siiplirmeye alisamadi.
Ustelik, Terzi Pizantin durmadan parmagina mendilini dolaylp burnunu karistirmasina
dayanamadi. O burnunu karistirirken Mahmut iki bitmis takim elbisenin dizlerine makasla
pencere agtl. Sonra Terzi Plizant’a merdivenin basindan “Anani!” diye kufiirii basti. Bastigi
gibi arkasina bakmadan eve kacti. Korkusundan giinlerce parka oynamaya gitmedi. Kalabalhiga
girmedi. Mahmut'un haftaliklar1 Terzi Plzant'ta kaldi. Terzi Plzant gidip gelip kahvede
Huvat'in yakasina asildi. iki pencerenin parasini ondan aldi.

O siralar Atiye, ortaya en son huinerini ¢ikardi. Kahve fali bakmaya basladi. Onun iyi fal baktigi
kap1 komsusu Azmiye Hanim'in agzindan tim mahalleye yayildi. Eline bir tutam kahve alan
bildik bilmedik bir dolu kadin, Atiye’'nin ayagina gelmeye basladi. Atiye nazlanmadan
kahveleri pisirdi. Fincanlarin altina parmagini basa basa lafbuldu bulusturdu. Bir kendi
konustu, bir geleni gideni konusturdu. Sabah olur olmaz Seyit'in yatagini toplayip oglunu
divana kaldirdi. Huvat't kap1 disar etti. Aksama kadar gelenin gidenin gonliinu hos etti. Yuregi
kararanin, i¢i sikilanin i¢inin sikintisini dagitti. Kimine mektuplar getirdi, kimini zengin etti,
kiminin egyasini toplayip yolculadi, kiminin basina talih kuslar1 kondurdu, kimine yilan gibi
diismanlar buldu. Ev, kadindan, evde kalmis kizlardan, dertli dullardan gecilmez oldu.

Huvat elinde yesil kitaplar eve geldigi her defasinda, Atiye'yi elinde fincanla gordiikce deliye
dondi, baz giin igeri girmesiyle ¢ikmasi, basim alip gitmesi bir oldu, baz1 giin ytuiziint egip bir
koseye cekildi. Atiye kas goz ettikge “Gitmem,” diye diretti. Derken gelenin gidenin ytuiziine dik
dik bakmaya, arkalarindan soviip saymaya basladi. O soviip saydikga, Atiye falciligi ilerletti.
Ona buna niyet tutturup okuyup iifledi. Giindiiz gozline riiyaya yatmaya basladi. Riiyalardan
kimi zaman ytliziinde bir giulimsemeyle, kimi zaman bir ¢ighkla uyandi. Derken yeminle
yakinda erecegini, kirklara yedilere karisacagini soylemeye basladi.

Sonunda koye geldigi ilk glinlerde yardimina kosan, ahirda onu hi¢ yalniz birakmayan Hizir
Aleyhisselam'la yeniden karsilasti. Bir sabah kapi giin dogmadan tik uk vuruldu. Atiye gidip
kapiy1 acti. Sakali belinde nur yuzli bir ihtiyar Atiye’den ekmek istedi. Atiye gidip ekmek
getirdi. [htiyar iceri aldi. Ekmegin yanina zeytin peynir ¢ikardi. Ihtiyar bir duayla ekmegi yedi
bitirdi. Atiye'nin elini opti. Atiye ihtiyarin basparmaginin kemiksiz oldugunu hissedince
birden ayikti. Onun Hizir oldugunu anladi. Thtiyarin éniine diz ¢éktii. Sarihp o da ihtiyarin
ellerini opti. Hizir, Atiye'nin bir dilek dilemesine firsat vermeden sirtin1 sivazladi. Birden
gozden kayboldu. Atiye okuyup ifleyerek Huvat'in yanina kostu. Sesleyip uyandirdi. Hizir'in
gelip kendisini yokladigini, sirtin1 sivazladigini anlatti. Bunun bir isaret oldugunu, yakinda
Hizir'in gelip kendisini gotiirecegini miijdeledi. Huvat onca okuyup tuflemesine ragmen



Hizir'in fal bakan, niyete yatan karisinin goziine goriinmesine bir anlam veremedi. Ama yine
de Atiye’nin gozine goriinen nur yuzli ihtiyarin iyice bir tarifini aldi. Hizir'n gordugiinu
kimseye anlatmamasini, yoksa bir daha goziine goriinmeyecegini soyleyip Atiye'yi siki siki
tembihledi. “Bir bilene danismak lazim,” diyerek tUstiinti giyip erkenden yesil kitaplarini aldi,
gitti. Ama Atiye, Huvat'in tembihine kulak asmadi. O giin fal baktirmaya gelen herkese Hizir'in
kapisina geldigini, elini optigiini soyledi. Huvat aksama, Atiye'ye iyi haberi getirdi. Ona fal
bakmayi, riiyaya yatmayir birakirsa, ermisler katina c¢ikabilecegini, kirklara yedilere
karisabilecegim duyurdu. Atiye ilkin pek inanmadiysa da, Huvat {li¢ ayr1 hocaya danistigina
yemin edince, tespihini eline alip sevine sevine bir kdseye cekildi. Ama Atiye'yi az sonra bir
kaygidir tuttu. Gelene gidene Hizir'in elini 6ptiglni soyledigine bin pisman oldu. Ama Hizir
on U¢ giin sonra bir sabah yeniden Atiye’yi yoklamaya geldi. Ondan yine ekmek, peynir, zeytin
istedi. Her yani erimis, eprimis ceketini gosterip tstiine verecek yeni bir ceket olup
olmadigini sordu. Atiye hemen iceri kostu. Huvatin ceketinin ceplerini bosaltip Hizir'a
giydirdi. Hizir ceketi giyip ekmegi peyniri zeytini yedikten sonra, Atiye’'nin ellerine sarilip iki
elinden opti. Atiye de Hizir'in ellerini 6ptlp alnina koydu. Hizir giderken bu defa Atiye’nin
bileklerinden yukar1 bacaklarini sivazladi. Ustiinden ¢ikardig ceketini koltugunun altina ald.
Gozden kayboldu. Atiye, Hizir'in geldigini herkesten sakladi. Fal bakmay1 birakip yeniden
tespihine sarildi.

O gunden sonra Hizir bir daha Atiye’nin kapisini calmadi. Atiye, eli yureginde giinlerce
bekledi. Sonunda beklemekten yoruldu. Kirklardan yedilerden s6z etmez oldu. Kendini bir
yana birakip yeniden ¢ocuklarinin, evin geciminin, isinin kaygisina diisti. Mahmut’'u kolundan
tutup kadin berberine gotiirdii. Ise koydu. Mahmut ilkin, “Okuyacagim ben, kiz,” diye Atiye’nin
kucagina yatip agladi. Atiye, “Yazin ise git, kisin yollamam seni,” diye Mahmut'u kandirdu.
Mahmut bu defa eline bir havlu aldi. Arka cebine sisli bir tarak koydu. “Giil Berber”de ¢irak
oldu.

Huvat, “Kadin berberi de ne, kiz? Civik is yapan civik olur” diyerek oglunun kadin berberi
olmasina karsi ¢ikti. Ama Atiye kocasini dinlemedi. Huvat'in karsi ¢ikmasina ragmen, Mahmut
elinde her giin bir ayn fircayla eve geldi. Kendine bin bir tiirli suis verdi. Bir, Atiye’yi oturtup
onun saclarim firgaladi; bir, Zekiye’'nin sa¢larim parmagina doladi. Derken isi iyice ilerletti.
Bahsisi artt1. Bahsisi artinca eve bir sa¢ masasi ald1. Isyerinden bigudi, firkete ¢aldi. Huvat'in
gozunun icine baka baka Atiye'nin sa¢larim her gece sardi. Masay: fise takip Nugber’in,
Zekiye'nin, Dirmit'in saclarim kivirdi. Halit’'e favori koydurdu. Halit'in favorileri ¢enesinin
altina kadar inince, elinde bir kavanozla eve geldi. Kavanozu babasinin burnunun ucuna
dayadi. “Buna Oryel derler, n'aber!” deyip, Huvat'in cinini tepesine ¢ikardi. Halit’i bir
sandalyeye oturtup oniine aldi. Oryel’i Halit'in favorilerine sivadi. Parmaklariyla uzun uzun
yedirdi. Arka cebinden bir ayna ¢ikarip abisinin eline verdi. Halit, a*ra elinde, favorilerinin
kir¢illanmasini, kendisine olgun oturakl bir hava vermesini sabirsiz sabirsiz dolanip bekledi.
Seyit hasta yatagindan dogrulup, “Kahvede millet arkandan giiler lan,” diye abisine ters ters
sOylendi. Halit aynay1 Seyit'in yuziine tuttu. Seyit'in gozleri kamasti. Gozlerini kisip basini
gerisin geri yastiga birakn. Halit’in favorileri o gece 6nce ¢ig sariya dondu. Sonra kizardi. Halit,
ayna elinde kizaran favorilerine bakakaldi. Dirtiikleye diirtiikkleye Mahmut'u uyandirdi.
Mahmut uykulu gozlerini Halit'in kirmiz1 favorilerine dikti. Abisinin yuzine “tetine guldi.



Halit, “Ne giiliiyorsun lan!” deyip Mahmut'u dovdii. Elleri titreye titreye gidip favorilerini
kesti.

Halit'in favorilerini kestigi gece, Dirmit yatagina isedi. Atiye, “Kudurasin e mi?” deyip
Dirmit'in beline sise ¢ekti. Ama Dirmit ii¢ glin sonra yeniden yatagina isedi. Bu defa hem
beline sise, hem dayak yedi. Dirmit iki gece sonra, helaya gitmek i¢in dogruldu. Dogrulmasiyla
yeniden yorgani basina ¢ekmesi bir oldu. Yorganin altindan Huvat'in, “Tepinme, kiz!” diye
sOylendigini duydu. Atiye soluk soluga gelip Dirmit'in yanina sokuldu. Huvat stirtine siirtine
gelip Atiye’nin ustiinden yorganm kaldirdi. “Gel diyorum, kiz,” diye yalvardi. Atiye, Dirmit’i
duvara dogru itekleyip yalagin ortasina ¢ekildi. Huvat bacagindan tutup Atiye'yi divandan
asagl indirdi. Atiye, “Ne halim var benim lan!” diye inledi. Inledikten az sonra saclarindan yas
suziile stzile gelip Dirmit'in yanina girdi. Dirmit ellerini bacaklarinin arasinda kavusturdu.
Dislerini sikip kendini tuttu. Helaya gitmek i¢cin annesinin uykuya ge¢cmesini bekledi. Atiye'nin
titreyip usumesi gecti, dizenli soluk alip vermeye basladi. Huvat solugunu bir tutup bir
birakarak horladi. Dirmit usulca yataktan siyrilip dogruldu. Perde araligindan sizan sokak
lambasinin soluk 1siklari, ilkin goéziunu aldi. Sonra, ayak ucunda, yerde, Zekiye'yle Halit'in
yataginin ikide bir kostebek yuvasi gibi kabardigini, bir alcalip bir ytikseldigini gorup
bakakaldi. Gerisin geri yorganin altina kaydi. Ellerini bacaklarinin arasinda sikiladi. Ama
kendini tutamayip isedi. Sabah, isedigi icin dayak yedi. Dayagin arkasindan kuskus otunun
yanina gitti. Olanlar kuskus otuna anlati. Kuskus otu giildu, ince yapraklarini bir o yana, bir
bu yana salladi. Sonra Dirmit’in agzini aradi. “Geceleri korkuyor musun yoksa?”

“Onlar1 duyunca m1?”

“Hem gortince, hem duyunca.”
“Korkmuyorum, ama anneme aciyorum.”
“Neden?”

“Iste.”

Kuskus otu Dirmit'i aksamlari yatmadan o6nce su icmemesi icin tembihledi. Ellerini
kulaklarina kapatir, yorgani basina ¢ekerse, sesleri duymadan uyuyabilecegini sdyledi. Dirmit
kuskus otunun dediklerini yapti. Bir daha yatagina isemedi. Ama meraktan goziine uyku
girmedi. Her gece sokak lambasinin solgun 1slgindan saklana saklana sesleri dinledi. Usulca
kalkip disari ¢ikan annesinin saglarinin ucundan su damlata damlata gelip koynuna girmesini
bekledi. Annesinin kdyde sagaklardan buz kirip eve geldigi aksamlarda, “It kiilliikten mi getirdi
bu ayaklan?” demesini aklina getirdi. Ama o annesinin ayaklarini ellerinin arasina alip ona,
“Senin ayaklarini it nerden getirdi?” diyemedi. Derin derin soluyup uyuyormus gibi yapti.
Ayak ucunda yer yataginin kostebek yuvasi gibi kaba”*1n1 gérmek i¢in, erketeye yattu.

Sabahlan uykusuz gozlerle annesine, babasina bakti. Bir; Zekiye’'nin yiiziine gézlerini verdiyse;
bir, Halit Abisinin yiizline verdi. Onlarla goz goze geldigi her defasinda utanip basini yere egdi.
Geceleri, “Gel diyorum, kiz,” diye yalvaran Huvat, her sabah yesil kitaplarim alip camiye gitti.
Halit bir siisle merdivenleri indi. Mahmut, kadin berberinin yolunu tuttu. Atiye, Seyit’i yer
yatagindan kaldirip divana yatirdi. Zekiye, Seyit'in yorganini sarip kaldirdi. Yastigini elinde
sallayip kabartti. Carsafi toplamak icin egildi. Elini carsafin ortasinda bir yere tutup



parmaklarini iri bir gozyasi 1slakliginin lstiinde gezdirdi. Basini kaldirdi, Atiye’yi aranip
gildu. Dirmit, Zekiye’'nin giildiigii yerde ak bir leke gordu. Gortr gérmez yliziini Seyit’e dondu.
Seyit kardesiyle g6z goze gelince bir eliyle gozlerini kapadi. Bir eliyle cabucak yorgani kavradi.
Basini yorganin altina sakladi.

Dirmit usulca kalkip disarn c¢ikti. Hizla merdivenleri inip kapiya oturdu. Sokagi tek odali
evlerin ¢ocuklarinin sesleri doldurdu. Sesler, “A¢ kapiy1 bezirgan basi,” diye bagirdi. Sesler
halka oldu. Oyunlar kuruldu. Dokuztastan saklambaca gecildi. Kizlar yumdu, oglanlar saklands;
oglanlar yumdu, kizlar saklandi. Saklambac¢ baska yepyeni bir oyuna donusti. Kapi
arkalarinda, sarni¢ baslarinda tek odal evlerin ¢ocuklar1 belden asagi soyundu. Onlarin ust
uste cikip tashklarda yuvarlanmasini, birbirlerinin tistiinden duvarlara dayanmasini kimse
gormedi. Yalnizca tahta evlerin tavanlarindaki oymalar, bir u¢tan bir uca haclar, kabarip
kalkmis sivalar gordu. Oymalar hac ¢ikardi. Sivalar, ince ince ¢ocuklarin tistiine yagdi.

O giiz, Halit hakim yaka gomlegini giyip askere gitti. Ustiinden ¢ok ge¢cmeden Halit'in
hazirolda, tiiffek omuzda, arkas1 “Parami caldilar, acele para” yazili resmi geldi. Atiye resmi
eline alir almaz, “Kurban olsun anasi,” diye bir agittir tutturdu. Agit1 kesip, “Donuna cep
diktiydim, oradan parasini nasil caldirmis?” diye bir merakla gezindi. Huvat yuzinu asip bir
koseye cekildi. ikide bir, “Yedi zaar paray1!” diye soylendi. Zekiye, Halit'in resmini gizlice
koynuna sokup disari ¢ikt1. Resmi eline alip uzun uzun kocasinin yuziine, tiifegine bakti.

Seyit o resme bakarken, ustiinden yorgam atip ayaga kalkti. “Ben artik iyilestim,” deyip
giyindi. Is bakmaya kahveye indi. Atiye, Seyit'in arkasindan tespihini eline aldi. Oglunun tez
vakitte is bulmasi i¢in Allah’a yalvardi. Huvat, “Sonunda biz bu oglanin eline kalacagiz, kiz,
ondan baska kimse bakmaz bize,” dedi. Cayir cayir ateslerde yanan oglunun is bakmaya
kahveye inmesine sevindi.

Sevindi ama, Seyit aksam kahveci Kor Yusufa on ¢ay parasi borglanip eve geldi. Ertesi giin bir
on cay parasi daha bor¢landi. Ertesi giin bir on ¢ay daha derken, on ¢ay1 bes caya indirdi.
Caydan her yudum alisinda, “Borcumuz cok oldu ya toplu veririz, Yusuf Aga,” demeye basladi.
Ama is bulamadi. Takimlar1 satildigindan teklif verip gotiirii is alamadi. Taseronlar, Seyit’in
boncuk boncuk akan terini gosterip, “Zehir gibi ustasin ya, hastasin,” dediler. “Ama istersen
cirak yevmiyesine idare edelim seni, yabancimiz degilsin,” dediler. Seyit ¢irak yevmiyesine
ise gitmeyi kendine yediremedi. Inatla usta yevmiyesine Kor Yusufun kahvesinde is bekledi. O
is beklerken Halit’'ten “Para, para,” diye mektuplar, resimler geldi. Zekiye suratini egip babasi
Rizgo Aga'nin taktig1 bir ¢ift altin kiipesini de kulagindan ¢ikardi, Huvat'in eline verdi. Huvat
kiipeleri bozdurup Halife gonderdi. Aksam eve sevingli bir haberle geldi. Gigili Topal Aygaz’'in
sehirde hal isligi acip hali dokuttugunu, evlere tezgah kurdugunu soyledi. O aksam karar
verildi. ki giin sonra Topal Aygaz kapida kamyonetten indi. Huvat, Topal Aygaz’la birlikte, hah
tezgahinin yan agacglarim, vargelini, bel agacim sirtlayip igeri girdi. Odanin bir duvarina
tezgah kuruldu. Zekiye haliya oturdu. Visne c¢iirtigli zemine beyaz ¢itrik halinin modelini
ilmiklerin arasindan gecirip oniine ayna gibi asti. Bir modele bakti, bir ilmiklere kirkit basti.
Komsular toplanip toplanip Zekiye’nin hali dokumasini seyre geldiler. Kimi dokumay1 denedi,
kimi modeli inceledi. Zekiye'nin hiinerine sastilar. Kas goz edip niye isaretlerle konustugunu
sordular. Atiye, Sarikiz’i, uzun uzuh ettiklerini anlatti. Gelenler birbirlerine baktilar. Teker
teker, “Bize miisaade!” deyip kalktilar. Zekiye ilmiklerle, Atiye tespihiyle, Huvat yesil



kitaplariyla yalmiz kaldi. Hall nazlana nazlana her giin bir parmak yol aldi, bel agacina
tirmandi. Topal Aygaz gelip tezgahin basinda diz ¢éktii. lmiklere bir karis arayla yeniden mor
boya c¢irpti. Elinin tersiyle halinin makasinin iyi kesilip kesilmedigine bakti. Halinin dar
kenarina basparmagiyla bir- iki basti, orta tele dokunan yerin parasini asti.

Zekiye, Topal Aygaz ayaklarini stiriiye suruye gittikten sonra hemen orta telden paray: aldi.
Atiye'ye verdi. Tane tane, “Bir cift altin kiipe isterim,” dedi. Atiye, Zekiye’'nin agzindan ses
geldigini duyunca korkudan sasirdi. Paray1 elinden dusurdu. Zekiye egilip parayr yerden
kaldirdi, kaynanasina verdi. Yine tane tane, “Bir ¢ift altin kiipe isterim,” dedi. Atiye gelininin
hep ayn1 seyi soyleyip durmasindan siipheye diistii. “Konus hele kiz,” diye goziinii Zekiye'nin
agzina verdi. Zekiye yine, “Bir cift altin kiipe isterim,” deyince, “Kudurasin gelin,” deyip agzi
acik kaldi. Agzi acik gelininin yliziine bakakaldi. Zekiye'nin agzindan ses gelmeye basladi ama
kimse ondan, “Bir ¢ift altin kiipe isterim”den baska laf alamadi. Huvat gelinini alip hocaya
gotirdi. Atiye her oniine gelene akil danisti. Kimi sasti, kimi “Altin kiipeyi alin gerisi gelir,
baska seyler de soyler,” dedi. Sonunda, “Altin kiipeyi alin,” diyenleri dinlediler. Bir ¢ift kiipe

alip Zekiye'nin kulagina verdiler. Altin kiipeden sonra ne konusacak acaba diye merakla
beklediler. Zekiye birkag giin agzini agmadan kiipelerini elledi, kafasini salladi, halidan kalkip
kalkip eline ayna aldi, kiipelerini seyre daldi. Atiye gelininin arkasi sira dolandi. Bir, “Adin1
soyle kiz,” diye sorduysa; bir, “Kocanin nerde oldugunu soyle, kurban olayim,” diye yalvarda.
Sonunda bir sabah yerden yataklari kaldirirken, gelininin agzindan lafi aldi. Seyit'in yatagi agir
oldugundan gelinini yardima c¢agirdi. Zekiye kaynanasinin oniine gelip dikildi. “Hem hah
dokuyup hem yatak kaldiramam ben,” dedi. Atiye yan yariya sirtladig1 yatakla birlikte odanin
ortasina devrildi.

Zekiye o giinden sonra hem konusmaya, hem de kaynatam yesil kitaplarini agti, goziime ters
ters bakti, demeyip uluorta tiirkii séylemeye basladi. Ilkin Halit'in arkasindan, kocasina bir
turki yakti. Bir zaman onu ¢agirdi. Sonra hali dokumaktan usandi, “Hali dokurum hali, boyum
ilmegin dal;, bitmiyor gavur mali,” diye Topal Aygaz’a atip tutmaya basladi. Derken Zekiye
onca yil isaretlerle konusmanin acisini ¢ikardi. Bagira ¢agira konusmanin tadina vardi. Kimse
Zekiye'yi susturamadi. Uykudayim, heladayim, sofradayim demedi. O konustu, evdekiler
dinledi. Onun konusmasindan kimseye konusma sirasi gelmedi. Huvat, Halit'e mektup
yazdirip karisinin gece gundiuz durmadan konustugunu mijdeledi. Halit mijdeyi alir almaz
firar edip eve geldi. Geldigi giin gozleri faltas1 gibi acildi. Kurulmus gibi durmadan konusan
karisinin agzinin icine bakakaldi. Ancak ertesi giin kendine gelebildi. Kendine gelir gelmez
“Sus azcik” diye yalvarmaya basladi. Sinirinden agladi. Agidi birakip Zekiye’'nin Ustiline
cullandi. Zekiye kendini kocasinin elinden zor kurtardi, divanin tstiine si¢radi, sigrar sicramaz
yeniden konusmaya basladi. Halit bir sinirle gidip Zekiye'nin agzin1 kapadi, burnunu sikn,
Zekiye kipkirmizi oldu. Atiye kosup oglunu divandan indirdi. O arada Zekiye bir ¢irpinma, bir
derin solumayla kendine geldi. Gelir gelmez yeniden konusmaya basladi. Halit ¢aresiz basini
ellerinin arasina aldi. Kulaklarim tikadi. Kulaklarini tikaya tikaya yeniden askere gitti.

O gider gitmez Atiye gelinini yanina katti, dergah dergah dolastirip Zekiye’'nin derdine care
aradi. Ama gelinini susturmanin bir yolunu bulamadi. Sonunda Zekiye'yi kendi haline birakti.
Okudugu dualart sasirmamak icin tespih elinde o da bagirmaya basladi. Onun bagirmasindan,
Zekiye'nin durmadan konusmasindan, Huvat yesil kitaplarinin icine kafasini sokmaya, icinden



okuyup tuflemeye, yanlis okuyup giinaha girmemek icin kafa sallamaya, ayaklariyla tempo
tutmaya basladi. Ama sonunda o da dayanamayip nagmeli nagmeli bir al¢alip bir ytlikselerek,
elinin birini kulagina vererek digerlerine eslik etmeye basladi. Ucii ii¢ agizdan, ayr ayn
havadan bagirip ¢agirmaya baslayinca Mahmut dayanamadi. Evden kacti, geceleri “Giil
Berber”de yatip kalkti. Dirmit sirtina battaniyeyi, eline kitaplarim alip helaya tasindi. Sirtim
duvara verip tek ayak ustiinde ders ¢alisti. Seyit eve gelmez oldu. Evin icinde varhgiyla
yoklugu bir olan Nugber, hepten bir tavsan gibi pustu, basini yere yikip sustu, evde
parmaklarinin ucuna basa basa dolanmaya, Huvat'in her sesini yiikseltmesinde, Atiye'nin her
“Ya Allah” diye bagirip cagirmasinda, Zekiye'nin her kirkit vurup ardindan konusmaya
tutulmasinda yerinden sigramaya basladi. Si¢grarken korkuyla solugunu igine ¢ekti. Onca
glriltiiniin arasinda Dirmit ablasinin solugunu icine c¢ekmesinin kederli sesini secti.
Battaniye sirtinda heladan ¢ikip sik sik ablasinin yanina gelip oturmaya, onunla usul usul
konusmaya basladi. Sonunda onun korkuyla sicramasinin nedenini anladi.

O giinden sonra san uzun sac¢h bir oglana Nugber’'in mektuplarim tasidi. Oglandan ablasina
haber getirdi. Ablasindan oglana selam gotiirdu. Nugber, Dirmit’'i her okul donusu kapilarda
karsiladi, bazen sevingle kucakladi, bazen yuziinu egdi, azarladi. Dirmit kimi giin san uzun
sach oglan1 dut agaclarinin altinda mektup beklerken buldu, kimi giin mektup koynunda
gerisin geri dondu. Nugber, Dirmit mektuplarla gerisin geri dontup dontup gelirken, san uzun
sacli oglana mavi bir yelek 6rdii. Yelegin etegine, kollarina, bir san oglanin adinin bas harfini,
bir kendi adinin bas harfini yan yana getirip iki sira 6rnek koydu. Babasindan annesinden gizli
ilmik ilmik dokudu. Dirmit yelegi koltugunun altina aldi, san uzun sag¢h oglan1 dut agacinin
altinda done done aradi, bulamadi. Ertesi giin yine dut agacinin altina gidip san uzun sach
oglani bekledi. Oglan gelmedi. Dirmit yelekle gerisin geri eve donemedi. Gozleri dut
agaclarinin altinda dolu dolu oldu. Yanaklarindan pitir pitir yaslar dokuldu. Aglaya aglaya
kuskus otunun yanina kostu.

“Kuskus otu, san oglangilin evleri nerde?”
“Niye sordun Dirmit kiz?”

“Ablam ona bir yelek 6rdii de.”

“Dut agacinin altina gelmedi mi?”
“Gelmedi.”

Kuskus otu, Dirmit'in koltugunun altindaki yelegi eline aldi. Yelegin etegindeki, kollarindaki
ornege uzun uzun bakti. Dirrnit'e yelegi gotiirtip dut agacinin altina koymasini soyledi. San
oglanin gelip yelegi oradan alacagina, tistiine giyip sevinecegine dair yemin etti. Dirmit kalkip
dut agacinin yanina gitti. Yelegi agacin altina birakti. Kosa kosa eve geldi. Ablasina yelegi san
uzun sach oglana verdigini soyledi. Nugber ikide bir, “Sevindi mi? Ne dedi?” deyip durdu.
Dirmit koca bir yalan uydurdu. Sar1 oglanin hemen yelegi tstiline giydigini, yelegin eteklerini
cekistire cekistire, “Ellerine saghk!” dedigini soyledi. Nugber, Dirmit’'i kucakladi. Sa¢larim
oksadi. Kulagina, “Evlenirsem seni yanima alacagim,” diye fisildadi. Dirmit basim 6niine egip
kafasini salladi. O giin aksama kadar helada ders ¢alisamadi. Durmadan agladi. Sabah uyanir
uyanmaz yataktan kalkti, kosup dut agacinin altina bakti. Yelegi bulamadi. Aklina kuskus



otunun ettigi yemin geldi. San oglanin gelip dut agacinin altindan yelegi almasina sevindi.

-4 «

O siralar Mahmut'un evdeki giiriiltiiye dayanamayip kendini kapattigir “Gul Berber” kapandi.
Mahmut issiz kaldi. Birka¢ giin orada burada gezdi. Parkta oynamak icin arkadaslarinin
okuldan ¢ikmasini bekledi. Demirlerin tstiinde yol gozlemekten yoruldu. Uzak bir yerde,
baska bir kadin berberinde is buldu. Arka cebine yeniden sisli taragi koydu. Eline fir¢ay: aldi.
Berberlige basladi. Basladigl giin ustas1 Mahmut'u bir kenara c¢ekti. Bahsisinin bol olmasini
istiyorsa 0ksiiz numarasi yapmasini o6gutledi. Mahmut Onceleri sasirdi. Kimine annem oldu
dediyse, kimine babam 06ldi dedi. Yalan yalana karisti. Sonra Mahmut 0ksiiz numarasi
yapmaya iyice alisti. “Annem 06ldii, babam dost tuttu, bizi unuttu,” demeye basladi. Saglarim
savura savura cikip giden kadinlarin ontine gecti, boynunu egdi, dudaklarin1 aciklh acikh
bukti, icini cekti. Kendine iyiden iyiye acindirmak icin, diikkkanda yaup kalkmaya basladi.
Bahsisi daha da artu. Ama oksiiz numarasi yaptigindan bahsislerini gonliince harcayamadi.
Ustiine temiz bir gémlek, pantolon alamadh. I¢i i¢ini yedi. Bahsisten vazgeg¢se, olmadi; temiz
elbiseleri aklindan ¢ikarmaya calissa, olmadi. Sonunda hevesini almak i¢cin miisteriler gidince
temiz elbiseler giyip aynalarin karsisina gecmeye, musteriler gelince eskiler giyip boynunu
biukmeye basladi. Geceleri temiz elbiselerden hevesini aldi, glindiizleri san, gumus sach
kadinlardan bahsis aldi. ls bahsis almakla kalmadi. Kadinlar acidiklarindan, Mahmut'u
evlerine gotirmeye basladilar. Mahmut her yani 1s1l 151l yanan odalarda uyumaya basladi. O
uyurken kadinlar Mahmut'un saclarim oksadilar. Alev alev yanan parmaklarini orasina
burasina dokundurdular. Kulagina kesik kesik soludular. Mahmut'un ustine her gece ayrn bir
koku sindi. Mahmut kokularin icinde en ¢ok manikiircii Sevcan'in kokusunu sevdi. Sevcan,
Mahmut'u sampuan odasinda hi¢ yalmiz birakmadi. Sa¢larini oksadi, kulagina sicak sicak
soludu. Mahmut ustasindan gizli Sevcan’in kucagina oturdu. Sevcan'in gogstinin diugmelerini
¢ozdi. Korkudan kizarmis ytiziini, Sevcan’in hizla inip kalkan gogsiine gomdii, basi finl finl
dondiu. Sevcan her aksam Mahmut'u evine gotirdi. Yedirdi, icirdi. Cocuklarini uyutur
uyutmaz, Mahmut'un koynuna girdi. Mahmut, Sevcan'in bagiran fisiltilarindan korktu. O
yanindan kalkip gider gitmez basini yorganin altina soktu. Korktugunu Sevcan'a hig
sOylemedi. Ona baska seyler de soylemedi. Sevcanin sacglarini acip kara gozlerini Ustline
dikmesinden utandigini, niye kendisine Oyle seyler yaptigim anlamadigini hi¢ belli etmedi.
Onunla goz goze gelince basini ontine egdi. O basini egdikce, Sevcan ¢cenesinden tutup basini
yukar1 kaldirdi. Parmaklarim saglarina daldirdi. Inleyerek gégsiinii agti. Mahmut, Sevcan'in
inlemelerine dayanamayip bir 6glen o isyerinden kagti.

Kacarken yol boyunca Sevcanin arkasindan gelip gelmedigine bakn. Sevcan, Mahmut'un
arkasindan gelmedi. Giinlerce onun geri donmesini bekledi. Mahmut bir daha o isyerine
donmedi. Donmedi ama ginlerce kulagindan Sevcanin fisilnlarnn silinmedi. Sevcan’in
fisiliilarindan kurtuldu. Sevcan’a manikir yapnrmaya gelen, “Kanat parmaklarimi! Kan aksin
kan!” diye Sevcann oOninde inleyen kadindan, kanayan parmaklarina bakip atagi
kahkahalardan kurtulamadi. Karanlhkta kadinin dudaklarini gerip ytiziine yuziine guldugiinu
gordi. Yatakta bir o yana, bir bu yana déndii. O donerken Huvat, “Yat uyu arnk lan,” diye
Mahmut’a bagirdi. Atiye, “Birak cocugun yakasini, sana ne?” diye Huvat’a ¢atti. Huvat sdylene
sOylene basina yorgani ¢ekip yatti. Atiye, Huvat uykuya gecer gecmez derin bir soluk alip
rahatladi. Gazocagini yakip evdekilerden cekine ¢ekine gece yarisi yikanmaktan, Mahmut



sayesinde kurtuldu. Usulca oglunun yanina gidip oturdu. Oglunu geceleri uyumamasi igin
tembihledi. Geceleri sabaha kadar oturur, glindiizleri yatarsa onu ise yollamayacagina dair
soz verdi. Mahmut, “Git basimdan, kiz,” diye annesine terslendi. Atiye onun terslenmesine
aldirmadi. Derin bir uykuya daldi. Mahmut sokak lambasinin solgun 1si1ginin yorgan
kivrimlarinin arasinda kaybolup gitmesini seyretti. Duzenli araliklarla soluyan babasinin,
annesinin, kardeslerinin seslerini dinledi. Sabahin olmasini bekledi. Bir an 6nce igeriye giin
15181In1n vurmasini istedi. Gln 15181 yerine, kucaginda bir kopekle c¢ekik gozli bir kadinin
goruntisu iceri vurdu. Cekik go6zli kadin Mahmut'un istiine tistiine egildi. Kopeginin
tirmalayip, 1sirdig1 kollarini, bacaklarimm Mahmut'a gosterdi. Mahmut yataginin icginde
dogrulup geri geri cekilmeye basladi. Geri geri ¢ekilirken képek birden c¢ekik gozlii kadinin
kucagindan firladi. Dislerini gostere gostere Mahmut'un iistiine atlayip boguk boguk hirladu.
Mahmut yataktan kalkip sandalyenin iistline tirmandi, bagirmaya basladi. Dirmit kardesinin
c1gligina herkesten 6nce uyandi. Kardesini sandalyenin tepesinden indirip yatagina yatirdi.
Mahmut ablasinin ellerini sikica kavradj, titreyerek aglamaya basladi.

O gece Mahmut'la Dirmit gozyaslarini yastiklarin tistiine yatirip yorganlara sardilar. Usulca
kalkip giin agarmadan odadan c¢iktilar. Ayakparmaklarinin ucuna basip araliga merdiven
kurdular. Dama tirmandilar. Bagdas kurup kiremitlerin tistiine oturdular. Sehrin en yuksek
tepelerinin birinin ustiinde, al kiremitlerin basinda arkadas oldular. O geceden sonra, her
gece, evdekiler uyur uyumaz sicak yataklarindan dogrulup dama c¢iktilar. Terli goguslerini
ruzgara ac¢tilar. Birbirlerine sokulup uzakta yanip so1:1en 1siklara, parildayan denize, tepelerin
ustunde hisirdayip kayan, gri bulutlar1 aralayan aya baktilar. Ay gelip tistlerinde durdu. Deniz
kopurip dalgalarim yildizlara vurdu. Yildizlar sondu. Bir gece Atiye, Mahmut’la Dirmit'i damda
sigara icerken gordu. Asagi indirip ikisini de dovdii.

Mahmut o kis bir reklamcida is buldu. Ama Seyit is bulamadi. Atiye'nin ila¢ kutularinda
saklayip biriktirdigi paralan, bir basini egip cebine koyduysa, bir utandigindan alamad.
Huvat'in basim yesil kitaplarindan kaldirip yuziine dik dik bakmasina, Nugber’in ¢alistigini
bilmemezlige gelmeye, Zekiye’'nin yliziiniin egrisine dayanamadi.

Sonunda Kor Yusufun kahvesinde Camur Hasan'in yolunu beklemeye, Camur Hasan kahveye
gelir gelmez yerinden kalkip Camur Hasan’a yer vermeye, Camur Hasan’a, “Bir emrin var mi1
abicim?” demeye basladi. Camur Hasan onun bu hiirmetine karsilik Seyit'in beline toplu bir
tabanca verdi. Cebine bir avu¢ mermi koydu. Ona delikanlihigin “raconu”nu 6gretti. Seyit isi
cabuk kapti. Camur Hasan'in dediklerini bir bir yapti. Once bir kisi dovdii, arkasindan kahvede
herkese sovdii. Sonra bir kisi daha dovdi. Bu defa kahvede hem herkese, hem O6btlr semtin
kabadayisina sovdii. Ug giin sonra ébiir semtin kabadayisindan Seyit’e ucunda kan kurumus
bir kama geldi. Seyit kamayr Kor Yusuf'un kahvesinde masaya sapladi. Kama masada
1s1ldarken Kor Yusufa, “Soguk cay getir lan,” diye bagirdi. Kahvedekiler sinip koselere
cekildiler. Kor Yusuf elleri titreyerek getirip soguk cayi Seyit'in 6ntine birakti. Seyit cebinden
bir mermi ¢ikardi, soguk ¢ayin icine atti, karistirdi. Sonra ¢aydan bir yudum aldi. “Bu ¢ay niye
soguk lan,” diye Kor Yusufa bagirdi. Kor Yusuf ellerini karninin tistiine baglayip Seyit'in yanina
vardi. “Coluguma ¢ocuguma aci,” diye herkesin oniinde Seyit'e yalvardi. Cebinden bir tomar
para ¢ikanp, soguk cayin yanina birakti. Seyit, “Erkek misin lan sen!” deyip paralar cebe
indirdi. Kor Yusuf, “Erkek degilim, kanyim,” diye inledi. Seyit, “Sesli soyle lan, herkes duysun,”’



diye masadan kamayi ¢ikartip Kor Yusuf'un boynuna dayadi. Kor Yusuf, “Kanyim! Kanyim!”
diye bagirdi. Seyit o bagirirken “Cart!” diye kapiy1 a¢ip, “Bana Panter Seyit derler, savulun lan,”
diye haykirip karanlk sokaklara daldu.

Huvat oglunun harac¢ aldigim, sinema kapilarim, kahve pencerelerini tekmeleyip gicigina
gidenin girtlagina bastigini duyar duymaz, yesil kitaplarim koltugunun altina alip oglunun
arkasina diistii. Yoluna gecti. Seyit, “Voltami kestin, babalik,” deyip Huvat’a kama ¢ekti. Huvat
bir agitla eve geldi. Evdekileri Tanr1 huzurunda sahit tutup Seyit'i evlathktan reddetti. Bu defa
Atiye oglunun pesine gitti. Kér Yusuf'un kahvesinin kapisinda, tespih elinde, Seyit'in yolunu
bekledi. Seyit, “Heyt ulan!” diye bagira bagira sokaga daldi. Atiye, “Seni gidi geberesice,” diye
Seyit'in belinden yakalayip Kor Yusuf'un kahvesinin kapisina boydan boya yatirdi. Herkesin
ortasinda yuzine tukiirdii, tutup elinden babasinin yanina goturdu. Huvat, Seyit'e elini
vermedi. Seyit yumulup yumulup babasinin tstiine dustu. O ustiine dustiikce Huvat yeni gelin
gibi nazlandi, yalandan yalandan agladi, sonunda Seyit'in cebinden ¢ikardig1 paray: aldi,
cebine indirdi. Paray1 cebine indirdikten sonra ogluna elini verdi. Seyit o gece Huvat'tan
haram para tizerine uzun bir hadisiserif dinledi. Dinledigi bir kulagindan girdi, bir kulagindan
ciktl. Ertesi sabah erkenden 6biir semtin kabadayisinin oturdugu kahveyi basti. “Bundan
sonra bana harag vereceksiniz lan,” deyip, kahvenin duvarina ii¢ delik acti. Ustiine isaretini
koydu. Kili¢ Ahmet bu ise fena bozuldu. Adamlarini toplayip Kor Yusufun kahvesine indi. En
arka masaya c¢ekildi. Kasinin birini biyiginin ustine indirdi, otekini alnina dogru ¢ekti. Tek
gozlyle oturanlar kesti, bosalan bardaklar kirdi, fincanlari sokaga firlatti. Kendisine bakana
catti. Seyit haberi aldi, Camur Hasan’a adam yolladi, pusuya yatti. Camur Hasan pusu yerine
gelip isaretini c¢akti. Sarilip birbirlerinin pazusunu siktilar, bir-iki yumruklastilar,
tabancalarinin topunu dondiirdiler. Gidip Kilig Ahmet'in ocagini sondurdiler. Kilic Ahmet,
Seyit'in ayaklarinin altin1 6ptu, yolundan cekildi. O giinden sonra Seyit'in sani artti, nami
yayildi. Kimse voltasini kesemedi. Benim diyen delikanli, “Bir emrin var mi1 abicim?” demeden
yanindan gecemedi. Seyit gicir gicir ayakkabilarinin topuguna basti, ipek gomleginin yakasini
beline kadar acti, boynundan asagi altin bir nal sallandirdi. Adin1 “Nalli Panter”e ¢ikardi. Bir-
iki derken, yedi semtin haracin1 toplamaya basladi. Topladig1 paralar1 yetime, dula dagitti.
lyilerin basina baba, kétiilerin basina bela kesildi. Gériilecek hesabi olan, Nalli Panter’in elini
ayagini optu. Nalli Panter elini ayagin1 openlerin istegini geri cevirmedi. Adam m1 doviilecek,
ev mi basilacak, herkesin derdine kostu. Diisenin kolundan tuttu. Hem harag¢ aldi, hem para
kazandi. Huvat'in goziine girdi. Huvat yesil kitaplarini a¢ip oglunun arkasindan okuyup tifledi.
Oglunun yaninda sigara icmesine, kamasini parlatip tabancasinin topunu ¢evirmesine izin
verdi. Her namazin arkasindan selam verip, “Allah oglumun giiciinii kuvvetini artirsin,” diye
dua etti. O dua ederken Atiye elini yiiregine koydu. Her elini yliregine koymasinda i¢inde bir
s1z1 duydu, etleri cekildi, gozu segridi. Pencerenin onundeki divana cekilip oturdu. Sokak
lambasinin yer yer aydinlatUg1 sokagin bekcisi oldu. Basinin altina bir yastik koydu, oglunun
sallana sallana gelmesini beklerken orada ici gecti, uyudu. Uykusundan si¢rayip uyandi.
Oglunun yatagini yokladi.

Sonunda bir titremeyle hastalandi. Hastalandigi giin herkesi basina topladi. “Bu defa
yolcuyum, Allah yuziintize bakar insallah,” deyip sustu. Huvat, Atiye'ye bir istegi olup
olmadigini sordu. Atiye kiiskiin kiiskiin yataklarin icinde déndii. “Olmekten baska istegim



yoktur,” dedi, herkesin yiiregini agzina getirdi. Ne mezarinin iistiine her bir ¢ocugunun basi
icin susam c¢icegi dikilmesini istedi, ne basinda iki egri kavak agacinin riizgar vurdukeca
sallanmasini disledi. Yalnizca Dirmit'in okumasini, Seyit'in tabancayi belinden, kamayi
ceketinin kolundan c¢ikarmasimi istedi. “Kardeslerimi bulun, Nugber’i pencerenin Oniine
oturtun,” diye tutturmadi. “Zekiye’yi susturmaya giiciiniiz yeterse susturun, derdi neyse
caresini bulun, el degil baciligimin kizi, onu kardesiniz bilin. Elinizde para varsa Halit oglana
para gonderin,” dedi. Dedikten sonra inledi, gézlerini yumdu, uyudu. Uykusunda kaynanasi
Nugber Dudu’yla konustu. Nugber Dudu kollanin agti, gelinine sitem etti. Ka¢ bahardir
Alaciivek mezarliginda onu bekledigini soyledi. Atiye bir terle uyandi. Huvat, Atiye'nin
rityasini, “Kdye gitmem lazim. Anamin mezanm bir yoklamam lazim,” diye yordu. “Oliirsen
seni de Akcali'ya gotiiriip gomelim mi, kiz?” diye usulca sordu. Atiye, “Oliimii buradan oraya
strimeyin, cocuklarimdan tuzaga gotiirmeyin,” dedi. Huvat basini salladi, kitaplarini topladi.
Seyit’ten para aldi, koye gitti.

O koye gider gitmez Atiye iyilesip ayaga kalkti. Seyit kendine gicir gicir takim duzdi.
Kabadayilig1 birakti, taseronluga basladi.

Taseronluga basladigi gin Atiye'ye onu tek odali evden kurtaracagina dair so6z verdi.
Evdekileri basina toplayip bundan boyle ti¢ kurusa is yapmayacagini, biiyuk islerin altina
girecegini ve cok gecmeden ad1 “Ugler” olan bir sirket kuracagini acikladi. U¢ kardes sirt sirta
verirlerse ellerini attiklar1 her seyin altin olacagindan, herkesin Onlerinde diz ¢okeceginden,
altlarina arabalar, iistlerine hanlar hamamlar gecirebileceklerinden séz etti. Oniine ¢ikacak
her engeli yikip cigneyecegine, kimsenin goziniin yasina bakmayacagina yemin etti. Atiye,
“insallah,” diyerek Seyit'in anlatiiklarinidinledi. Zaten bir gece o6nce riiyasinda oglunu
gordigunu, tepesine tepsi gibi bir ay dogdugunu, Seyitin ay1 alip koynuna koydugunu
soyleyerek riiyasini, yakinda Seyit'in sirket kurup zengin olacagina, kardeslerinin elinden
tutup onlar1 da insan icine katacagina yordu. Seyit, Atiye'nin elini 6ptip bir siisle merdivenleri
indi. Zengin olmaya gitti. O gidince Dirmit kitaplarin1 dikis makinesinin lstiine yayip ders
calismaya basladi.

Dirmit, Atiye’'nin hasta yataginda okumasini vasiyet etmesinden sonra kafasini kitaplarindan
baska yere ¢evirmedi. Annesine okuldan 6vgiilii mihiirli kdgitlar getirdi. Atiye, Dirmit'in
okuldan getirdigi miihirli kagitlar1 ¢erceveletip duvarlara asti. Cok ge¢meden Dirmit’in
caliskanhiglr tim mahalleye yayildi. Derken Akgalililarin evlerinde, oturduklar1 kahvelerde
onun mihirli kagitlari, uykulardan garip anlasilmaz dillerde sayiklayarak uyanmalari,
kafadan carpma yapip on rakaml sayilan su gibi boliip sayfalar dolusu yaziy1 ezberden
okumas1 konusulmaya baslandi. Dirmit'in cini, Cinci Memet’in ¢entigi iyice unutuldu. Adi
kulaktan kulaga yayildi. Herkes onun Akcali'nin adin1 tiim diinyaya duyuracagindan soz
etmeye basladi. Kimi onun Akcali’'dan ¢ikacak tek okumus insan olacagina, kimi ilerde
Akgali'ya koca koca binalar kuracagina, kimi doktor olup Akgalililara bedava bakacagina
inandu.

Dirmit'in adi, boyunun on bin kati bliyliytince, Atiye’yi bu defa bir korkudur aldi. Kizinin
kagitlarim her gelene gosterdigine, cerceveletip duvarlara astigina bin pisman oldu. Dirmit’e
nazar degecek diye kahirlanmaya basladi. Kahrindan Dirmit’in ¢antasina, boynuna agirliginin
yarist kadar mavi boncuk doldurdu. Kizim, “Bildiklerini kimseye 06gretme,” diye



tembihlemeye, “Ogretirsen geriye gidersin,’ diye akillar vermeye basladi. Cocuklarim
calistirmasi icin, Dirmit'e kazak, eldiven oriip getiren Ak¢alili kadinlari, “Bizim kiz da geriye
gitti, anam, kalacak m1 ne!” diye geri ¢evirdi. Duvarlardan miihtrli kagitlann indirdi. Sarip
sarmalayip sandiga sakladi. Dirmit ne eline kazak eldiven alip gelen kadinlar1 anladi, ne durup
dururken bir ¢abaya diisen, yalan iistiine yalan kuran, ¢antasina agirlhiginca mavi boncuk
koyan annesini anladi. Sasirip kaldi. Beyaz gomleginin listiine, lacivert etegini giydi. Boyundan
biiyiik cantasini sirtina vurdu. Gidip kuskus otunun basina durdu.

“Kuskus otu, anneme bir kiziyorum.”
“Kizma.”

“Bildiklerini 6gretme diyor ama.”
“Bildigin ne?”

“Bilmiyorum.”

“Ne bildigini bilmiyor musun simdi sen?”
“Ne bildigimi bir bilsem!”
“Ne yapardin?”

“Annemden gizli, yayardim!”

Dirmit kuskus otunu bir sey bilmedigine inandiramadi. Ona yeminle Akg¢alililarin yolda tutup
kendisini sevmelerinden, ellerine kazak eldiven alip kapilarina gelmelerinden ¢ok utandigini
soylediyse de kuskus otu Dirmit’e kulak

Dirmit’in ytuizline gulerek yapraklarini “Seni gidi yalanci,” diye saga sola salladi. Dirmit kuskus
otunun kendisine inanmamasina kizdi. O kizdik¢a kuskus otu ustiine ustiine gitti. “Soyle,
sOyle, seviniyorsun, degil mi?” dedi. Dirmit sonunda dayanamadi. Sevindigini kuskus otuna
soyledi. Kuskus otu kahkahayla giilmeye basladi. Dirmit, “Bana ne! Bana ne!” diye tepinip
kuskus otunun yanindan ayrildi. Uzaktan, “Hem utaniyorum, hem seviniyorum,” diye bagirdi.

Huvat yesil kitaplarim1 alip anas1 Nugber Dudu’'nun mezarini yoklamaya gittikten bir siire
sonra, yesil kitaplarin icindeki yazilar kadar ¢ok havadisle geri geldi. Gelir gelmez koye
elektrik geldigini miujdeledi. Miijjdenin arkasindan i¢ini ¢ekip Turiudi'niin oglu Musa'nin agik
kablo ustiine “Saarr!” diye isedigini sOyledi. Herkesi guldiirdi. Arkasindan isedigi yerde
Tiridi’'nin oglu Musa'y1 o6ldirdi. Herkesin giilmesi agizlarinda dondu. Atiye usulca,
“Mahmut’la yasit olan oglan, degil mi?” diye sordu. Arkasindan bir agit tutturdu. Agitin
arasinda, bir, bes kizin ustiine o oglani zor bulduklarindan dem vurdu; bir, anas1 Gtilayse'nin
n'‘aptigim sordu. Huvat, Glilayse'nin agit yakip gezindigini, elektrige intizar edip dolandigim
anlatti. Arkasindan, anasinin mezarini bilriyen san otlardan, tavuk yumurtasi gibi
yumurtalart olan, mezarin icine yuva kuran karincalardan soz etti. Asir Memet'in kizinin
Siggin’‘a kactigin soyledi. Atiye ellerini dizlerine vurdu. “N’olmus ya lan,” diye bir merakla
goziuni Huvat’a verdi. Huvat, Asir Memet'in bir zaman ytliksekten atip tuttugunu, sonra
baristigini anlatti. Sonra kimin ne koydugunu sayip doktiikten sonra bavullari, torbalan evin
ortasina ¢ekip oturdu. Atiye bavullarin i¢inden eristeleri, torba torba igdis yogurdunu, kayisi
kurusunu cikardikc¢a yine bir agittir tutturdu. Onun arkasindan Nugber agita basladi. Onlar



agladikca Huvat saydi doktii. Tim koyiin kendisini yolculamak i¢in agilin basina c¢iktigini,
“Atiye’nin iyiligi bliyuktir bize,” diye kanlarin aglastiklarini art arda siraladi. O siraladikga
Dirinit, “Tulumba yerinde duruyor mu? Okula 6gretmen gelmis mi? Giiller acilmis mi1? Kesli
Rifat'in oglu Omer'i gérdiin mii? Savmam'ya, Ugoluk’a gittin mi?” diye Huvat'in etrafinda dért
dondu. Huvat bir daha gidisinde onu koye gotiirecegine dair Dirinit'e s6z verdi. Dirinit durup
dururken, “Gitmem ben, gitmem,” diye bir agida basladi. Atiye, “Niye gitmezmissin, kiz?” diye
Dirrnit'i calip azarladi.

O aksam gec¢ saatlere kadar, bir, Huvat sdyledi; bir, Atiye icini ¢ekip lafa basladi. Derken
Nugber ortaya bir oyun ¢ikardi. “Hadi gelin ¢am kiitiigii oynayalim,” diye tutturdu. Huvat,
“Hadi 6yleyse,” deyip oyunu baslatu. Icinden kéyiin hanelerinden birini tuttu. O hanedeki
insanlarin kag kisi oldugunu soyledi. “Bir erinen avrat, dort kuzusu, dért kuzusunun iki eksik
etegi, iki ev diregi, bir de ¢am kiitiigii,” deyip, “Bilin bakalim bunlar kim?” diyerek bir kdseye
cekildi. Herkes elini yliziine alip diisinmeye basladi. Atiye, “Yaz1 Aysegil” dedi. Nugber,
“Vicirdaklar m1?” diye sordu. Seyit, “Ebeler;” diye arildi. Onlar bilemedik¢e Huvat ipuglarini
artirdi, “Cam kiitiigli, kocakari,” dedi. Evlerinin dar sokaga yakin oldugunu séyledi. Derken
hane bilindi. Hanedekiler tek tek anildi. Bu defa Nugber i¢cinden bir hane tuttu. Arkasindan
Seyit bir hane sordu. Onlar sorup diistintirken vakit gece yansira buldu. Atiye gidip Zekiye'nin
anas! Sose Kadin'in yolladig1 yogurdu, bal bir tabaga koydu. Onlerine getirdi. Tabaklarin
basina diz ¢okip halka oldular. Zekiye yutkuna yutkuna, annesinin koydugu bala yogurda
dalip gitti. Digerleri yogurdu, bali yiyip bitirdi. Iclerini ¢ekip yataklara girdiler. Gozlerini
yumup agilin basindan topluca koytn icine indiler.

Mahmut sabah kalkip kocaman diikkanlarin siralandigi, upuzun caddedeki reklamciya gitti.
Patronunun yol parasi yapmasi icin verdigi paray1 6glen kofte ekmek yemek i¢in ayirdi. Eline
ordinolan alip sokaga c¢ikti. Semtten semte kosarak ordinolan dagitti. Nefes nefese bir
sevincle isyerine dondu. Orada ¢alisan san sach, mavi gozli kizi patronun kucaginda
otururken gordu. Utancindan kipkirmizi oldu. Patron bir kizginlikla kizi1 kucaginda hoplatip,
Mahmut'u disar1 kovdu. Mahmut o gliinden sonra ordinolan dagitip geldikten sonra patronun
tembihi tstiine dis kapida tahta bir sandalyede oturup aksamin olmasini1 beklemeye basladu.

Patronu ordino dagitimi disinda, her giin eline para tutusturup onu sigara almaya yolladi.
Mahmut paray1 alip Colak’a gitti. Colak, Mahmut'u karanlhk dar sokaklardan gecirdi, basik
tavanl bir eve gotiirdi. Koltugunun altina sarip sarip sigaralar tutusturdu. Mahmut sigaralari
aldi, patronuna getirdi.

Derken isi ¢ogaldi, isyerinin bulundugu binadaki diger patronlara, oralarda calisan kizlara,
adamlara da sigara tasimaya basladi. Isi biiyiittii. Ordino dagitimmmin yanina sigara
dagitimcihigini ekledi. Colakla anlasti. Sigara basina Colak’tan para almaya basladi. Kazanci iki
katina ¢ikti. Kofte ekmek yiyebilmek i¢in yliriimesine gerek kalmadi. Hem koéfte ekmek yed;,
hem arabaya bindi. Afislerini gortp i¢ginin ¢ektigi her filme girdi. Derken Colak’tan Mahmut’a
birlikte calisma teklifi geldi. Colak, Mahmut’u karsisina aldi. Reklamcidan ayrilmasi, yalnizca
sigara dagitmasi, tombala ¢ektirmesi icin kandirmaya c¢alisti. Mahmut, birkac¢ giin Colak’in
teklifini distndu. Dustindiikce Colak’in yuiziindeki deliklerden, sigaralar paketledigi basik
tavanh karanlik evden uirktii. Colak’in teklifini geri ¢evirdi.



Reklamcidaki isine devam etti. Isinin yaminda sigara dagiimciigim siirdiirdii. Eline tomar
tomar para alip Colak’a gitti. Sigaralar1 paketleyip tek tek, kutu kutu dagitti. Bir giin yine elinde
bir tomar parayla sigara almaya gitti. Colakn yerinde bulamadi. Paray1 cebine koyup ara
sokaklardan birine girdi. Colak’t arayip sordu. Sonra bir kahveye oturdu. Colakn beklemeye
koyuldu. Bacak bacak iistline atip bir sigara yakti, kendine bir ¢ay soyledi. Cayin1 igerken
seytan dirtikledi. Cebindeki paralar c¢ikarip eline aldi. Kahvedekilere gosteris olsun diye
parmagini tiikiirtikleyip bir siisle saymaya basladi. Paralar saydi, bir cay daha séyledi. Cay1
agzini sapirdata sapirdata yudumladi. Oturanlan soyle bir stizdiikten sonra kalkip disar ¢iktu.
Ishk ¢ala ¢ala Colak'in sigaralar paketledigi evin dar sokagina daldi. Sokag1 ortalamadan,
boynuna simsiki bir el dolandi. Baska bir el, daha o gik diyemeden cebindeki paray: aldi.
karnina yumrugu indirdi. Mahmut sokagin ortasina dizlerinin tstiine filmlerdeki gibi “Ah!”
diye inleyip devrildi. Paralar ugup gitti.

Mahmut devrildigi yerden kalkip yurtye yirtiye evin yolunu tuttu. Paralarn kaptirdigini, bu
yuzden isyerine donemedigini kimseye sOylemedi. Bir koseye c¢ekilip oturdu. Gunlerce
polislerin gelip kendisini gotiireceklerinden korktu. Yakalayip hirsiz tutacaklarini sandi. Bu
yuzden sokaga ¢ikmadi. Evde saklandi. Glinler sonra pencereye ¢ikmaya, oynayan ¢ocuklara
bakmaya basladi. Cocuklar sokakta takim kurup top kosturdu. Mahmut onlara pencereden
hakemlik yapti. Sonunda i¢indeki oynama istegi korkusuna baskin c¢ikti.

Mahmut sokaga ciktig1 giin, giinlerce evde oturmanin acisini ¢ikardi. Sokakta iki evin camim
top atip kirdi. Atiye'yi bagirta bagirta parka kac¢ti. Salincaklara bindi, demirlerden ugtu, bekgi
kuliibesinin damina tirmandi. Hevesini alamadi. Parktaki tim c¢ocuklar1 basina topladi.
Cocuklan ikiye ayirdi. Cocuklar agaclarin arasina dagilip baslarina Kizilderili sapkasi ordiiler.
Ellerine tas, sopa aldilar, savas oyunu oynamaya basladilar. Mahmut Kizilderililerin reisi oldu.
Digerlerinin basina sarisin kiz1 komutan yapti. Sarisin kizin ordusu dagildi. Kimi vuruldu, kimi
kacu. Sarisin komutan esir edildi. Ellerinden, belinden tutulup Mahmut'un yanina getirildi.
Mahmut emir verdi. Sarisin komutan en ulu at kestanesinin govdesine baglandi. Kiz at
kestanesine baglaninca agladi. Mahmut kizin aglamasina dayanamadi. Emir verip kizi
¢ozdurdu. Alip deniz kenarina, kayiklara bakmaya gotuirdii.

Kiz ertesi giin parkta Mahmut'u bekledi. Mahmut parka girer girmez agaclarin altinda oturan
iki yabanci ¢ocugu gosterdi. Mahmut gidip ¢ocuklarin basina dikildi, birini tekmeledi, birine
kafa atti. Cocuklar1 parktan kovdu. Sarisin kiz, cocuklar arkalarina bakmadan kacarken
Mahmut’a asik oldu. Mahmut iki giin sonra sarisin kizdan bir haber aldi. Gidip at kestanesinin
altindaki tasi kaldirdi. Tasin altinda dorde katlanmis pembe bir kagit buldu. Kagitta yazanlar
okudu, kagidi1 gogsiine koydu, Ustiine ellerini bastirdi, eve geldi. Helaya c¢ekildi, gogstliniin
Ustune jiletle kizin adini yazdi. Gogsiinden akan kani gomlegine sildi. Kan dindi, jilet izleri
kald1. Izler giil rengini aldi, sonra yavas yavas soldu. Sansin kizin adi Mahmut'un goégsiinde
kabuk baglayip kurudu. Mahmut ertesi sabah erkenden parka ¢ikti, at kestanesinin altinda
sarisin kiz1 bekledi. Kiz geldi, utancindan basini 6niine egip elini Mahmut'a verdi. Yanaklari
kipkirmizi oldu. Mahmut gogstiinu acip kiza gosterdi. Kiz once korktu, sonra sevindi. O giin
uzun uzun Kkonustular Birbirlerine o giine kadar baslarindan gegenleri anlattilar
Birbirlerinden karsilikh so6z aldilar Mahmut ¢ok sinirli oldugunu, sevdigi kizin baska
oglanlarla oyun oynamasina, konusmasina gelemeyecegini, eger baska oglanlara baktigini



gorirse, oglanlar da, kendisini de dévecegini soyledi. Sarisin kizin da kendisi gibi kiskang
yaradilish oldugunu 6grenince bozuldu. Kiza pek sikiya gelemeyecegini duyurdu. Ise giderse
evlerinin balkonunda kendisini bekleyip beklemeyecegini sordu. Kiz evlerinin balkonundan
asag1 inmeyecegine, baska oglanlara bakmayacagina s6z verdi. Mahmut ayrilirlarken kiza
mektup yarismasi yapmalarim teklif etti. O giinden sonra mektuplasmaya basladilar. ilk giin
kizdan bes sayfalik bir mektup geldi. Mahmut kiza on bir sayfa yazip gonderdi. Kiz yirmi bir
sayfa doldurdu. Mahmut, Dirmit'i yardima ¢agirdi. “Yap bir ablalik kiz,” deyip Dirmit’i dersin
basindan kaldirdi. ikisi bir tashga indiler. KAgitlar1 soguk taslarin iistiine serdiler, kiza elli
sayfa mektup gonderdiler. Kiz yarisi kazanacagina yemin etti. Kagitlar1 uzunlamasina
ortalarindan kesti, birbirine ekleyip her ek yerine, ucundan kan damlayan, oklu kalpli resimler
cizdi. Takvimlerden, tebriklerden kocaman giiller kesti, kdgitlara yapistirdi. Gillerin arasini
yaziyla doldurup yiiz bir sayfa mektup yazdi. Mektubu rulo yapip bagladi. Mahmut
balkonlarinin altindan 1slik cala cala gecerken ruloyu 6niine atti. Mahmut kucaginda ruloyla
eve geldi. Ruloyu acip odanin ortasina serdi. Koca koca gilleri, kdgitlarin yansin1 kaplayan
oklu kalpleri goriince 6fkelendi. Kizin hile yaptigina kafasini takti. Ruloyu odanin ortasinda
birakip sokaga cikti. Kiz1 parka ¢agirdi. Kiz kosa kosa at kestanesinin altina geldi. Mahmut
suratim asip kiza, “Senden beklemezdim bunu,” dedi. Kiz, Mahmut’a onu ¢ok sevdigine dair
yeminler etti, yalvardi, agladi. Mahmut kizin kendisini gercekten ¢ok sevdigini anladi. Ama
onun kendisine hile yapmasini kaldiramadi. Kizi orada gozii yash birakip eve geldi. Evde
Atiye'nin elinde kizin son mektubunu, yiiz bir sayfalik ruloyu gordu, i¢i bir tuhaf oldu. Atiye
ogluna mektubu kimin génderdigini sordu. Mahmut, “Sana ne, kiz, beni seven biri,” deyip
terslendi. Basini ¢evirip kiiskiinliigiinden mektuba bakmadi. Mektup aksam evin ortasina
serildi. Herkes bir ucuna egildi. Huvat ilkin, “Birakin su piclerin isini,” diye kotii kotii soylendi.
Ama sonunda o da meraklandi. Yesil kitaplarim kucagindan kaldirip mektubu eline aldi. Basim
sallaya sallaya okudu. O okurken evdekiler giiliistii. Mahmut, onlar giiliisiirken kendisine bin
bir tiirli siis verdi. Sonunda evdekilerin 1srarina dayanamayip, kizi isteyene gosterecegini
soyledi.

Atiye ertesi gin Mahmut'un pesine takilip parka gitti. Mahmut uzaktan kizi annesine gosterdi.
Atiye, “Bir glizel kiz ki geberesice,” diye eve ¢ikt1 geldi. Huvat koskocaman karisinin tirnak
kadar ¢cocugun ardina duistip parka kiz gormeye gitmesini ayipladi. Ama Atiye’'nin durmadan
kizin kendisini Mahmut'un yaninda gorunce nasil gilip kactigini anlatmasi tizerine
meraklandi. “Su kizi1 bir de bana gosterin,” diye tutturdu. Atiye, Huvat'in yanina disiip
kocasimi parka gotiurdi. Mahmut'tan gizli, kizi uzaktan Huvat’a gosterdi. Huvat yesil
kitaplarim koltugunun altina alip parktan asagi 6kstire oksure indi. Atiye'nin, kizin yanindan
gecerken yuziine iyice bakmasi i¢in ettirdigi yeminini yerine getiremedi. Kizin yanindan
gecerken utandi. Oglunu seven kiza bir edip bakamadi. Basim 6ntine yikip hizl hizh yuriadu. O
gozden kaybolunca, Atiye salincaklarin basina vardi. Kiz1 yanina cagirdi. Once, “Mahmut’u
biliyorsun ya, ben onun annesi olurum,” deyip kizi1 utandirdi. Sonra agzini aradi. Uzun uzun
niye kiustiiklerini dinledi. Bir kizginlikla eve geldi. Mahmut'u dizinin dibine ¢ekti. Gidip kizla
konusmazsa ona evlat demeyecegini soyledi. Mahmut annesinin parkta kizi yanina cagirip
konustugunu 6grenince deliye dondi. Solugu icine cekilinceye kadar tepinip bagirdi. Atiye
korkusundan aksama kadar Huvat'in yolunu gozledi. Onu merdivenin basinda karsiladi. Kizi
gordigiini agzindan kagirmamasi igin sikiladi. Ama Huvat, Atiye'yi dinlemedi. Sofranin



basinda, 'gelini olacak sarisin kizi parkta sallanirken gordiigiini tutup soyledi. Mahmut
kasigin1 sininin ortasina ¢arptigl gibi ayaga kalkti. Kiz1 gorene, konusana kifiiri bastu.
Yemegini sofrada birakip aldi bagim gitti. Huvat, Mahmut'un arkasina Dirmit’i kosturdu.
Dirinit, Mahmut'u park demirlerinin altinda aglarken buldu. Ses c¢ikarmadan kardesinin
yanina oturdu.

Mahmut o giinden sonra kizdan utandi. Bir daha parkta oynamadi. Onun kendisini gormemesi
icin erkenden sokaga cikti, hava kararinca eve geldi. Gunlerini uzaktaki parklarda, sinema
onlerinde dolasip bekleserek gecirdi. Huvat'in tim zorlamalarina ragmen ise girmedi. O isten
kacinca Huvat, Seyit’e yemin verdirip Mahmut'un har¢ligini kesti. Mahmut har¢ghgin ¢ikarmak
icin sinema kapilarina parlak ciltli kitaplar yaydi, satmaya baslad. Isi sevdi, hayat1 boyunca bu
isi yapmaya karar verdi. Ama kararindan caydi. Dumdum’la tanisinca tombalaciliga basladu.
Eline bir torba aldi, kose baslarinda elini torbasinin icine sokup singirdatarak bagirip
cagirmaya basladi. Isinin icab1 saglarim ensesinin altina kadar uzatti. Kollarina kartall, y1lanh
dovme yaptirdi. Tombalacilarin basi Toto’ya yerinde bir teklif gotiirdii. Toto, Mahmut'un

teklifine evetini verdi. Mahmut, Colak’a gitti. Colak’tan daha ucuz sigara temin etti, getirdi,
avantasini aldi. O gunden sonra hem tombala c¢ektirdi, hem diger tombalacilara sermayesine
sigara getirdi. Isi biiyiittii, giinliikk kazancim artirdi. Babasina para verir oldu. Huvat ilkin
Mahmut'un kazancina el degdirmeyecegine yemin billah etti. Ama Atiye kocasinin aklina girdi.
Huvatl tombala parasinin haram olmadigina inandirdi. Yine de Huvat paranin giinahim
okuyup tifleyip Atiye’'nin sirtina yiiklemeden alip cebine koymadi. Atiye, Mahmut'un parasinin
gunahim ustune aldi, oglunun torbasini her giin eline verdji, isinin basina gonderdi.

Mahmut bir sabah erkenden gitti, hava kararinca gelmedi. Atiye pencerenin oniine oturup
oglunun yolunu korka korka gozledi. Herkes cekildi geldi, gece yansi oldu, Mahmut'un 1shgi,
torbasinin sangirtisi sokagin kosesinden Atiye'nin kulagina gelmedi. Atiye pencerenin oniinde
aglamaya basladi. Huvat oglunu tombalaci yapanin Atiye oldugunu soyleyip yerinden
kalkmadi, gidip oglunu getirmesi i¢cin Atiye’ye bagirmaya basladi. Atiye, Dirmit’i yanina aldj,
kahveye indi. Seyit’i cagirtti, Mahmut'un eve gelmedigini soyledi. Seyit annesiyle kardesini
eve getirdi. Huvat'a kadin kismim gece yansi kahve Onlerine ¢ikardigi icin kot kotu soylendi.
Huvat basim yesil kitaplarina yikip karsilik vermedi. Seyit i¢ini bosaltip kardesini aramaya
gitti. Cok sonra, “Gir lan icgeri, korkma,” diye soylene séylene Mahmut'u iceri soktu. Atiye,
Mahmut'un dayaktan sisip patlamis kasim, dudagindan asagi akip kurumus kani, ¢cenesindeki
morlugu gortince ilkin ne yapacagim sasirdi, sonra diistip odanin ortasina bayildi.

Mahmut o gece karakolda yedigi dayagin ustine, bir daha Dumdum’la, Toto’yla
konusmayacagina dair abisine s0z vermedigi, karsisinda baskaldirip, “Gelmeseydin lan
kurtarmaya, cagirdik mi seni!” diye diklendigi i¢in, bir de Seyit'ten dayak yedi. Huvat, Seyit’in
attig1 dayag1 begenmedi. “Allah’in hakki tUctir;” deyip yerinden dogruldu. Elinin tersiyle
Mahmut'un sisip patlamis kasina vurdu. Mahmut, Huvat'in bacaklarinin arasina inleyip
devrildi, kasindan kilimin iistiine oluk gibi kan yiiriidii. Dirmit kani gordi, “Oldiirdiiniiz
kardesimi!” diye bagirmaya basladi. Seyit kosup Dirmit'in agzini kapadi. Dirmit, Seyitin
kollarinin altinda ¢irpinip debelendi. Debelenirken birden dikis makinesinin tstiine atildi,
orada ac¢ik duran kitabini eline aldi, yere galdi...

Dirmit o sabah sofrada kardesinin sisip patlamis kasinda, morarmis c¢enesinde giiller



acildigini goriince merakla gozlerini kardesinin ytliziine verdi. Mahmut, “Erkeksen simdi gel
lan,” deyip, yani basinda oturan Seyit'in omzuna giilerek esash bir yumruk indirdi. Seyit, “Vay
anam! “ deyip Mahmut'u arkasi ustii yere yatirdi. “Gel ulan bakalim!” deyip kolunu dirsegine
kadar sivadi. Mahmut’'un yanina yere “uzandi. Seyitle Mahmut dirseklerini yere verdiler,
ellerini i¢ ige gecirip sikica kenetlediler. Huvat kalkip ikisinin yanina diz ¢oktii. Mahmut'un
bosta kalan eliyle kilimi kavradigim, girese hile karisugim soyleyip giiresi yeni bastan
tutturdu. Mahmut iki bilek biikiimu kigtikliik pay: aldi. Dizlerinin tistliine yere sikica abandi.
Seyit'in elini kilime yapistirdi. Sevingle yerden kalkti. Huvat'in omzuna iki yumruk atti. Huvat,
“Ite bak hele!” deyip ayaga dikildi. Odanin ortasinda ellerini yumruk edip Mahmut'a dogru
sallaya sallaya ayak oyununa basladi. Mahmut bir a¢igini yakalayip babasinin basindaki
namaz sapkasini eline gecgirdi. “Hadi al bakalim,” diye namaz sapkasini isaretparmaginin
ucunda dondiire dondiire odanin icinde tur atmaya basladi. Huvat'in solugu tiikendi. Basi
cevrildi. Dilini agzinin icinde eliyle tutup dondiirerek, “Ben sizin ikinizi birden yere ¢alarim
lan,” dedi. Odanin ortasina ¢oktii. Mahmut, “Kim, sen mi calarsin, git yav,’ deyip namaz
sapkasini babasinin kafasina takti. Huvat giilerek namaz sapkasimi kafasina yerlestirdi.
Atiye’nin ters ters yiiziine bakmasina aldirmadan, yerde bir dirseginin tstiine uzanmis keyifle
yatan Seyit’e bulasti. Kafasini Seyit'in bacaklarinin arasina sokup Seyit'in bir bacagini sirtina
aldi. Yerde stiriinmeye basladi. Atiye eline siipiirgeyi gecirip Huvat'in tepesine dikildi. “Kalk
hocalar gotiiresi, vururum ha!” deyip silipiirgeyi burnunun ucuna dayadi. Huvat, Seyit'in
bacaklarinin arasina sikisip kaldigindan kalkamadi. Kafasim kilimin tistiine birakip giilmeye
basladi. iceri kacan solugunu yakalamaya calisirken tiikiiriigiinii soluk borusuna kacird.
Agzim balik gibi acip kapamaya, ayaklarimi “Kiit! Kiit! “ yere vurup debelenmeye basladi. O ara
boynunun kokiine siipiirge sapim yedi. Bebek aglamasini andiran bir sesle, “Olilyorum, kiz,
yetis!” dedi. Atiye silipiirgeyi att1. Seyit bacaklarim ¢6ziip Huvat'in basina diz ¢oktii. Nugber,
“Ic cabuk, baba,” diye elinde bir bardak suyla Huvatin basina dikildi. Mahmut sofranin
basinda oturup ses c¢ikarmadan babasina bakan Dirmitin yiiziine dogru egildi. Basiyla
babasini isaret edip goz kirpti, giildi. Dirmit, elinin tersiyle Mahmut'un yiizlinii geriye itti,
ayaga kalkti. Usulca disari ¢ikti. Aralikta duran merdivene dayandi. Basim yukari kaldirdi. Agik
duran ¢ati kapagindan goriinen bir avug¢ gokytiziine bakti. Gokyiiziinden ytiziine iki damla yas
akti.

Mahmut bilek giiresinde abisini yendi. Ama guresin arkasindan ona boyun egdi. Yeniden
kaloriferci ¢irakligl yapmay1 kabul etti. Seyit kis cikmadan onu zehir gibi usta yapacagina s6z
verdi. Mahmut, Seyit'in yan sira yiiriirken ikide bir, “Bos insaattan cinmis gibi korkuyorum
lan,” deyip durdu. Seyit duymamazliga geldi. “Sirketi beraber kurariz aslanim,” deyip guldii.
Mahmut o giilerken sabahin karanhginda buz gibi insaata girip koruk yakacagi, tek basina
korkuyla ustalarinin gelmesini bekleyecegi, gece yansi ustalarina tek tek havlu tutup karanlik,
sesinin boguldugu kocaman islak duvarlarin arasinda tlrpererek tezgahin tlstine yayilmis
takinilan temizleyip sandiga yerlestirecegi, soluk soluga kendini sokaga atacagi geceleri,
puslu sabahlan diistindu. Sarsildi. Abisinin kolunu itip birden kosmaya basladi. Seyit,
Mahmut'un ardindan yetisip nefes nefese omzundan tuttu. Once giizel giizel yalvardi. Ona
gittigi yolun yol olmadigini anlatti. O konustuk¢ca Mahmut, “Sana ne?” deyip omuz silkti. Seyit
sonunda bir 6fkeyle yumrugunu kardesinin suratina indirdi. Mahmut diistiigii yerden hirsla
abisine bakti. Sonra basini saga sola cevirip bir goren olup olmadigini arastirmaya basladi. O



zaman Seyit, kardesine vurduguna pisman oldu. “Acidi m1 lan?” diyerek suclu suclu
Mahmut'un yanina oturdu. Yeniden yalvarmaya basladi. Ama Mahmut suratina yedigi
yumrugun acisiyla kendinden gecti. Seyit’e ters ters cevaplar verdi.

“Aslanim, kocum.”

“Sensin lan, aslanim kogum.”

“Ulan oglum etme.”

“Sensin lan, ulan oglum etme.”

“Evladim, yine doverim.”

“Sensin lan, evladim yine déverim.”

“Seytan diyor, tovbe git.”

“Sensin lan, seytan diyor tovbe git!”

“Bu son bak, geliyor musun lan benimle?”

“Sensin lan, bu son bak geliyor musun lan benimle?”

Mahmut, “Sensin lan,” diye diye son anda Seyit'ten goziiniin tistiine bir yumruk daha yedikten
sonra, yakasin kurtardi. Kaloriferci ¢iragi olmaktan boylece vazgectikten sonra da, yeniden
sinema kapilarina parlak ciltli kitaplar yaydi. Bir zamanlar hayati boyunca yapmayi
distndugu isinin basina dondu.

Seyit adin1 “Ugler” koyacag sirketi tek basina kuracagini anlayinca, ¢caresiz onun bunun aldig
ise, diisuk fiyat verip is kapmaya, sermaye toplamak i¢in bildigi bilmedigi her ise teklif
mektubu yazmaya basladi. Kabadayiliktan kalma namini, kendi koylilerinin elinden is
kapmak icin kotliiye kullanmaktan geri durmadi. Orada burada, onun bunun arkasindan
tehditler savurdu. “Babamin isi olsa, gene kiranin,” deyip piyasaya cullandi. Adin1 “Kapan
Seyit”e ¢ikardi. Para, hali yedirmenin ilmini aldi. Kiminin yolunu ¢evirdi, kiminin yarisi sarilip
bitmis isini soktirdui. Soktiirdiikce hirslandi. Yolda Seyit’e selam veren, kahvede selamini alan
tek koyliisii kalmadi. Seyit kdyliisiiniin kendisine arkasini dénmesini tinmadi. Inadina, o
fabrika senin bu fabrika benim, onun bunun isinin etrafinda dolandi. Derken aradig1 gelip
Seyit’i buldu.

Seyit bir aksam Kor Yusufun kahvesinden c¢ikarken vuruldu. Agiz tsti yere kapaklandi.
Cabaladi, inledi, yerden kalkamadi. Kolundan tutup kaldiran olmadi. Sol bacagindan oluk gibi
kan ytrudi, kan akip ince bir yol oldu, sogudu. Seyit, cam gibi gozlerini topraga dikti. Baktigi
yerde kocaman 151kl bir levha gordii. Levhanin iistiindeki “Ucler” yazis1 bir yanip bir sondii.
Seyit dudaklarim biikiip usulca giildii. Basini yanip sonen yazinin ustiine birakti. Elleriyle
levhay1 kenarlarindan kavradi, “Anne kiz,” diye inledi. Sonra sustu. O sustuktan sonra biri
kosarak yanina geldi. Seyit’in cebine usti yaldizli, kiictik kiiciik, bir dolu beyaz kart koydu.
Kara, zayif bir kiz gelip Seyit'in basucunda durdu. Eline kara kaph bir dosya alip oturdu. Sonra
uzun uzun c¢alan telefonu kaldirdi. Seyit’e uzatti. Seyit telefonu kulagina dayayip kocaman
donerli koltuguna kuruldu. Telefonu kapatip, kara zayif kiza daktilonun basina gecip
oturmasini isaret etti. Ellerini arkasina baglayip kizin basina dikildi. Tane tane sdyleyip bir



dolu teklif mektubu yazdirdi. Kiz teklif mektuplarini alip gitti. Seyit cam gibi gozlerini topraga
dikti. Dili agzinin i¢cinde biiyidi, sisti. Sol bacagi ip gibi uzadi, derin derin soluyan Atiye’nin
boynuna dolandi.

Atiye uykudan si¢rayip uyandi. Bagirarak Seyit'in yatagini yokladi. Deli gibi ayaga dikildi.
“Seyit'i vurdular” dedi. Saglarin1 yolup yumruklarin1 goégsiine indirdi. Seyitin yataginin
ustune devrildi. Huvat yesil kitaplarini koltugunun altina aldi, arabaya binip gitti. Sabaha kars1
kireg gibi bir yiizle geri geldi. “Durumu agir;” dedi. Aglamaya basladi. Onun aglamasi herkesi
tuttu. Evin icinde O0nce agita, sonra duaya oturuldu. Azrail, Seyit'in ylziine bakti. Gengligine
acidi. Canini bagisladi. Seyit, guinler sonra sol bacagini surtye suiriiye Huvat'in koltugunda eve
geldi. Yine Seyit'e yataklar serildi. Eller ylize alinip basinda beklendi. Sonra beklemekten
herkes yoruldu. Seyit tek basina yataklarda dondu. O donerken Atiye, Seyit karnindayken
gordugu bir ruyay: diline doladi. Riiyasina giren aksakalli dedenin soyledigi ismi koysalard;,
Seyit'in vurulup vurulup al kanlara belenmeyecegini deyip durdu. Ruyasini bir bu tirli, bir
bagka turli yordu. Sonunda o da ruyasini anlatmaz, keske adini Seyit koymasaydik diye
doviinmez oldu. Oglunun yanin bacakla nasil ¢alisip evi gecindirecegini distiinmeye basladi. O
kara kara dusunirken Huvat yeniden gotirtip Seyit'in is takimlarimi satti. Yine onun
yalvarmasina, “Takim olmadan ben nasil sirket kuracagim,” diye ugunmasina aldirmadi.
“Kurarsin, kurarsin,” deyip Seyit'in sirtim1 sivazladi. Takimlar satilip bitince yine Mahmut'un
pesine dusti. Orada burada onun arkasini kovaladi. Mahmut s1yrilip babasinin elinden kacti.
Gece yanlar gelip, usulca yatagina sokuldu. Ortalik 1istmadan kalkip gitti. Huvat’1 deli etti.

Huvat, kotu kot Mahmut'un arkasindan soylenirken, Atiye ikide bir Dirmit'in basina dikildi.
Kulagina egildi, “Oku, basim kurtar, kimseden hayir yok, bilesin,” dedi. Zihnini dagitmamasi,
kafasin1 dersine vermesi i¢in ona turli akillar verdi. Dirmit’i evin icinde olup biten her seye
kulagim tikamasi i¢in tembihledi. Dirmit, Seyit'in cam gibi gozlerini tavana dikip inlemesine,
Mahmut'un 1sligina, Huvat'in nagmeli nagmeli bir alcalip bir yilikselen sesine, Nugber’in
isledigi ceyizleri kat kat acip i¢ini gekmesine, Zekiye'nin kendi kendine konusup durmasina,
Atiye'nin tespih elinde sohurdanmasina kulagini tikadi. O y1l da okuldan ovgilii, muhitrli
kagitlar getirdi. Bir sinif daha atlayip eve geldi. Sevincinden gogstinde giil tomurcuklar agildi.
Gogsu once kasindi, sonra kizardi. Dirmit bir merakla banyoya girdi, gozlerini acip gogsune
verdi. Usulca parmaklarim gogsiine degdirdi. Parmaklarinin altinda gogsu hizla inip kalkt,
yuregi “Glp! Gup!” atu. Dirmit “Giip! Giip!” atan yiireginin Ustiine elini koydu. Deli bir riizgar
gibi savruldu. Kosup kuskus otuna miijdeyi verdi. Kuskus otu Dirmit’i gulerek dinledi. Ona
annesine gitmesini 6gutledi. Dirmit utandigim, annesini gorur gormez yuzinun kizardigim
soyleyip kuskus otuna yakindi. Kuskus otu Dirmit’e turli dil dokip cesaret verdi. Hig
disinmeden birdenbire soOylerse, yuziniun kizarmayacagina yemin etti. Dirmit o gin
annesine soyleyecegine dair kuskus otuna s6z verdi. Kuskus otunun ince yapraklarini oksayip
kosa kosa eve geldi. Birden Atiye'nin kulagina egildi. Solugunu tutup annesine gogsundeki
kizariklig1 haber verdi. Atiye, “Bakayim kiz,” diye, elini Dirmit'in gégsiine uzatn. Dirmit bir
kolunu gogsiiniin tstiine kapatti. Kacip banyoya saklandi. Atiye, “Anneler bakar, kiz,” diye
gulerek Dirmit’i banyodan ¢ikardi.

“Baska seyler de olacak geberesice, dur da anlatayim,” diyerek ontine oturdu. Ona yakinda
geng¢ kiz olacagin1 duyurdu. Artik kislan herkesin icinde legende yikanamayacagini, sokakta



oyun oynamayacagini, erkek kardesleriyle koyun koyuna yatamayacagini, hatta onlarla tek
basina evde kalamayacagini, Dirmit’e bildirdi. Onu evin icinde Nugber’le bir girip ¢cikmasi icin
tembihledi. Dirmit annesinin sdylediklerini agz1 bir karis acik, hayretle dinledi “Niye, kiz?”
diye korkuyla inledi. Atiye geng¢ kizlarin soru sormasinin ayip oldugunu soyledi. Ne dediyse
aynen yapmasl i¢in kizin1 tembihledi. Ondan, donunda kirmiz bir leke goriir gormez hemen
kosup kendisine haber vermesini istedi. Kizina, bu isaretin haberini alir almaz kendisine siki
bir tokat atacagini, bunun adet oldugunu soyledi. Uzun uzun annelerine gelip kirmizi
isaretlerini haber vermeyen kizlarin kotii yola nasil dustiiklerini anlatti. Annelerin tokat
atmasinin sart oldugunu, bu tokatm kizlar1 kéti yola dismekten korudugunu haber edip,
“Sakin saklama,” dedi. Dirmit’i yeniden siki siki tembihledi. Korkmamasi i¢cin 6giit verdi. Ama
Dirmit annesini dinledik¢e korkudan bayilacak hale geldi. Tir tir titremeye basladu. O titrerken
Atiye bu defa nasihate basladi. Genc kizlarin fazla konusmasinin iyi sayilmadigini, bacaklarini
uzatip oturmalarinin ayip oldugunu saydi doktii. O sayip doktiikge Dirmit’i bir ates basti. Once
her yani kizardi, sonra eli ayagi buz kesti. Beti benzi u¢tu. Ardindan bir segrime bir solumayla
sarardi, soldu, kiil gibi oldu.

O giinden sonra Dirmit’i bir dusuncedir aldi. Atiye'nin tembihlerinden sonra soru soramaz,
erkek kardeslerinin, babasinin yanina sokulamaz oldu. Sesi solugu icine c¢ekildi. O susup bir
koseye sindikce Atiye kizini1 gozleriyle yedi bitirdi. Gelip gelip basina dikildi. Kulagina egilip
yanina sokuldu. Dirmit'e ki*rmizi isaretten haber olup olmadigini sordu. Dirmit utana utana
omuz silkti, basini 6ntine egdi. O basini 6ntline egdikce, Atiye ellerini dizlerine vurdu. Kizina bu
isaret gelmezse, erkek olunacagini duyurdu. Dirmit'in korkudan yuregi agzina geldi. O giinden
sonra yemeden icmeden kesildi. I¢ine bir siiphedir girdi. Bir yandan ellerini koltugunun altina
alip kollariyla gogiislerini sakladi. Bir yandan, “Ya erkek olursam!” diye durmadan agladu. Ikide
bir banyoya kapanmaya basladi. Banyoda, bir, ytuiziine baktiysa; bir, sagini solunu inceledi.
Orasini, burasini elledi. Elledikge meraklandi. Kollarina, bacaklarina, yuziune bir sey olup
olmadigina bakti. Atiye ikide bir kizinin banyoya kapanmasindan huylandi. Anahtar
deliginden kizinin ne yaptigini1 gozetlemeye basladi. Sonunda dayanamayip Dirmit’i karsisina
ald1. Once agzin1 aradi, sonra lstiinii ¢ikarttirdi. Zorla sagini solunu yokladi. Kimselere bir sey
demeden kizim1 alip gitti. Uzak bir evde Dirmit’e kursun doktirdi. Sonra elinden tutup
camilere gotirdu. Kimi camide Dirmit'e cesme actirdi, kimi camide abdest aldirdi. Gerisin
geri eve getirdi. Dirmit’e yedi giin, ust uste, buldu bulusturdu, gece yansi manda sittu i¢irdi.
Bir umutla Dirmit'in gelip kirmiz1 isareti haber vermesini bekledi. Kizin arkasi sira evin
icinde, elinde tespih giinlerce dolandi. O dolandik¢a, Dirmit bunaldi. Atiye'yi it gibi kapmaya,
annesinin yuzine kapilar1 ¢carpmaya basladi. Atiye o kapilan c¢arptikca, kendisinden kose
bucak kactik¢a, kizin iistiine iistiine vardi. Oniine durdu. “Erkek olmak mu istiyorsun,
geberesice,” diye 6fkeyle sordu. Dirmit'in zorla yakasina yapisti. Ona agir agir taslar, yataklar
kaldirtti. Bir kazan su kaynatti. Suyun icine bir kalip kirmizi tas boya atti. Kizim1 kirmizi,
kaynar sularla yikadi. Yikadiktan sonra, yunlere sardi. Sonunda muradina erdi. Dirmit bir gece
bacaklar titreye titreye Atiye’nin yanina geldi. Kulagina egildi. Miijdeyi verdi. Verir vermez
ylziine “Sak!” diye bir tokat yedi.

O tokattan sonra Dirmit bir daha kendine gelemedi. Giinlerce kus gibi ¢cirpindi. Yataklarda bir
0 yana, bir bu yana ¢irpindi. Okumak, tiflemek, tespih cekmek, basinda gozyas1 dokmek kar



etmedi. Huvat gidip doktor getirdi. Doktor Dirmit’e kutu kutu hap verdi. lki takim igne yazdi.
Atiye bu defa kizma kocaman kirmizi igneler vurdu. Kirmizi mercimek gibi haplar i¢irdi.
Dirmit kendine geldi. Ayikti, ayaga kalkti. lyi huylarini yataga doktii, hastaliktan sonra koti
huylar kapti. Eline Zekiye'nin, Nugber’'in topuklu ayakkabilarini alip alip banyoya girmeye
basladi. Derken banyodan ¢ikmaz oldu. Bir Nugber’in naylon ¢oraplarin1 karnina koydu, bir
Zekiye'nin askili geceligini alip ortadan kayboldu. “Annem bana onca korkuyu niye verdi,’
demedi. Atiye'nin gitme dedigi yere gitti. Atiye’nin konusma dedigiyle konustu. Evin i¢inde
evden ayri, disarida elden ayri, laf dinlemez, nasihat almaz bir kiz olup ¢ikti. Atiye bir
soylediyse kizindan bin laf duydu. Agzini1 agamaz oldu. Kizindaki degismeyi hastalanmasina
yordu. “Aklinda bir sey kald1 zaar,” diye diye dizlerine vurdu. O dertli dertli dizlerini doverken,
Dirmit ucundan tiller, yapma kirazlar sarkan hasir sapkali, etekleri dizinin iki karis listiinde
Aysun diye bir kizla arkadas oldu. Aysun’u annesinden ileri tuttu. Evi barki unuttu.

Atiye, ne ettiyse, kizin1 Aysun’dan ayiramadi. Dirmit’e her eve gelisinde “Aysun dayag1” atti.
Her ip olup uzamasinin, gidip gidip Aysun’u bulmasinin ardindan “Aysun intizarlan” etti. O
intizar ettikce, Dirmit eteklerini kesip Aysun'un etekleri gibi dizinin iki karis ustine c¢ikardi.
Aysun gibi agzina kocaman bir sakiz aldi. Aysun’la bir oldu, yoldan ge¢en oglanlarin ardindan
1shik ¢aldi. “Aysun parka oglanlara kendini gostermeye gidiyor, ben niye gidiyorum!” demedi.
Aysun’un yanina dustp gitti. Aysun ne ettiyse, o da aynisindan etti. Atiye, Dirmit'in onunu
alamayinca, bu defa iyilige bozdu. Intizar, dayag birakip giizel giizel kizinin kulagina nasihat
okudu. Oglanlarla konusmaya kalkan, annelerini dinlemeyip oglanlarin ¢agirdigi yere giden
kizlarin basma gelenlerden laf acti. Oglanlarin kizlara bayginhik veren suruplari nasil
icirdiklerini anlatti. Oglanlarla 6pusen kizlarin basina omir boyu bir agr saplandigini,
dislerinin dokuldugunt, etlerinin kuruyup pul pul kalktigim soyleyip kizina korku verdi.
Dirmit'i oglanlarin ¢agirdiglr yere gitmemesi icin tembihledi. Ama Dirmit, Aysun'dan
oglanlarla opusen kizlarin dislerinin dokiilmedigini, etlerinin kuruyup pul pul kalkmadigini
ogrendi. Atiye’nin yalanini ytziine vurdu. O giinden sonra annesinin dediklerini begenmez
oldu.

Dirmit'in arsiz bir kus olup sokakta Aysun’la bir kanat ¢irptig1 siralarda Huvat, hicbir
cocugunun yaslhhginda kendisine bakmayacagini soyleyerek, Allah'in sefkatli kollarinda
kendisine sicak, yumusak bir yatak yapmanin ¢abasina diistu. Kara sakalli hocanin ¢agirdigi
her yere gitmenin sevap getirecegini dustiniip onun katildig1 toplu namazlara gitmeye basladi.
Yagmur ¢camur demedi, kendisini Allah yoluna ¢eviren kara sakalli hocanin arkasi sira cami
cami gezindi. Dinlediklerini gelip evde anlatti. Atiye'nin, “Yeter biktirdin ¢ocuklar,” diye
soylenmesini onun kafir olduguna yordu. Babalik gérevini aksatmadan yerine getirdi. “Sizin
gunahlarinizi bana ytuklerler sonra,” deyip ne duyduysa, ne dinlediyse bir bir saydi dokti.
Baba olmasindan dolay1 Allah’'in sirtina yukledigi yuku, tistiinden indirip ¢ocuklarinin sirtina
bindirdi. Kus gibi hafifledi.

Derken yine bir sabah, erkenden abdest alip kara uzun sakalli hocanin arkasina takildi. Uzak
bir yerde kocaman bir camide namaz kildi. Namazin ardindan upuzun bir vaaz dinledi. Hoca
vaazini, Allah'in1 seven herkesin arkasindan deniz kenarindaki ¢ift minareli caminin 6niine
gelmesini dileyerek bitirdi. Huvat kalkip kalabaligin arasina katildi. Allah'im seven herkesin
gidecegi yere vardi. Orada sakali belinde, geng yaslh bir dolu dogru yolu bulmus insan gortince



kendini tutamadi. Agladi. Burnunu ¢eke ¢eke, dolup tasan gozlerini sildi.

O sira biri gelip eline yesil kagitlar verdi, bir baskas1 yakasina ufak bir kagit igneledi. Huvat
okuyup iifleyip eline verdikleri kagitlari cebine koydu. Kalabaligin arasinda kara uzun sakall
hocay1 aramaya basladi. Onu ararken Akcalili Kel Bahi’y1 buldu. Kel Bahi’'nin koltuguna girdi. O
sira kalabaliktan bir ugultu yiikseldi. Ugultu “Allah Allah!” diye toplu bir ¢igliga dontsiip goge
cekildi. Kalabalik caminin oniunden yokus yukar1 tirmanmaya basladi. Huvat, Kel Bahi'nin
kolunu sikica kavradi. Herkes ne bagiriyorsa aynisindan bagira bagira kalabalikla beraber
yokusun basina vardi. O demeye kalmadan kalabalik bir baska kalabaligin arasina daldi. Sakah
beline degen, nur yuzli hocalar, agizlarindan kopukler saca saga genclerle bir kavgaya tutustu.
Hocalar hocaliktan cikti, yedi bash ejderha kesildi. Eline sakali kadar bir sopa geciren kara
salvarli hocalar bir agizdan, “Oliim! Olim!” diye bagirmaya basladilar. Huvat ne yana
kacacagini, kime bakacagini sasirdi. Kalabaligin icinde, kargasada Kel Bahi'y1 yitirdi. “Oliir
moliurim de!” deyip ust uste salavat getirdi. Sapkasini eline alip zorla kalabaligin arasindan
kendini s1yirdi. Her yan1 caml koca bir binanin ontine ¢ikti. Saskin saskin ne yana gidecegine
bakinirken, kara uzun sakalli hocayr her yan1 camh koca binanin arkasina kacarken gordu.
Hocanin arkasi sira o da segirtti. Binanin arkasinda, “Vurun! Oldiiriin!” diye bagrisan sakall,
salvarli hocalarin topluca yere ¢omelip oturdugunu gordu. Korkusundan gerisin geri dondi.
Tirmandig1 yokusa dogru hizli hizh yiridi. Kalabaliktan ¢iktiktan sonra derin derin nefes
aldi, sapkasini basina koydu. Koyar koymaz arkasindan bir ¢agrisma duydu. Basini geriye
cevirmesiyle, bir siirti gencin ustiune dogru geldigini gormesi, kendisini yerde bulmasi bir
oldu. Huvat’1 stiriytip tas bir binaya goturdiiler. Dar koridorlardan gecirip, koca bir salona
soktular. Yuzu yarali bir geng¢ gelip Huvat'in yuzine tukiirdi. Baska biri ustiint yoklads,
okuyup tfleyip cebine koydugu yesil kdgitlar1 ylziine carpti. Bir baskasi, Huvat'in basina
yerlestirmeye calistig1 foter sapkasini alip yere atti. Huvat sapkasini almak i¢in bir hisimla
yere egildi. Geng, ayagini sapkanin ustiine basip Huvat1 geri itekledi. Bir baska geng¢ gelip
onune dikildi. Bir dolu sey sordu. Huvat'in cevaplarini inanmaz inanmaz dinledi. Dinledikten
sonra, “Amca senin okuyan ¢ocugun var m1?” dedi. Huvat, “Var, o da sizin gibi pi¢ olmazsa,’

diye tutup ters bir cevap verdi. Durduk yerde yuzine siki bir tokat yedi. Tokat1 yer yemez
korkusu ucup gitti. Bir hisimla yuziine tokat atan gencin ustiine atildi. Huvatr tutup duvara
dayadilar. Aralarinda usul usul bir seyler konustular. Ne konustularsa, Huvatr Seyit yaslarinda
bir gencin yanina kattilar. Geng, Huvat’'in koluna girip onu dar koridorlardan gecirdi. Bir daha
hocalarin pesine diisiip cebine yesil kagitlardan sokup yokus yukart Urmanmamasi i¢in
tembihledi. “Hadi simdi evine git, amca,” dedi.

Huvat o gin gece yansina dogru bir ter, bir titremeyle eve cikti geldi. Solugunu bosaltip
kapinin arkasindaki divana ¢oktii. Neden sonra kendine geldi. “Babaniz 6lecekti ya, hadi Allah
yuzunuze bakti,” dedi. Nugber kosup Huvat'a bir bardak su getirdi. Seyit eline havlu alip
Huvat'in terini sildi. Atiye, “N’oldugunu dogru diiriist anlatsana lan,” diye basina dikildi. Huvat
soluya soluya basina gelenleri anlatti. Daha o lafini bitirmeden Seyit, “Kosko””*”*n adamsin,
gittigin yola bak,” diye babasina terslendi. Atiye sakalli hocaya bir tespih dondiire dondiire
in“tizar etti. Agzina, yuziune, sakalinin tellerine verdi veristirdi. O verigtirirken Huvat
sapkasinin derdine dustiu. Sapkasimi bir kez giydiginden, hevesini alamadan alip basindan
atnklarindan, istiine ayaklarim bastiklarindan yakinmaya basladi. Yakindik¢a yandi. ici,



yepyeni sapkasina yandik¢a hirslandi. “Ben de gidip sapkami o piclerden almazsam!” diye
tutturdu. Seyit, “Git seni oldursiinler de, biz de kurtulahm sen de!” deyip soylendi. Huvat,
kendisini 6ldiirmeye kalkisani tuttugu gibi duvara ¢alacagini, kendisini stirtiytip kapadiklar
okulun izolasyonunu yaptirdigini, o okulun igini avcunun ic¢i gibi bildigini soéyleyerek,
sapkasini eliyle koymus gibi bulacagina yemin icti. Seyit, “Gitmeye ne kalkma, ben sana yeni
sapka alinin,” dedi. Ama Huvat'in i¢inin yanginini sondiremedi. Huvat, “Yeni sapka istemem,”’
diye diretti. “Giden canin olsaydi n'olacakti lan,” diye sdylenen karisina terslendi. Atiye,
Huvat'in evin icinde bir sapka kavgasi koparmasindan korktu. Seyit’e, birak yakasini akl
basinda degil, diye isaret etti. Huvat'in yatagini ¢cabucak getirip serdi. Kocasini sensin deyip
yatirdi. Huvat az sonra solugunu i¢gine ¢ekip yavas yavas birakarak uykuya daldi. Uykusunda
sapkasinin kafasindan ucup, riizgarin 6ni sira savrulup gittigini gordu. ici yanarak sapkasinin
pesine diistii. Sapka bir yere cakilip bir havalanarak gitti gitti, ciglhiklarin ytikseldigi, sopalarin
insanlarin sirtina, ellerine, ytizlerine indigi kocaman bir kalabaligin ortasina diistii. Huvat,
sapkasinin ardindan kalabalhiga girdi. “Sapkam, sapkam!” diye kalabalig1 yardi. Sapkasi
insanlarin tepesine kona kona ugup gitti. Huvat icinde bir sikintiyla uyandi. Elleriyle yatagi,
yaninl belini yokladi. Derin derin soludu. Yeniden gozlerini yumdu. Aym riiyay1 bir daha
gordi. Uyanip yatagin i¢ginde bir o yana, bir bu yana dondt. Uyanikken de ayni riiyay1 gordi.
Sapkasi glinlerce goziiniin 6niinden gitmedi. Bir yandan da, hocalarin hem kendilerini ¢agirip
hem kag¢malarini, her yan1 camli binanin ardina saklanmalarini kendine yediremedi. Kara
sakalli hocayla selami sabahi kesti. Camiye gitmez oldu.

O gunden sonra Huvat'in icinde yavas yavas her seye, herkese karsi bir stiphe belirmeye
basladi. Buyuk umutlarla baglandig: yesil kitaplarini bir yana kaldirdi. Sonra yeniden eline
ald;, ama eskisi gibi nagmeli nagmeli keyifle okuyamadi. Bir sikintiya distii. Uzun uzun
bocaladi. Sonra yesil kitaplarini tekrar elinden birakti. Pencerenin ontine gecip oturdu. Kara
kara dusinmeye basladi. *Dustine Huvat’a bir hal oldu. Her seyin altinda bir sey aramaya,
Merin icinde olani biteni hep kotiiye yormaya basladi. Huvat'in bu durumunun gecici oldugunu
sanan Atiye, bir siire sonra yanildigim anladi. Durduk yerde Huvat, Atiye’ye birden karardi.
Her ontine gelene onun kendisine bir kotiiliik etmesinden stuphelendigini soylemeye basladi.
Atiye, Seyit’i c¢ekip babasini doktora gostermesini, sagma soluna, kafasina bir iyice
baktirmasini istedi. Seyit babasin1 doktora gorinmesi gerektigine inandirmak i¢in epeyce
ugrastiktan sonra, onu alip gotirmeyi basardi. Doktor, Huvat'a evire cevire baktiktan sonra
ona bir takim igne, bir kutu da hap yazdi. Huvat ignesini Atiye’nin vurmasina karsi ¢ikti.
“Baska igneci getirin,’ diye tutturdu. Seyit gidip babasina baska igneci buldu. ignesini
vurdurdu. Ama Huvat’a igneler iyi gelmedi. Ignelerden sonra bir goziine perde indigini,
kafasinin icinde alev savruldugunu séyleyerek bu defa da Seyit’e diisman kesildi. Atiye her eve
gelene oglunun kendine igne yaptirip oldirmek istedigini anlatan kocasinin aklini kagirdigini
sandi. Delirip ortaliga dusecegine kocasinin diinya degistirmesinin daha hayirh bir is
olacagini disunmekten kendini alamadi. Azrail'e Huvat'in ruhunu gasp etmesi igin
yalvarmaya basladi. O yalvarirken Huvat'in stipheciligi ilerledi. Dirmit'in okulda ¢eteye girmis
olabilecegini diistinmeye, diistncesini kendini yoklamaya gelen Akcalililara agmaya basladi.
Atiye, kizin1 durduk yerde inanilmaz bir hayal giicliyle ceteye sokan kocasini, gugliikle bu
diisiincesinden vazgecirdi. Ama bu defa Huvat, Atiye’nin fal baktig1 giinlerden beri kardesten
ileri tuttugu, annesi saraydan ¢ikma Zerefsan Hanim'in kendisi i¢in bu eve gelip gittigini, iki



defa kendisine goz kirpip isaret ettigini soylemeye basladi. Atiye, Zerefsan Hanim'in i¢cinde
kotulik olmayan, zavall bir kadin oldugunu, can sikintisindan evlerine gelip gittigini
soylediyse de,

Huvatn inandiramadi. Huvat kalkip Zerefsan Hanim'in kapisini ¢aldi. Onu birlikte soyle bir
gezmeye, ¢ay icmeye cagirdl. Zerefsan Hanim kenarlan oyali, rengi ugmus ipek mendilini
gozlerine bastirip aglayarak Atiye’ye geldi. Huvat’i, “Ben onu abi bilirdim,” deyip sikayet etti.
Atiye kocasinin son ettigini 6fkeyle cocuklarina duyurdu. Huvat ¢ocuklarinin anlamli anlamh
gilmelerine, ikide bir “Zerefsan Hanim't nereye gotirecektin baba?” diye laf
dokundurmalarina icerledi. Evdeki herkese kiustii. Kendisini ¢ocuklarina sikayet ettigi i¢in
Atiye’ye iyice karardi. Atiye, Huvat'in diistiigii durumu firsat bilip iki geceye bir yatip kalkmak
icin, diretmesinin 6niini almak icin, “Senin artik boyle islerden elini ayagin1 cekmen lazim,”
diye kocasina akil verdi. Hiivat, Atiye’yi dinlemedi. Yerden bir kilo agirhginda tasi
kaldirabilecek giici bulundugu stirece, erkegin yatip kalkmasinin Allah'in emri oldugunda
diretti. Ama Atiye’ye karardigindan ona dokunmamaya yemin etti. Yine de kocalik gorevini
yerine getirmesine engel olan karisini, emrine karsi ¢iktigi ve kendisini de zorla gunaha
soktugu icin Ulu Tanrt’ya sikayet etti. Tanri’ya bu isin glinahini Atiye’nin boynuna yikmasi icin
yalvardi. Ayrica Atiye’yi Tanr1 huzurunda giinahi tistine almasi i¢in zorladi. Atiye sonunda
dayanamadi. “Beni rahat birak, ben giinaha raziyim,” deyip kocasini yatistirdi.

O gunden sonra da onun yediginin i¢tiginin ziyan, okuyup uflediginin kar oldugunu
distnmeye basladi. Eline yeniden yesil kitaplarin1 almasi icin Huvat’t kandirmanin yollarini
aradi. Bir yalvardiysa, bir kitaplan gotirtip Huvat'in kucagina birakti. Sonunda kocasinin
pesinde dolanmaktan yoruldu. Hasta diistii. ki giin 6liimden, 6te diinyadan s6z agmadan
yataklarda dondu. Cocuklarinin basina toplanmasini, Huvat'in yesil kitaplarini eline alip
basucunda okuyup tiflemesini bekledi. Ama kimse yerinden kipirdayip yanina gelmedi. Elini
tutan, terini silen, “Bir dilegin var m1?” diyen olmadi. Huvat her hastalandiginda bir yolunu
bulup Azrail'i alt eden karisinin yine bir yolunu bulup ayaga kalkacagini, hatta onun giintiin
birinde 6leceginin bile siipheli bir durum oldugunu disiindiigiinden onun gozlerini tavana
dikip inlemesine kulak tikadi. Atiye’nin kendisinin c¢enesini baglayip mezara sokmadan
imkani yok 6lmeyecegine dair yemin edip ¢ocuklarinin yiiregine su serpti. Atiye 6liimiin
esiginde kendisiyle zitlasan kocasini Allah’a havale edip, ikinci giiniin aksami, evdeki herkesi
caresiz agziyla ¢agirip basina topladi. “Ben bu dertten kurtulmam, hic umudum yoktur;” dedi.
Son bir kez ¢ocuklarinin, gelininin yuziine bakti. Elleriyle isaret edip tek tek yanina gelip
oturmalarini, boynuna sarilmalarini istedi. Nefesini olumiin tuttugunu soyleyerek, elleriyle
agzini kapayip basim c¢ocuklarinin, gelininin gogsiine gomdu. Torunu Seyitih cok kuguk
oldugunu, nefesinin yine de ona iyi gelmeyecegini sdyleyip ona uzaktan dokunmakla yetindi.
Huvatiysa eliyle isaret edip yanindan uzaklastirdi. Huvat karisinin kendisini yanindan
kovmasina igerledi. Kot kot sOylendi. O soylenirken Atiye, son isteginin kocasinin odadan
cikartilmasi oldugunu agikladi. Huvat koluna girip kendisini kapiya dogru c¢eken oglunun
kolunu tutup itti. Atiye'ye bir dolu tehdit savurduktan sonra kendini disar1 atti. O disari
cikinca Atiye Azrail'i cagirdi. Azrail gelip Atiye’nin gégsiine ¢oktil. Atiye, “Al canimi ya Azrail!”
diye bagirdi. Gozlerini yumdu. Agzin acip derin derin soludu. Ust iiste bir seyler mirildandh.
“Al canim1!” diye arada bagirdi. Sonra gozlerini araladi. “Ruhumu teslim edemiyorum,” dedi.



Cocuklarim tizmemek i¢in Tanr1 huzuruna c¢ikartildig1 an, Huvat'la ilgili 6grendigi seyleri,
Tanri'ya s6z verdigi halde agiklamadigini, bu yiizden gazaba ugradigini, séziini tutmazsa
omriunln uzayacagini, ama hep can c¢ekisecegini ¢ocuklarina duyurdu. Kocasini yanina
cagirdi. Huvat, cocuklarina epeyce dil doktiirdiikten sonra ytiziinii asip

Atiye’'nin yanina oturdu. Atiye kocasina, geri kalan omrini okuyup iifleyerek gecirirse,
kimsenin isine karismayip kendini yesilkitaplara yeniden verirse Tanri’'nin onu
bagislayacagini, aksi halde yesil kitaplarini bir gaflete diisiip rafa kaldirdig1 icin cehennem
atesine atacagini duyurdu. Ayrica, ruhunu huzur iginde teslim edebilmek icin hakkini helal
etmesini istedi. Huvat, “Helal olsun kiz,” diye inledi. Gidip yesil kitaplarim1 aldi. Atiye’nin
basina oturdu. Oliim déseginde kendisini diisiinen karisina, ruhunu huzur icinde teslim
etmesi i¢cin dua okudu. Ama Atiye, Azrail'in icindekileri disina vurmadigi icin kendisiyle kavga
ettigini sOyleyerek, yakas1 kurkli bir manto isteyip alamadigini, 6ldikten sonra boyle bir
mantonun alinip tabutunun ustiine atilmasini istedi. Cocuklarindan vasiyetini tutacaklarina
dair so6z aldi. Mahmutla Dirmitin disar1 ¢ikartilmasini, kendisini olirken gortince
korkabileceklerini sdyledi. Onlar disar1 c¢ikinca Nugber’i yanina cagirip eli yuzi temiz,
cocuksuz dul bir adam bulursa yasina bakmayip evlenmesini, yuvasin1 kurup bir kenara
cekilmesini tembihledi. Nugber basini sallayip aglayarak geri cekildi. Huvat okumayi
hizlandirdi. Seyit elini yuzine alip gozlerini annesinin inip kalkan gogsine verdi. Atiye,
“Arkamdan aglamayin,” dedi. Gozlerini yumdu. Gerisin geri acti. Dirmit'i yanina ¢agirdi. Seyit,
Dirmit’i elinden tutup igeri getirdi. Dirmit boynunu biikiip annesinin basucuna oturdu. Atiye,
Dirmit'in yiiziine bakip derin derin soludu. Birden yakasina yapisip, “Aysun, Aysun,” diye
inledi. inledikten sonra Dirmit’in yakasini birakti. Ellerini ellerinin arasina aldi, oylece kalda.
Sonra hinltili yavas bir sesle, Tanr1 huzuruna c¢iktiginda, meleklere kizinin sonunun ne
olacagini sordugunu, sorar sormaz yuzine bir ay dogdugunu, Aysun'un c¢iril¢ciplak gelip ayin
onune durdugunu, yuzine kara golgeler vurdugunu, Aysun'un sonunun iyi gelmeyecegini
kizma bildirdi. Ondan bir daha Aysunla konusmamasim istedi. Istedikten sonra inledi.
Gozlerini yumdu. Uyudu. Sabaha kars1 bir terle uyandi. “Nerdeyim ben?” diye bagirdi. Bagira
bagira kendine geldi. Cocuklarinin arasinda, yataginin icinde olmasina sevindi. “Olmedim
mi?” dedi.

Atiye’'nin yine Olmedigi gecenin sabahinda Halit askerden geldi. Geldigi giin, neredeyse
annesinin cenazesine yetisecegini 0grenince, Atiye’nin boynuna sarildi, ¢ocuk gibi agladi.
Sonra bavulundan kalin bir defter cikardi. Evdeki herkese askerlik hatiralarim okudu. Asker
ocaginda siir yazmay1 6grendigini, Battal Gazi romanlarim su gibi ictigini, bir oglu daha olursa
adim Kirsat koyacagini acikladi. Sonra bas sayfalarina annesinin, babasinin, kardeslerinin,
oglunun, karisinin resmini yapistirdigr kalin hatira defterini evin icinde dolandirdi. Atiye,
resminin altinda yazan “Kaderde, tasada ve kivanc¢ta benimle birlik olan annem” yazisim
okuyunca, kendini tutamayip agladi. Huvat 6nce gengliginden kalma tek resmini oglunun alip
gitmesine, resmini yildiz biciminde kesip defterine yapistirmasina sinirlendi. Ama sinirini
disa vurmadi. “Oku bakalim, lan, benim i¢in ne yazmissin?” dedi. Halit okuyunca utandi, basini
onune' egdi, biyiginin altindan guldi. Defter Seyit’e, Seyit'ten Mahmut’a gecti. Mahmut giilerek
defteri Nugber’e verdi. Nugber hem kendi resmine, hem Halit'in asker arkadaslarinin
resimlerine bakti. Sonra kardesinin arkadaslarina baktigini goren olup olmadigini arastirdi.



Dirmit ablasiyla g6z goze geldi. Birden basini yere indirdi. Usulca, “Baktiysan bana ver kiz,’
dedi. Nugber defteri Dirmit’e uzatti. Dirmit defteri alip bir koseye cekildi. Kdéyde ¢atal kapinin
oniinde Seyit Abisinin ¢ektigi resmine uzun uzun bakti. Parmaklarim, ¢izmelerinin, si¢can
kuyrugu gibi basinin iki yanindan sarkan orgiilerinin, igine ¢ektigi boynunun, utangag¢ utangacg
bakan gozlerinin tstinde gezdirdi. Abisinin resminin altina yazdigi, “Kanimin son damlasina
kadar cirpinip seni okutacagim” sozlerini ici ezilerek okudu. Bir tuhaf oldu. Bos gozlerle
sayfalar1 kaplayan resimlere, siirlere, kalplere, giillere bakti. Abisinin siir yazmasina,
ortasindan oklar gecen kalpler yapmasina, koca koca giiller kesip defterine yapistirmasina
sastl. O saskin saskin bakinirken Halit, defteri Dirmit'in elinden kapti. Yumusak bir sesle en
cok sevdigi siirini okumaya basladi. Atiye oglunun tiim bunlar bilip becermesine sevindi.
Oglunun bir de isten kagmadan calistigin1 goriirse, gozleri arkada kalmadan 6lebilecegini
soyledi. Huvat, Atiye'ye oglunun tévbe tutmayacagini duyurdu. Halit o zaman isten
kacmayacagina dair yazdig1 siiri babasina okudu. Siirin arkasindan st liste yemin icti.
Calisacagina soz verdi.

Halit'in geldigi giiniin aksaminda, ev goz aydina gelen Akcalililarla dolup tagsmaya basladi.
Atiye ellerinde c¢oraplar, kazaklar, gomlekler, elbiselik kumaslar, tepsi tepsi baklava borekle

sokiin eden koyliilerini agirlamak icin bir telasla ortaya diistii. Her gelene ayri sofra acgti. O
iceri disar1 kostururken Huvat, bayram buyugu gibi gelene gidene el 6pturdu. Halit goructsu
gelmis kiz gibi suzile stzile bir hal oldu. Kolonya dokmekten, seker tutmaktan, iyi
goziikecegim diye agiz etmekten yoruldu. Ama adet yerini bulsun diye her gelene askerde
ettigini, yedigini, i¢tigini, on bir giin hapis yattigini, siir yazdigim, hatira defteri tuttugunu
anlatti. Gelenin gidenin eline defterini tutusturdu. Once resimlerine baktirip, ardindan
siirlerini okudu. Kadinlan bir agida koydu. Erkeklerin agzina laf diisiirdii. Icini ¢ekip-agzini
acan kendi askerlik hatiralarin1 anlatmaya basladi. Askerlikten koye, koyden dontip sehre
gecildi. Derken gelenin gidenin arkasi kesildi. Atiye kim ne getirmisse ortaya doktu. Tek tek
yazdirdi. Kim onductintn karsiligini vermis, kime hediye bor¢lanmislar, hesaplattirdi. Hesabi,
“Ev yaptirirlar, oglan everirler, altindan kalkariz,” deyip kapattirdi. lki-ii¢ giin sonra gelinini

giydirip kusatti. Oglunu yanina katti. Gelenlerin tek tek kapisini ¢aldi. “Bizi sayip geldiniz,
ayaginiza saghk,” diye diye tum evleri dolasti. Halit siradan Akc¢alililarin elini bir daha opti.
Dualarla, dileklerle misafirlikten ¢ikti. Is aramaya basladi.

Atiye kocasinin eline yesil kitaplarim yeniden tutusturduktan, Halit'in donus telasim da
ustinden attiktan sonra, “Bir derdim su kiz kaldi,” diye gozlerini Dirmit’e dikti. Dirmit
annesinin gozinden kendisini uzak tutmasi icin Tanri’'ya olmadik diller doktiyse de dualar
tutmadi. Daha beter igne olup Atiye'nin goziine batmaya basladi. Atiye, Dirmit'in ana vasiyeti
tutmadigini, okunun dogrusuna gittigini, Aysun'u terklemedigini agzina sakiz etti. Sabahtan
aksama kadar ¢ok belay1 basindan savip bugline geldigini, ama Aysun ytiziinden bugiinden
ileri gecemeyecegini, Aysun'un sebep olup kendisini oldirecegini soyleyerek gezindi. O
gezindikce Dirinit annesiyle laf yarisina kalkti. Annesinin, gozine Azrail'in Aysun kiliginda
gorundugunu sOylemesine ragmen onunla inatlasti. Atiye gitme dedikge, Aysun’a iyice dusti.
Aysun'u gormedigi giin agzina lokma sokmadi. Gozinu uyku tutmadi. Tuttuysa da sabaha
kadar Aysun'un adini sayikladi. Atiye sonunda kizinin Aysun’a kara sevda oldugunu evdekilere
haber etti. Dirnit'in eteklerini kisaltip kestigi elbiselerini eline aldi. Herkesi basina topladi.



Simdiye kadar bir yerinin kirilmasindan, herkesin yureginin kalkmasindan korktugu icin
Dirmit’i ele vermedigini soyleyip dnce lafa bir kap1 acti. Sonra elindeki elbiseleri ortaya attu.
Ne dedi, ne ettiyse onunla imkani yok basa ¢ikamadigini anlatti. Bugline kadar yiirek
carpintisiyla kizim kotiliklerden korumayir az ¢ok becerdigini, ama artik ona giiciiniin
yetmedigini isittirip bir koseye cekildi. Cinci Memet'in attig1 centigi herkes unutsa bile
kendisinin unutmadigin1 haber edip aglamaya basladi. O aglarken Seyit, Dirmit'in kestigi
elbiselerden birini yerden kaldirdi. Dirnit’i yanina ¢agirdi. Elbiseyi iistiine tutup boyunun
Olclisiint aldi. Dislerini sikip az geri ¢ekildi. “Bu kizin te”*yesini siz bana verin,” dedi. Huvat
gozlerini Halit'e dikti. Halit kendisinden kii¢iik kardesine Dirmit'i terbiye etmesi ic¢in izin
verdi. Seyit izin ¢ikar ¢ikmaz, “Gel bakalim yanmima kiz,” dedi. Dirmit gidip Seyit'in yanina
oturdu, uzattig1 elini 6piip alnina koydu. Seyit ilk elden, Aysun'la konustugunu bir daha
duyarsa bacaklarini kiracagini Dirmit’e duyurdu. Ardindan yarindan tezi yok, tiim Akgalililara
haber edecegini, okuluna dogruca gidip gitmedigini giinii gliniine 6grenecegini sdyledi. Atiye,
oglunun Akc¢alililara haber vermesini, “Bacim dogru gidip geliyor mu?” diye kahvedeki herkesi
tembihlemesini dogru bulmadi. O yolla kiz terbiye edilmeyecegini, kizin adinin dile
diisiirtilecegini soyleyip ogluna baska akillar verdi. Onu yapacagina, Aysun'u tutup dovse daha
iyi olacagini soyledi. Hem boyle yaparsa Aysun’un da belki akillanip sokakta gezinmeyecegini,
sevaba bile girebilecegini ogluna isittirdi. Dirmit, Atiye’nin hi¢ kendini yormadan oturdugu
yerden ogluna verdigi akillan duyunca hirsindan deliye déndii. Ofkesinden agzindan ¢ikam
kulag1 duymadi. Avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya basladi. Seyit, “Siz dokunmayin,” deyip 6nce bir
sahiplendi. Kimseye Dirmit’e el siirdiirmedi. Dirmit'in bagirmasi gecinceye kadar goziini
Dirmit'e verip bekledi. Dirmit tepine tepine duruldu. Gidip bir kdseye oturdu. Seyit kalkip
Dirmit'in 6niine durdu. “Dediklerini bir de, simdi, yavas sesle de bakayim, kiz,” diye tutturdu.
Dirmit hi¢ ses etmeden basini arkaya ¢evirip sustu. Seyit sacindan tutup Dirmit'i sarsti.
Dirmit 6fkeyle yiizlinii Seyit’e dondii. Gozlerinden pitir pitir yaslar dokiildii.

Dirmit 6fkeyle dolan i¢ini, iri sicak damlalar dokerek bosalttiktan sonra, ince ince sagilan, i¢ini
yakip kavuran bir agida, “Aysun Agidi”"na basladi. Giinlerce nereye baksa Aysun'u gordii.
icinden hep Aysun'la konustu. Aysunlla bir yatakta uyudu. Uykusunda Aysun'la park
demirlerinin ustinde oturdu. Aysun’la agac¢lara tirmandi. Aysun’la iskelede balik tutanlara
bakmaya gitti. Sabah kalkip goziinu sokaga *9* di. Aysun'un kapilarinin 6niinden ge¢cmesini
bekledi.—-Atiye’den gizli Aysun'a el salladi. Korkudan kosup Aysun'un yanina varamadi,
uzaktan guldi, uzaktan agladi. Aysun el edip cagirdikca icini ¢ekti, basini 6ntine indirdi. Kalkip
kitaplarinin basina oturdu. Aysun koselerden, kap1 onlerinden Dirmit’e el etmekten yoruldu.
Bir zaman sonra sokaklarina ugramaz oldu. Dirmit ¢ok sonralari, Aysun'un ablasi gibi koca bir
magazada tezgahtar oldugunu duydu. O giinden sonra ne zaman kocaman bir magazanin
onunden gec¢se, Aysun'un kosup arkasindan yetismesini bekledi. Dontip dontp arkasina bakti.
Aysun’u aradi.

Aysun kocaman magazalardan birinde kayboldu. Atiye kizinin gozinden uzaklara giden
Aysun’un telli duvakl gelin . olmasi i¢cin dualar okudu. Dirmit, Seyit'in terbiyesinde yeniden
derslerine dondu. Atiye kizinin ders calistigini gordiikce deli gibi sevindi. Ona baktikea ici kus
gibi hafifledi. “Aysun’'un diinyada bir esi daha yoktur” dedi. Kizinin okulda kalip
arkadaslariyla top oynamasina, bunaldik¢a az ¢ikip dolasmasina izin verdi. Dirmit'i, basini



oniine egip dogruca gidip gelmesi, arkasindan adini bile ¢agirsalar dontip bakmamasi igin
tembihledi. Istedigi yere gonderdi. Onun terbiyesini yeniden iistiine aldi. Seyit'i aradan
cikardi. Ama Seyit'i aradan c¢ikarir ¢ikarmaz, Dirmit defteri kitabi bir kenara kaldirdi.
Annesinden az serbestlik alinca eve ugramaz oldu. Atiye’yi yeniden bir kaygiya koydu. Atiye
tespihini eline aldi, “Allah'im kizimi 1slah et diye dolanmaya basladi. Dolanirken,
arkadaslarinin Dirmit'in ders ¢alismasin1 ¢cekemediklerini, onun derslerinde geriye gitmesi
icin bile bile oyun ettiklerini kafasina takti. Arkadaslarinin i¢ten ige tuttuklari niyeti kizma
acti. Dirmit ters ters annesinin yiizline bakti. Atiye, “Bakma oyle geberesice,” diye diye, ele bu
kadar diismenin, el icin anay1 babay1 y1ldirmanin, okulu ki*tabi

boslamanin iyi olmadiginmi séyledi. Sonunda lafi kiz arkadastan bile zarar gelecegine getirdi.
Elden dost olmaz diyerek kizina o6gut verdi. Herkesten uzak durmasi, yakin arkadas
tutmamasi i¢in tembihledi. Arkadaslarinin ylziine duramiyorsa onlar1 alip eve gelmesini
soyledi. Kendisinin, o degilden, onlara, “Kizimin yakasini rahat birakin,” diye bir-iki laf
dokundurup onu yuze durmaktan kurtaracagina yemin etti. Ama Dirmit, Atiye’yi dinlemedi.
Sesi erkek sesi gibi kalin, iri yan bir kizin pesine takildi. Eline kocaman mesin bir top aldi.
Okuldan gelir gelmez ¢antay1 merdivenin basindan araliga firlatti. Ses etmeden basini alip
gitti. Aksam eli ylizii toz toprak icinde geldi. Yorgunluktan ne yemek yiyebildi, ne defter agti.
Atiye bir yalvardiysa bir okuyup iifledi. Bir agladiysa bir topa diismesini, alip basini gitmesini
haber edecegini, onu yeniden Seyit’in terbiyesine verecegini kizina duyurdu. Ama Dirmit bana
misin demedi. Aysun’u yitirdi, topu buldu. Atiye kizinin Aysun’a dustugu giinleri arar oldu.
Kizma dustigu seye saplanma huyunun Huvat'tan gectigini soyleyip, bir Huvat’a bir Dirmit'e
intizar etmeye basladi. Sonunda Dirmit’i intizarla, yalvarmayla terbiyeye sokamayacagim, top
sevdasindan kurtaramayacagini anladi. Kizinin igine topun isledigini, topu anasindan
babasindan ¢ok sevdigini ogullarina duyurdu. Bu defa Dirmit’i yola getirmeye Halit talip oldu.
Seyit topun bir yumrukluk cani oldugunu, bir giin icinde Dirmit’i guzel bir kaliba sokacagini
sOyleyip Halit'ten one atildiysa da, Halit biiytik abi olarak Dirmit’i glizel bir kaliba sokma isinin
kendi vazifesi oldugunu soyledi. Dirmit’in terbiyesini tistiine aldigin1 evdeki herkese bildirdi.
Ona el sirmemeleri icin siki siki tembihledi. Onun bundan sonra kendisinden sorulacagini
duyurdu. Dirmit’i yanina ¢agirdi. Once bir elini 6ptiirdii. Ardindan Dirmit’e, toptan ne
anladigini, topta ne buldugunu sordu. Dirmit top lafin1 duyar duymaz kiil gibi oldu. Gozlerini
yere indirdi. Halit derhal topu unutacagini Dirmit’e bildirdi. Dirmit g6zlerini yerden kaldirip
Atiye’ye cevirdi. Annesine Azrail'in goziine top gibi mi gorinmeye basladigini sordu. Atiye
ogluna verdigi sozu tuttu. Dilini hi¢c yormadi. Dirmit’e arkasin1 dondi. Glilmeye basladi. Dirmit
bir sinirle oturdugu yerden kalkti, kapiy1 carpip araliga cikti. Duvara dayanip gozlerini ¢ati
kapagina dikti. Uzun uzun kara bir serit gibi goriinen gokytiziinu seyretti.

Dirmit, Halit'in terbiyesine verildikten sonra, onun askerde edindigi tecriibeleri, yazdigi
siirleri, okudugu Battal Gazi romanlarini dinleye dinleye duruldu. Bakanin, terbiyesine
parmak 1siracagl bir kiz oldu . Agzinda bir dilinin oldugunu unuttu. Okuldan gelir gelmez,
kitaplarin1 a¢ip dikis makinesinin ustine koydu. Basi kitaplarinin tstinde uyudu. Uyanir
uyanmaz kitaplarina el atti. Atiye sevincinden yere goge sigmaz oldu. Kizinin basi icin sadaka
vermeye, Halit'in agzina diline dualar okumaya basladi. Kizinin basina felaketler gelecegini
sOyleyip yuregini yakan Cinci Memet'in kemiklerine soviip sayarak ylregini soguttu. Dirmit’in



cantasina yeniden mavi boncuklar koydu. Ama Atiye okuyup iifledik¢e, Dirmit’e baska bir hal
oldu. Eh ayagi ip gibi inceldi. Yiizii stuziiliip ¢ekildi. Atiye bu defa bir korkuya diisti. Kizma az
calismasi, az cikip hava almasi, a¢ilmasi icin yalvarmaya basladi. Bir, yalvardiysa; bir,
Dirmit'in kendi kendine sebep olacagini, huylariyla basini yiyecegini soyleyip agladi. O
agladikca Dirmit ne yapacagini, ne diyecegini bilemedi. Giinlerce bir sikintiyla cantasini alip
okula gitti. Sonunda sikintisin1 atmak i¢in bir yol aramaya koyuldu. Ondan bundan sora sora,
icinin sikintisin1 alacak bir sey buldu. Bir torba boyali ¢amurla eve geldi. Kendi kendine
camurdan heykeller yapmaya karar verdi. Bu defa Atiye'nin korkusundan, gamuru merdivenin
altina sakladi. Herkes uyuduktan sonra ¢camuru merdivenin altindan ¢ikarip banyoya girdi.
Vicik vicik bir hevesle oynadi. Oynadikega ici acildi. Sikintisi1 ugup gitti. Gozlerine uyku indi.
Dirmit uykulu uykulu gamuru torbasina doldurdu. Seytana uydu, camuru banyoda koydu, girip
yatagina uyudu. Bir giizel riiyaya daldi. Riiyasinin en giizel yerinde bir sarsintiyla uyandi.
Atiye’'nin karanhkta basinda dikildigini goriince cinli gibi si¢gradi. Atiye sagindan tutup Dirmit’i
“Kit!” diye yatagin Ustiine oturttu. “Banyodaki esrar ne?” diyerek burnundan soludu. Dirmit,
“Ne esrari, kiz?” diye bir korkuyla uykulu gozlerini Atiye’ye dikti. Atiye, “Sus geberesice,
ocagimizi yiktin,” deyip Dirmit’in etlerini biiktii. Kanini icine akitti. Dirmit neden sonra
kendine geldi. “Camur kiz o, camur” diye aciyla inledi. inlerken yiiregi tasip agzina geldi.
Hirsindan kus gibi ¢irpinmaya, avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya basladi. Onun bagirmasina evde
kim varsa uyandi. Herkes bir merakla Atiye'yle Dirmit’in basina toplandi. Atiye getirip camuru
torbasiyla odanin ortasina atti. “Esrar iciyor geberesice,” dedi. Geri ¢ekildi. Herkes kosup
camurun basina egildi. Halit, Dirmit’in i¢tiginin kendisinden sorulacagini, herkesin yatagina
cekilmesini istediyse de kimse Halit'i dinlemedi. Eline bir par¢a ¢amur alan lambanin altina
dikildi. Kimi kokladi, kimi korka korka elledi. Sonunda onun karilmis, boyanmis tandir topragi
olduguna karar verildi. Atiye’ye giilindi. Dirmit’e tandir topragini nerden buldugu soruldu.
Sonra herkes yatagina girip uyudu. Camur delik desik, parca boliikk ortada kaldi. Dirmit
kederinden bir agida basladi. Sabaha kadar tiim yasini “Sip! Sip!” dokti. Aciyla inleyip kilimin
listiine coktii.

Atiye o geceden sonra bir zaman evin i¢inde suclu suclu girip c¢ikti. Agzin1 acip Dirmit’e, “Git
oteye!” demedi. Kasinin altindan kizinin durgun girip ¢ikmasini izledi. Sonunda onu Tanri'ya
emanet edip kendi haline birakti. Bu defa diline Mahmut'u doladi. Sabahtan aksama kadar
“Mahmut, Mahmut,” diye tespih ¢ekmeye basladi; bir, oglunun, babasinin adini yerin dibine
batiracagindan so6z agip agladi; bir, evin icinde kendinden baska kimsenin Mahmut’a sahip
cikmadigindan yakinip herkesle kiislik ¢ekisti. Oglunu kitap dolu kutuyla gelip giderken
gordiikce yliregi tiikkendi. “Yiiregim,” diye diye sonunda Halit'i Mahmut'un pesini kovalamaya
razi etti. Halit, “Bir ahilik de ona yapalim!” deyip Mahmut'u bulmaya gitti. Aksama kadar
kardesinin izini sirmekten ayaklarina kara sular indi. Ne kadar bildigi sinema varsa hepsinin
onunu gezdi. Mahmut'u bulamadi. Onun yerine uzak bir yerde, koca bir kapinin 6ntinde,
belinde iki yapma tabanca, agzinda sigara, yluiziinde karton maske Bil Kit diye bir oglan buldu.
Oglanin basina dikildi. Yuziundeki maskeyi ¢ekip aldi. Kolundan tutup kaldirdi. Bil Kit, Halit'in
karnina bir yumruk atti. Halit geri geri ¢ekildi. Bil Kit agzin1 kulaklarina kadar ag¢ip guldu.
Belinden tabancasinin birini ¢ekip Halit'e firlatti. Halit, bir hisimla, Bil Kit'in iistiine atildi. Bil
Kit sendeleyip devrildi. Halit ayagini Bil Kit'in karnina basip tepesine dikildi. “Yiri lan eve,’
dedi. Bil Kit kitaplarim kutusuna doldurdu. Maskesini, tabancalarini kitaplarin tstiine koydu.



Halit kutuyu kucakladi. Bil Kit'in kolundan tuttu. Siiriiye siirtiye eve getirdi. Atiye sabah kalkip
giden, alacakaranlikta hi¢ ses etmeden gelip igeri oturan oglunun Bil Kit oldugunu duyunca,
“Babamin adinin nesi vardi1?” diye bir agit tutturdu. O aglarken, Huvat yesil kitaplarini acele
elinden birakti. Ote diinyada, kendisine “Bil Kit diye bir evladin varmis,” diye sorarlarsa ne
diyecegini sorup Mahmut'un istine yiridi. Mahmut sigrayip divana cikti. Halit gecip
Huvat'in 6nline durdu. M"mut’un kendisinden sorulacagini babasina duyurdu. Huvat, Halit’e,
Mahmut’a sahip ¢ikmak icin kimden izin aldigini sordu. Evin i¢ine bdyle bir adeti Atiye'nin
¢iMrdigini soéyleyip karisina terslendi. iki oglundan kendisine ¢ocuk terbiye etme sirasinin bir
tirli gelmediginden yakinmaya basladi. O yakinirken Mahmut kapiy1 a¢ip kagti. Huvat
oglunun ardindan, Bil Kit degil, ejderha olsa elinden kurtulamayacagim bir-iki bagird.
Mahmut'tan 6fkesini alamadi. Kapiy1 tutmadig: i¢in Halit'e ¢ikisti. Son son bdéyle bir oglan
dogurup ortaya c¢ikarttig i¢in Atiye’ye c¢attl. Neden sonra ¢ekilip bir koseye oturdu. Mahmut'u
kendisinin terbiye edecegini duyurdu. Ona el degdireni reddedecegini bildirdi.

Huvat ilk is olarak Mahmut'un kitaplarim, maskesini yakti. Iki tabancasim arka bahgeye
gomdu. Gidip oglunun adim Bil Kit koydugunu, bunun kendisine bir gtinah1 olup olmadigini
hocalara sordu. Bir telasla eve geldi. Halit'i, Mahmut'u bulup getirmesi i¢in, sokaga gonderdi.
Halit, Mahmut'u parkta demirlerin tstiinde tek basina otururken buldu. Yalvar yakar eve
getirdi. Mahmut korka korka iceri girdi. Huvat korkacak bir sey olmadigin1 ogluna duyurdu.
Ona, adim yeniden koyacagini haber etti. Once Mahmut’tan annesinin, abisinin elini 6pmesini
istedi. Mahmut boynunu biikiip babasinin dedigini tuttu. Huvat en son kendi elini ogluna
uzattl. Mahmut babasinin elini éptii. Oniine diz ¢oktii, oturdu. Babasiyla birlikte iist iiste ii¢
dua okudu. Huvat dualar bitince Mahmut’un kulagina egildi. U¢ defa, “Senin adin Mahmut,’
dedi. Mahmut, “Benim adim Mahmut,” deyip babasinin 6niinden kalkti. Halit'in 6niine oturdu.
Halit tiras makinesiyle Mahmut'un sa¢larim kirkti. Mahmut bir giizel oglan olup ¢ikt1.

Mahmut bir glizel oglan olduktan sonra issiz kaldi. Seyit onun issiz kalmasini, Halit'in
askerden geldigi glinden beri evde oturmasini firsat bildi, yeniden sirket tiirkiisii cagirmaya
basladi. Mahmut, Seyitin turkiiye baslamasiyla, babasindan dinledigi nasihatlar1 unuttu.
Kendisine kaloriferci ¢iragi olmasini teklif edecek olanin, bir gece uykusunda 6te diinyaya
gdcecegini abisine isittirdi. Siiriinecegini bilse insaatta ¢calismayacagini bildirdi. Insaat lafi
duyar duymaz elinin ayaginin bosandigini, cin tuttugunu haber etti. Huvat, babasininkinden,
abilerininkinden kanim daha kirmizi belleyen oglunu achkla terbiye etmeye karar verdi.
Seyit’i ona mamasi, Uistiine agtirmamasi icin tembihledi. Mahmut’a evde yemek yemeyi yasak
etti. Harchigi kesti. Ona aciyana evlat demeyecegini acikladi. Atiye’ye goziinlin yasina bakarsa
ucten dokuza sart edecegini duyurdu. Eline yesil kitaplarim alip bir koseye oturdu.

Mahmut babasiyla inatlasti. Adini degistirip bu defa “Siipermen” yapti. Parkta cicoz oynayan
cocuklarin yanina vardi. Yere dogru egilmis ¢ocuklarin kafasindan ugtu. Topraga dikilmis
paralan aldig1 gibi kacti. Ardindan yetisen iki oglanla kavgaya tutustu. Birinin burnunu,
birinin agzini kanatti. Cok gegmeden parkta cicoz oynayan cocuklarin ytiregine korku saldi.
yanina iki yardimci aldi. Birinin adini “Tarzan” birinin adinm1 “Zoro” koydu. Bir uzun iki kisa
1slig1 isaret secti. Park cesmesinin altim1 haberlesme yeri etti. Park bekgisini kosturup
oyalama isini ustiine aldi. O bekgiyi oyalarken digerleri ¢ocuklarin arasina daldi. Bir hafta
icinde park 1ssizlastl. Herkes kapisinin oniine c¢ekildi. Cete sokak aralarina girdi. Derken eve,



Mahmut'un adini “Siipermen” koydugunun haberi geldi. Huvat yesil kitaplarim1 koltugunun
altina alip Mahmut'un izini kovalamaya basladi. Oniine ¢ikan cocukla, “Gelsin, yemegini
yesin,” diye haberler saldi. Mahmut ¢eteyi dagitip eve geldi. Gelir gelmez koca bir tencere
yemek yedi. Huvat s6ve saya Mahmut'u dizinin dibine oturttu, kulagina, “Senin adin Mahmut,’
diye ti¢ kez ¢agirip dua okudu. Mahmut kalkip siradan herkesin elini 6ptii. Seyit kardesinin
basini egip elini 6pmesini firsat bildi. Yarindan tezi yok, insaatta ¢alismaya baslayacagini
soyledi. Mahmut'un insaat lafin1 duyar duymaz eli ayag1 bosandi. Zangir zangir titremeye
basladi. Seyit, “Tuzag1 birak lan,” deyip Mahmut'un istiine yurudu. Titremeyle kimseyi
korkutamayacagim soyleyip boynuna asildi, tutup yere caldi. Atiye kosup Mahmut'un tistiine
yumuldu. Huvat, ustiine Varip onu iyice yildirmanin dogru olmadigini Seyit'e duyurdu.
Mahmut ne kadar kurulmus kurulacak sirket varsa hepsine sove saya Atiye'yi ilistiinden atip
dogruldu. Kapiy1 ¢arpip cikti. Sirtin1 duvara dayayip araliga oturdu. Oturdugu yerden Seyit’in
sesini duydu. Kalkip merdiveni kurdu, tirmanip kiremitlerin tstiine oturdu, hirsindan bir agit
tutturdu. Hirs1 az gecince agidina omuz silkti. Ellerinin tersiyle burnunu sildi. Dislerini sikip,
“Ulanlar,” dedi. icini ¢ekip basini yukar kaldirdi. Yildiz igneleri goziine batti. Gozlerini kapatti.

Seyit, Mahmut'tan umudu kesince, sol bacagini siiriiye sturuye Halit'i yanina katip kahveye
inmeye basladi. Turlu dillerle Halit'i raz1 etmeye calisti. Raz1 olursa, onu sirkete mudiir
yapacagina s0z verdi. Halit'in aklina girdi. Halit sirket kuruluncaya kadar ¢alisacagini, sonra
mudir olup masa basinda oturacagini duyar duymaz Seyit’le birlikte calismaya karar verdi.
Seyit bu defa iki aya kalmadan Halit'i usta yapacagina yemin etti. Ikisi birlikte cahsirlarsa, is
takimlarini yeniden dizip gotiuru is yapmaya baslayabileceklerine dair tahminlere giristi.
Sevincinden i¢i i¢cine sigmadi. Guinlerce uyuyamadi. Kalkip kalkip yataginin icinde oturdu.
Durmadan takimlarin parasini, sirasini hesaplayip durdu. Hesabin i¢ine bir de Atiye’ye alacagi
kurkli mantonun parasini koydu.

Halit mudiirlik sevdasina, bir hevesle Seyit'in pesine diisip ise basladi. Bir zaman
zorsunmadan c¢alisti. Onun tovbe tutmayacagina yemin eden babasinmi utandirdi, annesini
sevindirdi. Bir seslemesiyle uyanip yataktan firlayan oglunun arkasindan Atiye okuyup tifledi.
ts yolundan baska yola saptirmamasi icin Tanri'ya yalvardi. Ama Halit ¢cok ge¢cmeden ettigi
yeminleri yedi. Elini yiizline alip bir 6g8len eve geldi, “Bu diinyada ¢alismadan miidiir olmanin
yolu yok mu?” dedi, baska bir sey demedi. Atiye ellerini dizlerine vurdu, oglunun basina
oturdu. Kulagina nasihat koymadi, okudu. Okuduklar1 Halit'in bir kulagindan girdi, bir
kulagindan Annesinin yuziine dik dik bakti. Bana misin demedi. ¢cevirip tek kelime soylemedi.

Seyit aksam bir suratla eve geldi. Gozlerini yere dikip bir koseye cekildi. Atiye, Seyit'in her
gozlerini yere dikip oturmasinin ardindan barut gibi patladigini bildiginden, bir ¢abaya diist.
Seyit'in etrafinda dort dondi. O dondiikge Seyit oflayip ah ¢cekmeye basladi. O ah ¢ekerken
Halit bir nizali, bir tuzakla basina agrilar saplandigin1 soyleyerek yerinden dogruldu. Seyit
gecip Halit'in ontine durdu. “Ya c¢alis, ya da karin1 gocugunu al, bu evden git, aslanim,” diyerek
abisini evden kovdu. Huvat yesil kitaplarini1 elinden birakip bir 6fkeyle yerinden dogruldu.
Seyit'i abisinin oOnitinden ¢ekip oturttu. Evden kendisinden baska kimsenin adam
kovamayacagini sOyleyerek Seyit'i suclu cikardi. Su¢lu ¢ikarmakla kalmayip abisinin elini
opmez, kusurunu bagislatmazsa, boyunca glinaha girecegini ogluna duyurdu. Seyit
cehennemde cayir cayir yanacagim bilse de abisinin elini 6pmeyecegine yemin etti. Eli



opiilecek biri varsa onun da kendisi oldugunu séyleyip babasina karsi geldi. Huvat'in abiye
kars1 gelmenin ne biiyiik bir giinah olduguna dair anlattiklarim dinlemedi. Babasi hadisten
hadise gecerken, sirketi tek basina kuracagina, zengin olduktan sonra kimseye doniip
bakmayacagina dair tehditler savurdu. Huvat sonunda bosa konustugunu anlayip sustu. Atiye,
“Kursan da keske, dontip bakmasan,” deyip ogluna kiistii.

Seyit, o geceden sonra, kuracag sirketin adim “Ugler” koymaktan vazgecti. Sirketine yeni bir
ad secti. Sirketinin adim “Teknik Isler” koymaya, kendine elden ortak bulmaya karar verdi.
Ortagi bulmadan, is takimlarini1 yeniden ele gecirmek i¢in ¢alismaya basladi. Derken dogru
yoldan sirketi kuramayacagini anlayip, egri yola sapti. Calistig1 isyerlerinden radyator, boru,
kelepce kacirip orada burada satti. ki aya kalmadan elektrik ka“ynagini, boru anahtarlarini,
dis agma makinesini aldi. Aldigini getirip araliga dayadi. Bir sevinmeyle sol bacagin stirtiye
suruye iskele tepelerine tirmandi. Kocaman kazanlarin basinda dolandi. Sonunda cereyana
yakalandi. Cereyan carpip Seyit'i yere yatirdi. Seyit bagirarak agiz usti demir kosebentin
ustune kapaklandi. Agzindan soguk demirlerin tistiine oluk gibi sicak kan bosandi. Seyit'i bir
segrimedir aldi. Seg@riye segriye, bir zaman, dustigu yerde kaldi. Sonra titreyen ellerini bir
korkuyla agzina c¢aldi. Agzinda dislerini bulamadi. i¢ci “Cis!” etti. Dislerini kdésebentlerin
arasindan c¢ikarip mendiline sardi. Koynuna koydu. Agzindan kan tuktre tikire eve geldi.
Atiye oglunu kan i¢inde gortince bir ¢iglik atip merdivenin basina yi1gildi. Seyit ellerini agzinda
tuta tuta iceri girdi. Kapinin arkasindaki divana devrildi. O giin ytiziini kimseye gostermedi.
Basimi gomdiigii yerden hic¢ kaldirmadi. Oylece uyuyakaldi. O uyurken Atiye Seyit'in {istiinii
yokladi. Cebinden mendilini ¢ikardi. Mendili goturup Halit'in 6ntne birakti. Sabaha kadar agit
yakt1. Oglunun basinda dolanan belay1 defetmesi i¢in Tanri’ya yalvardi.

Seyit o giinden sonra bir elini agzinin ustiine kapadi. Hi¢ kimseyle konusmadi, giilmedi.
Gunlerce sokaga cikmadi. Sonunda bir eli agzinin ustiinde, kalkip kimseye bir sey demeden
gitti. Kapiya bir araba getirdi. Bir eli agzinda aralikta duran takimlarini tek tek asagi indirdi.
Calip gcalisip aldig1 takimlarini satti. Onlarin yerine dis aldi.

Halit annesinin Seyit'in dokiilen dislerini getirip 6niine koydugu geceden sonra bir sikintiya
distiu. Calissa olmadi, ¢alismasa olmadi. Kimi gun, “Bir agn sapland1 ki basima!” diye
erkenden yataga girip yorganlarin altina saklandi, kimi giin Zekiye'yle bir kavgaya tutustu.
Arkasindan bir agit tutturdu. Derken bir aksam, o da, “Varahmatullah” deyip bagibi namaza
durdu. Namazdan kalkip babasinin dizinin dibine oturdu. Huvat uzun uzun oglunun ¢enesine
okudu. Sonra ellerini Halit'in ¢cenesine ¢aldi. Halit tiim ruhunu koétuliiklerden arindirmasi igin
Tanri'ya yalvardi. Ondan sakal birakmak, ag1 yerleri stiptiren kara bir salvar kusanmak igin
izin aldi. Tum aileyi topladi. Hepsinin Tanr1 huzurunda koruyucusu olacagim acikladi. Bu
gorevini hakkiyla yapabilmesi, gordigi diinya nimetlerine imrenip giinaha girmemesi igin
onlardan yalmzca bir sey istedi. Zekiye'nin dokudugu hali parasindan nefsini korletmeye
yetecek kadar kendisine para verilmesini diledi.

Halit kisa zamanda hocalig1 Huvat'tan ileri gotiurdu. Kendisi gibi duayla sakal birakip salvar
kusanan Berber Zekeriya'nin diikkanindan ¢ikmaz oldu. Sakal gogstine indigi giinden itibaren
de, elini kiz kardeslerine vermedi. Herkesin i¢cinde karisiyla konusmay1 ayip saydi. Kadinlarin
yaninda yine bu nedenle oturmadi. Cani sikildik¢a dizinin Ustiine yatirip baktigi oklu kalpli,
gonca gulli hatira defterini bir daha eline almadi. Tiim bunlarin sonucunda sesinde bir



incelme, bir yumusama bas gosterdi. Ayaklar tiiyden hafif, yiizii 1p1sik, gozleri masum bir
cocugun bakislariyla sagi solu stizen bir ehli miislim olup ¢ikti.

Huvat oglunun elinde yuiziinde beliren iman 1s181inin tim ailenin yolunu aydinlatmaya
yetecegini dustinerek, o ginden sonra yesil kitaplarini Atiye'nin vasiyetine, dili titreyerek
ilettigi Tanri’'nin buyruguna ragmen yeniden elinden birakti. Kendini suya adadi. Zamanini
eski bir saray kalintisinin i¢inde denize bakarak gecirmeye basladi. Atiye onca yildan sonra
kocasinda bas gosteren su merakini ilkin neye yoracagini bilemedi. Gelip gecici bir heves
olacagini dusunup suya bakmaya gitmesine ses etmedi. Ama Huvat’1 su tuttu. Huvat suya
bakmadan yasayamaz hale geldi. Atiye kocasini su sevdasindan kurtarmak i¢in yine tespihine
sarildi. Okuyup tfledi. Aklin1 bozup delirmemesi i¢in Tanri’ya yalvarip yakardi. Ama okuyup
tifledigi tersine dondii. Huvat suya bakmadan duramadigl icin aksamlari deniz suyuyla
doldurdugu siselerle eve gelmeye basladi. Siseler odanin duvarlarina asildi. Huvat siselere
baka baka uykuya daldi. Uykudan uyanir uyanmaz siseleri aradi. Atiye'nin tiim yalvarmalarina
ragmen su Huvat'in aklim aldi. Huvat koca govdesiyle suyun tistiinde batmadan durdugunu,
her yanina ak kopiikler vurdugunu anlatmaktan baska bir sey konusmaz oldu. Derken
derisinin her bir katinin soyulmasinda bir yas genglesecegini, 6limsitizlesecegini sOylemeye
basladi. Atiye hem kafirligi, hem deliligi ele alan kocasini ¢aresiz sonunda Allah'a havale etti.
Huvat karisinin kotu kot soylenmelerinden kurtulur kurtulmaz belden yukarisim ginesin
ilahi glctiine acti. Her sabah evden kosarak yan ciplak saray kalintisina vardi. Derken su
merakinin yanina bir merak daha ekledi. Saray kalintisinda top kosturan genglerin heyecanina
kapildi. Kendisine iki yani beyaz cubuklu, kara, dar bir pantolon aldi. Halit kara salvarini
kusanirken, Huvat kara beyaz cubuklu pantolonunu ayagina gecirdi. Evde, bir, goziint su dolu
siselere verdiyse; bir, pes pese futbol takimlarinin adlarini, oyuncularinin numaralarini,
formalarinin renklerini saydi dokti. Eline ufak kareli kagitlar aldi. Cebinden iki zar c¢ikard.
Zarlar atip atip kareli kagitlar1 yazdi ¢izdi. Babalarinin, eli listlerine giildiirecegini sdyleyerek
kapilar1 yumruklayan ogullariyla selami sabahi kesti. Gerekirse saray kalintisinda yatip
kalkabilecegini acikladiktan sonra onlarla konusmadi. Ayrica Atiye'nin hastalanip, ustinu
giymesi, bacagindan beyaz cubuklu seytan pantolonunu cikarmasi icin ettigi vasiyetlere
kulagin1 tikadi. Atiye’'nin isinin guciniun kendisini diri diri mezara sokmak oldugunu
disundiginden onun inlemelerine, gozinu tavana dikip mirildanmalarina aldirmadi. Suya
bakmadan yasayan insanlarin bosa yasadigini soyleyerek Atiye'nin yasadigl hayatin hayat
olmadigini, olip gitmesinin pek bir kayip olmayacagini 6ne stirdii. Atiye hasta yataginda ici
yana yana ellerini acti, kocasin1 “sularin gotiirmesini” diledi. O giinden sonra bu lafi diline
doladi. Huvat'in arkasindan, “Sular gotiirsiin e mi!” diye bagirdi. Huvat, Atiye’nin arkasindan
bagirmasina aldirmadan basini alip alip gitti. O siralar Dirmit babasinin sapkasini kaybettigi
glinden sonra kottledigini, o glinden sonra bir daha kendine gelemedigini kesfetti. Glinlerce
disunerek vardigr kanisini evdekilere a¢ti. Babasini yeniden doktora gotirmeleri igin
abilerine yalvardi. Ama Huvat doktora gitmeye yanasmadi. Diinyadaki tek ilacinin su
oldugunu, sonunda en iyi ilaci buldugunu aciklayarak g¢ocuklarinin istegini geri cevirdi.
Gokyuziunde parildayan yildizlarin sirti pullu baliklar oldugunu, suyun altinda ayni suyun
ustindekilere benzer bir diinya bulundugunu ve de insanin sudan gelip suya gittigini uzun
uzun anlattiktan sonra, giicliniin kuvvetinin kafasinin yerinde oldugunu soyleyerek kendisini
rahat birakmalarini diledi. Ayrica sudan uzak bir yerde go6zlerini yumarsa, ruhunun suya



kavusacagini bilmesine ragmen, cansiz viicudunu da gotirip suya birakmalarini istedi.
Herkesi gelecegi konusunda iyice umutsuzluga diisiirtip bir koseye ¢ekildi. Gozlinii su dolu
siselerine verdi. Atiye, Huvat'tan umudu kesti. Ama, “Golgesi olsun, Ustiimiize vursun, baba
yine de babadir’ diyerek kendini avuttu. Tanri’ya kendisinden 6nce Huvat'in canim almasi,
kendisinin arkasina koyup ortaliga disiirmemesi i¢in yalvardi. Kendisi 6ldiikten sonra
dagilacagina inandig1 bir evden, hi¢ olmazsa Nugber’i ¢ekip ¢ikarmanin yollarim aramaya
basladi. Erkeklerin baslarim nasil olsa kurtaracaklarimi duistiniip Nugber’i bas goz etmenin
cabasina dusti. Dirmit'i kurtarmaya guicliniin, bir de 6mriiniin yetmeyecegini diistindiiglinden
onu Tanri'ya havale etti.

Bir sabah Nugber’i elinden tuttu. Ilk elden bir kursun doktirtp kizinin ustiindeki gozleri aldi.
Onun bir daha goze gelmemesi i¢in aradi taradi “S” tas1 buldu. “S” tasinm1 sarip sarmalayip
kizinin koynuna koydu. Boynuna koca bir mavi boncuk takti. Sonra onu alip uzak bir yola gitti.
Nugber'in kismetine baktirdi. Falc1 kadin aynalarin karsisina gecti. Gozinu ilkin aynalara,
sonra bir titreme, bir ¢irpinmayla kaynar sulara verdi. Atiye’ye ti¢ vakte kadar Nugber’in bir
kismeti oldugunu mijdeledi. Ancak kismetinin bir tiirlit Nugber’i bulamadigini, Nugber’in tg
vakit aciklik bir yerde gece yaris1 kismetini beklemesinin sart oldugunu duyurdu. Atiye bir
sevingle kizin1 yanina katti. Eve geldi. O gece kizin1 korkmamasi icin tembihleyip arka bahcgeye
indirdi. Nugber, o gece yarisi, arka bahgede, incir agacinin altinda ortalik 1s1yincaya kadar
bekledi. Falc1 kadinin dedigi gibi, kulaginda bir ugultu, sol bacaginda s¢grime, yureginde
yanina olmadi. Atiye ilk giinden kizina umutsuzluga diismemesini o6giitledi. Ikinci gece,
herkesi uyutup, onu yeniden bahgeye indirdi. Nugber icinde bir heyecan bir korkuyla yine
sabaha kadar bekledi. Sabah olunca, aglamaya basladi. Gozlinde iri iri yaslarla gerisin geri eve
cikt1. Atiye kizini dizinin dibine oturttu. Kulagina bu yolla kismetini ayagina getiren nice kizin
varhgindan s6z edip dua okudu. Ugiincii gece yine eliyle gétiiriip kizini incir agacinin altina
koydu. Nugber umutla bekledi. Ugiincii gece de kulaginda ugultu, yiireginde yanina duymada.
Sol bacaginda segrime olmadi. Atiye bu defa tli¢ hafta sayip kizim li¢ hafta arka bahgeye
oturttu. Nugber herkes uyuduktan sonra arka bahceye indi. Kimse uyanmadan iceri girdi.
Ugiincii haftanin sonunda umudu kirildi. Yiizii sarardi. Etleri kuruyup cekildi. igne iplige
dondu. Yemeden i¢cmeden kesildi. Kismeti bir tiirli Nugber’in oturdugu incir agacinin yerini
bulamadi. Nugber’in nerde oldugunu bilemedi. Atiye bu defa ii¢ ay saydi. Kizini1 karsisina aldi,
sikiladi. Nugber’i, kismetinin kendisini bulmak i¢in kim bilir nasil ¢irpinip arandigini, belki de
onun u¢ ay dolmadan evlerinin yolunu tutacagini soyleyerek beklemeye razi etti. Nugber
boynunu biikiip o gece yeniden bahceye, incir agacinin altina indi. Ellerini ytiztine alip oturdu.
Beklemeye basladi. O beklerken tepsi gibi bir ay acti. Ortalik giimius gibi parildadi. Nugber
ayin usulca tepesinden kayip gittigini gortince, yine sabahin olacagini, incir agacinin altindan
boynunu biikiip kalkacagimi diisiindii. Birden tirperdi. Urpertisi titremeye doniistii. Tiimden
sarsilmaya basladi. Elleri ayaklar1 buz kesti. Nugber tisiimesinin ge¢cmesini beklerken korktu,
yerinden “kalkti. Yerinden kalkar kalkmaz sol bacagim bir se”griine *aldi. Yiiregi “Cis!” diye
yandi. Kulaklar1 bir ugultuya diisti. Nugber incir agacinin altina ¢oktu. Ellerini uguldayan
dayayip sevincten aglamaya basladi. O aglarken ay soldu. Sa*bah oldu. Atiye mijdeyi alir
almaz kizin1 gogsiine basti. Hemen o gun hazirhga kalkt1. Evi kose bucak temizledi. Zekiye'yi
halidan kaldirip tezgdhi araliga dayadi. Ustiine ortiiler yaydi. Nugber, Atiye’nin eteginden
ayrilmaz oldu. Onun otur dedigi yere oturdu. Onun sus dedigi yerde sustu. Kus olup



kanatlandi. Bir ¢irpindi, bir stiziildii. Pencerenin 6ntindeki koltuga kondu. Beklemeye basladi.
Dirmit boyali ¢camurun kederinden agladig1 geceden sonra, kendisini annesinin dilinden
kurtaran Mahmut’a, Huvat’a ve Nugber’e dualar ederek kendini radyoya verdi. Okuldan geldi,
kucagina radyoyu cekti, icinden Nugberin kismetinin tez vakitte gelip adini annesinin
aklindan hepten silmesini diledi. Dilek duasinin ardindan radyoyu cizir cizir 6ttiirdii. Sonra
divanin Ustiine yatirdi. Basini radyonun iistiine koydu. Radyo istiinde uyudu. Radyo
koynunda uyandi. Atiye’nin, ablasiyla bir, yol gézlemesini firsat bildi. Helaya radyoyla girdi.
Radyoyu kucagina alip kapinin o6niine indi. Kapida radyoya kulagini verip geleni geceni
seyretti. Glin oldu, radyoyla konustu, kimseyle konusmadi. Atiye, Nugber'in kismetinin onu
bulacagina, gelip kapilarini ¢calacagina sevinmekten dnce Dirmit’e ses etmedi. “Eh, ya sabitin!”
cekip, ellemedi. Ama kizinin radyoya diismesinden, mini mini radyoyla konusmasindan,
diisiinceli diisiinceli durmasindan gittikce huylanmaya basladi. Arkasindan Dirmit’in
durgunlastigini diline doladi. Sonunda dayanamadi. Dirmit’i karsisina aldi. Geng kizlarin bir
dertleri varmis gibi distinceli durmalarinin koétiiye yorulacagini kizma duyurdu. Dirmit,
“Niyeymis, kiz?” diye terslendi. Atiye 6nemli bir sir veriyormus gibi Dirmit’in kulagina egildi,
“Basina bir sey getirdigini sanirlar, geberesice!” dedi. Dirmit, “Git, kiz, basimdan!” diye
soylendi. Radyoyu sonuna kadar act. Atiye’nin ylziine ters ters bakti. Radyoya sarilip bir
koseye cekildi. Atiye’yi o glinden sonra bir kaygidir aldi. Kizinin terslenmesinden stiphelendi.
Geceleri Dirmit’i diirtiikleyip uyandirmaya, basinda bir sey olup olmadigini sormaya basladi.
Dirmit her defasinda deli gibi yerinden si¢cradi. Titreye titreye gerisin geri uykuya daldi. O
uyuduktan sonra, Atiye kizinin koynundan radyoyu aldi. Sabahlan, “Radyoya diismek geng
kizlara iyi gelmezmis, geberesice!” diyerek, kizin1 radyo sevdasindan kurtarmak i¢in dil doktii.
O dil doktiikee, Dinnit gidip gidip radyonun basina ¢okti, i¢ini ¢ekti. Atiye bir zaman sabretti,
sonunda dayanamadi. Bir gece uyurken Dirmit'in basina yeniden dikildi. Dirmit’i uyandirip
derdini sordu. Dirmit si¢grayip yatagin icinde dogruldu. Hirsindan avaz ¢ikug1 kadar bagird.
Arkasindan, “Ne uyandirip duruyorsun, kiz?” diye bir agit tutturdu. Yine herkesi yataklarindan
disar1 ugratti. Atiye gozlerini Dirmit'e verdi, dizlerini dovdu. “Bir seyi var ya, bana demiyor’
deyip kiz1 deliye cevirdi. “Belki size der” deyip geriye cekildi. Huvat, sorgu melegi gibi
Dirmit’in basina dikildi. Once ona bir bardak su icirdi. Arkasindan, “Annen senin kétiliigiini
ister mi, kiz?” diye lafa basladi. Ufaktan kizinin agzini aradi. Dirmit uykulu gozlerini yere dikti.
Ses etmeden babasim dinledi. Icinden Mahmut'tan 6grendigi biitiin kiifiirleri siralad.
Sonunda dayanamayilp yeniden aglamaya basladi. Onun aglamasina, Seyit, “Cinli mi
edeceksiniz kiz1?” diye yatagindan bagirmaya basladi. Atiye, Dirmit'in zaten cinli oldugunu,
cinli ol*” radyoyla helaya, yataga girmeyecegini soyleyip Seyit’i susturmaya calisti. Ama Seyit
bir 6fkeyle yatagindan firladi. Huvat’h kolundan tutup Dirmit'in yanindan kaldirdi. Dirmit
abisinin yardimina kosmasina sevindi. Ama bu defa, “Aglama kiz!” diyerek Seyit, Dirmit'in
basina oturdu. “Bir seyin varsa yalniz bana de, bacim,” diye tutturdu. Dirmit, “Neyim olacak
lan?” diye caresizlik icinde c¢irpinmaya basladi. Bu defa, “Ne yapun kiza lan?” diye Halit
yerinden dogruldu. Seyit'i Dirmit'in basindan kaldirip yerine kendisi ge¢ip oturdu. Bir
merakla, “Seyit kot bir sey mi dedi sana, bacim?” diye sordu. Sonunda Dirmit silkinip ayaga
kalkt1. “Nedir ¢ektigim elinizden!” deyip tepinmeye basladi. Atiye o tepinirken eline tespihini
aldi, “Var canim bu kizda bir sey!” diye Dirmit’e bir isaret de o koydu. Parmagini islatip duvara
caldi. Dirmit duvardaki isarete bakip saglarinmi eline aldi. Yoluk yoluk etti. Tel tel Atiye'nin



oniine atii. Atiye Dirmit'in yolup yolup oniine attig1 saclara bakti. Yiregi kalkti. Kizina
acidigindan kendini tutamadi, aglamaya basladi. Agidi birakip gozlerini radyoya verdi.
Radyoya intizarlar etti. “Sebep olacak bu radyo kizima!” diye tutturdu. Huvat kalkip radyoyu
temelli susturdu. Alip camdan asag1 atti. Sonra girip yatagina yatii. Atiye’nin i¢i sogudu.
Dirmit’in aglaya aglaya gozleri kurudu.

Atiye kizinin o gece durmadan aglamasina dayanamadi. Sabaha hastalandi. Ama hasta
olduguna evin icinde kimseyi inandiramadi. Tek tek herkesi basina cagirip hinl hinl 6ten
nefesinin sesini dinletti. Ellerini tutup “Gilip! Giip!” atan ylireginin listiine koydu. Sirasiyla
herkese gogsiinden firlayacakmis gibi carpan ylregini gosterdi. Tek tek, sag gogsiiniin
altindaki sise bakurdi. Ama kimse aldirmadi. Atiye tek basina yataklarda dondii. yanina
kimseyi ¢cagi*”#, sisine, yuregine baktirmaz oldu. Giin giinden soldu. Yemeden igcmeden kesildi.
Durmadan inledi. Derken bir ékstiriige tutuldu. ikide bir kalkip kalkip yatagin i¢ine oturdu.
Ellerini yataga dayayip oksiirmeye basladi. Oksiire oksiire ici disina ¢ikti. Her dksiirmesinin
ardindan gozlerinden sicim gibi yas akti. Oksiirmekten uyuyamaz, konusamaz oldu. “Allah
dismanimi oksurtmesin!” dedi, baska bir sey demedi. Herkes Atiye'nin yine iyilesip ayaga
kalkacagini umarken, oksuriigli giin giinden artti. Her 6ksiirmesinin ardindan burnundan oluk
gibi kan fiskirmaya basladi. Kan ytireklere korku saldi. Herkes elini ytiziine aldi. Atiye'nin
cirpinmasini, 0kstirmesini seyre koyuldu. Daha rahat okstirsiin diye sirtina yastiklar dayandi.
Burnuna pamuklar tikandi. Omzuna el verilip, 6ksuiriigu diner dinmez yataga uzatildi. Sonunda
Dirmit dayanamadi, “Goz gore gore olecek bu kadin, alin doktora gidin!” diye bagirmaya
basladi. Halit'le Seyit ellerini kenetleyip Atiye’yi uctu ugtu oynayan c¢ocuklar gibi ellerinin
listiine oturttular. Atiye basini ogullarinin kollarinin arasina koydu. Gozlerini yumdu. Oylece
evden ciktilar. Atiye hastanede kaldi. Seyit'le Halit eve geldi. Seyit elini ytiztine alip bir koseye
cekildi. Halit basin1 6niine egdi. “Bu defa annem yolcu,” dedi. Evin icine bir sessizlik ¢oktii.
Nugber aglaya aglaya bir torbaya Atiye'ye terlik, gecelik koydu. Bardak, ¢atal, kasik sardi. Seyit
torbay1 aldi, ses etmeden ¢ekip gitti. Huvat olecegi belliyse annesini alip eve getirmesi i¢in
oglunu tembihledi. “Bari evinde 6lsiin,” dedi. Ama Atiye koca koca ignelerden, mercimek gibi
haplardan sonra kendine geldi. Kendine gelir gelmez, tiim agirhigiyla gogsiine ¢oken Azrail'le
kavgaya tutustu. Azrail’e, diinyada giin yuzu gormedigini, Tanri'nin kendisine hi¢ kimsenin
kocasina benzemez bir koca verdigini, 0mrintn yarisint onu beklemekle ¢uruttugunt, dag
baslarinda kardeslerinden uzak, garip kaldigini soyleyip agzina ne geliyorsa saydi1 sayistirdi.
Azrail, olim doseginde kendisiyle cekisen Atiye’ye, Tanri'ya sitem etmemesi, gunaha
girmemesi icin 6gut verdi. Ona karacigerinin sigip buyudugunt, yureginin kapak¢iginin
curudugunt, tavuk telegiyle, stupiirge ¢opuyle cocuk diisiirecegim derken rahmini delik desik
ettigini duyurdu. Atiye bu defa Azrail’e ¢ikismay1 birakti, her isinin yanin kaldigini séyleyerek
yalvarmaya basladi. Nugber’i evlendirmeden, kardeslerinden bir haber olsun almadan canina
kiymamasini istedi. Azrail Atiye'nin gogsiunden kalkti. Onun solgun ytliziine uzun uzun baktu.
Akgali’da gecirdigi uzun gariplik yillarinda Tanr1’ya hig sitem etmedigi, yliregini hi¢ bozmadan
kocasinin yolunu gozledigi ve bes ¢ocugunu tek basina dogurup tek basina buyuttigu icin,
Atiye’nin istegini geri ¢evirmedi. Ona yanin kalan islerini bitirecek kadar omiur bagisladi.
Atiye geri kalan 6mrunu aldi, eve geldi.

Geldigi gin cocuklarini, kocasini, gelinini basina topladi. Onlara giilerek Azrail'le tutustugu



kavgay1 anlatti. Sonra birden durgunlasti. Gozlerini tavana verdi. “Kardeslerimden bana bir
haber getirin,” dedi. Huvat giinlerce Atiye’ye bu sevdadan vazgecmesi icin yalvarip yakardi.
Halit stirecek bir izleri bile olmadigindan yakindi. Onlar vazge¢ dedikge, Atiye’nin istegi
bastirilamaz bir tutkuya dontsti. Evin icinde kardeslerinin adlarim1 sayiklayarak dolasmaya
basladi. Kardeslerini bulursa onlar1 taniyamayacagindan s6z acgti. Ardindan kendini kapti
koyverdi. Yeniden kimsenin anlamadigi diliyle konusmaya, tiirkiler séylemeye basladi. Bir
agladi, bir soyledi, bir gozlerini yumdu. Her bir kardesinin yiliziinde, ellerinde, sirtinda,
boynunda var olan izleri, gozlerinin rengini, huylarim hatirlamak icin ge¢mise daldi. ilk defa
cocuklugundan, o6niinden koca bir su akan evlerinden, evlerindeki kadife perdelerden,
annesinin boynuna taktigi kat kat Incilerden séz etmeye basladi. Kimse Atiye’nin
anlattiklarinin ger¢ek mi, diis mi oldugunu anlayamadi. Herkesi bir meraktir aldi. Bu
agaclardan meyvelerin gilinlerce c¢irpilarak bitirilemedigi, evlerde kip kiip altinlarin
bulundugu, kadinlarin burunlarina renk renk 1sikh taslar takugi, tiller kusandig1 diyarin
gercekte var olup olmadigini anlamak icin, herkes Atiye’ye kulak kabartmaya basladi. Atiye
onlar dizinin dibine oturdukca saydi1 dokti. Ancak bu sehirden yola ¢ikarsa dogdugu yerleri
bulacagindan pek bir umudunun olmadigini séyleyerek ¢ocuklarinin ¢abasini bosa ¢ikardi. O
daha ¢ok kiiciikken babasinin kendilerini alip baska bir yere gotiirdiigiinii soyledi. Bu yerin
havasinin suyunun annesine iyi gelmedigini, annesinin bu ylizden hastalanip yataklara
diistiigiini, annesi hasta yatagindayken babasinin annesinin iistiine sakiz agacina tapan bir
kadin sevdigini, annesinin buna dayanamayip 6ldiigiinti, annesi 6ldiikten sonra babasinin
sakiz agacina tapan kadini aldigin1 ve onun dinine gectigini anlatti. O dine gectikten sonra da
babasinin bir daha déniip kendilerine bakmadigim, incileri, kiip kiip altinlar iivey annesinin
yiyip bitirdigini, sonra kardesleriyle birlikte kendilerini disan ettigini soyleyip aglamaya
basladi. Aglarken, yillardir icinde tuttugu bir simni a¢iga vurdu. Cocuklarina bir kardesleri
daha oldugunu duyurdu. Onlara kardeslerini bulmalar i¢in ipuclar verdi. “Ben kardeslerimi
bulamadim, bari siz kardesinizi bulun,” dedi. Cocuklarina ablalarinin sol bileginde tstii tiiyli
yilan bi¢ciminde bir isaret bulundugunu, dogdugu giinden besiklere sigmadigini, iri yan
olabilecegini, degistirmedilerse adinin Nurfiye oldugunu, babasininsa daha o zamanlar ¢ok
yash deli bir gar miidiirii oldugunu acikladi. Agizlan acik dehset icinde birbirlerine bakinan
cocuklarina kizinin ka¢ yaslarinda olabilecegi lizerine tahminlerini ilettikten sonra, yeniden
aglamaya basladi. Atiye’nin birdenbire ortaya siirdiigii, dogru olduguna yemin billah ettigi
seylerin gergekle bir ilgisi olmadigini soylemesine ragmen Huvat, bir tiirlii ¢ocuklarini
kendisine inandiramadi. Atiye’yi yol taseronlugu yapiig1 sirada yaninda ¢alisan bir ustanin
evinde goriip begendigini, ustanin karisina aralarim yapmasi i¢in yalvardigini, kadinin da,
“Kimsesi yok, al git,” dedigini ¢cocuklarina anlatu. Atiye'nin hi¢bir sey demeden pesine diisiip
geldigini, o glinden bugiine ne yash deli bir adamla evliydim dedigini, ne de sol bileginin
ustiinde yilan biciminde tiiylii bir isaret bulunan kizini agzina aldigini, tim bunlarin yalan
oldugunu soyledi. Atiye'yle ilgili tiim bildiginin, livey annesinin onu c¢ok kiigiikken kocaya
verdigi ve ilk kocasinin tiifekle oynarken kendisini vurdugu oldugunu soyleyerek karisinin bu
kadar yalanla 6te diinyada kendisine yatacak yer bulamayacagina yemin etti. Onun aklina
uyup yollara diismenin, bileginde st tiiyli yilan biciminde izi olan bir abla aramalarinin,
herkesi Ustlerine guldiirecek bir is olacagini ¢ocuklarina anlatmaya ¢alisu. Ama Atiye, bir,
rilyalarim; bir, hayallerini anlaup ¢ocuklarim kendisine inandirdi. Yanin yamalak hatirladigi



baba dedesinin koyiliniin adimi1 bir kdgida yazdirdi. Kizinin babasi olan deli yash adamin
altindayken oturdugu sehrin adini, oturduklar1 evin tarifini ¢ocuklarina verdi. O evde
yasarken- ki komsularim, evlerine sik sik gelip ¢ikan Arap kankocay1 anlatu. Evlerinin arkasi
sira uzayip giden tiziim baglarindan, evlerinin bitisigindeki ¢omlekcilerden, evlerinin yiizliniin
baktig1 kayalik yamactan s6z ac¢ti. O kayaliklarda kucaginda bebekle deve iistiinde tas kesmis
bir kadinin bulundugunu séyledi. Kadinin oldugu yerde tas kesmesine neden olan hikayeyi
cocuklarina anlatti. Arkasindan o kayaliklardan, dogup akan kaynar sulu bir ince kirmaktan
daha sz etti. O ince irmagin ustiindeki tahta képriiyii tarifledi. Ardindan onca ipucuyla bir sey
bulup ¢ikarmazlarsa evlatlarina evlat diye doniip bakmayacagim duyurdu. Azrail'i yanina
cagiracagina ve Azrail'in arkasina diistp kiis gidecegine yemin etti. Hemen o gece Atiye’nin
yanin yamalak adim verdigi dedesinin koyiine kisa, 6zlii bir mektup yazildi. Ayrica kizinin
babasinin yillar 6nce gar mudurligi yaptigl sehrin gar midiirliigiine baska acikl bir mektup
yazilip sabah erkenden postalandi. Gar midirligiine yazilan mektup gilinler sonra dontip
dolasip Atiye’nin eline gerisin geri geldi. Obiir mektuptansa hicbir haber ¢ikmadi. Atiye uzun
bir bekleyisten sonra okuyup ifleyip riiyalara yatmaya, mektubun yerine ulasip
ulasmadigindan Tanri’ya bir haber sormaya basladi. Ama riiyasina durmadan gevis getiren
develer, Inciler, altinlar, dallan meyveden yikilan agaclar, iistiinden kizgin buharlar ¢ikan
irmaklar girdi. Mektubun yerine ulasip ulasmadigindan bir haber gelmedi. Atiye cocuklarinin
1srar1 uzerine baska ipuclart yakalamak icin kafasinin igini kurcalayip durduysa da,
cocuklugunda dinledigi bir dolu gercek dis1 hikaye disinda, yeni ipuglar1 bulup ¢ikaramadi.
Huvat'in eline firsat verdi, ¢ocuklarina ipucu veremedi. Huvat, Atiye’'nin yalanci oldugunu
iyice diline doladi. Onu her Allah’in giinii cocuklarini yalanla avutmakla sugladi. Ama Atiye,
“Ben bunca seyi nerden bilip uyduracagim,” diyerek dedesinin kdyiine uzun, acikli bir mektup
daha yazdirdi. Mektuba baba soyundan, ana soyundan bildigi ne kadar isim varsa hepsini
aklinda kalan tarifleriyle koydurdu. Yeniden biiyiik bir heyecanla beklemeye basladi. Ama o
mektup da Atiye’nin anlattiklar1 gibi buytli bir seye dontstii. Kardesleri, kizi gibi kayiplara
karisti. Gitti gelmedi. Kimse yerine ulasip ulasmadigini bilemedi. Mektuplar gidip yerine
hicbir sey gelmeyince Huvat, Atiye’nin bunadigini sdylemeye basladi. O da duvara Atiye’nin
bunadigina dair bir isaret koydu. Onun daha bir dolu sey c¢cikaracagindan, olmadik hikayeler
uyduracagindan dem vurdu. Onun i¢cinden kaynar ince sularin aktig1 kayaliklardan dogdugunu,
anasinin babasinin o kayaliklar oldugunu séyleyecek kadar isi ileri gotiirdii. O ileri geri
konustukca Atiye iyice kocasiyla zitlasti. Ona inat, soyunu sopunu bulup ¢ikaracagina yemin
lstiine yemin icti. Annesinin annesinin medreselerde okumus bilgili bir kadin oldugundan,
soyunda ¢ok okumus yazmis bulundugundan, alimlerin, ulemalarin soyundan geldiginden soz
acip Huvat iyice ¢ileden ¢ikardi. Huvat, o anlattik¢a, “Ne demezsin kiz!” deyip Atiye’nin
ylziine yuziine gildi. O gildiikce Atiye deliye dondi. Huvat’h Allah'a havale edip adaklar
adadi. Kafasinin i¢cinde bir yanip bir sonen, bir tirli eline avcuna gelmeyen ge¢misini,
cocuklugunun gectigi bolluk diyarini, kizini, kardeslerini bulmak i¢in yeniden yollara diistii.
Falcilarin, hocalarin kapisini ¢aldi. Kitaplar actirdi. Aynalara, sulara baktirdi. Kizinin yasayip
yasamadigini, kardeslerinin yerini yurdunu, kapi kapi dolanip arastirdi. Kimi kapidan
kendisini kizina gotiirecek yollarin tarifini aldi, kimi kapidan kardeslerinin nasil bir yerde
yasadiklarina dair tahminler aldi. Ama ne tahminler, ne de tarifler Atiye'yi yillardir gormedigi
kardeslerine, demir besikte uyurken birakip ¢iktigi, alnindan bir 6piip bir daha 6pemedigi



kizma kavusturdu. Atiye’nin ge¢misine bir 1s1k tutmadi. Atiye bildigi on-on bes isim ve
aklinda kalan yanin yamalak ¢ocukluk diisleriyle umutsuz bir bekleyisin icine girdi. Yemeden
icmeden kesildi. Kizini, kardeslerini sayiklayarak uyurgezer bir bilmeceye dontistii.

O bilmeceye dontustikten sonra da ¢ocuklar1 onun anlattiklarina kulak asmaz oldu. Zamanla
sol bileginde ustu tuylu yilan biciminde iz bulunan kiz unutuldu. Herkes kendi isinin kendi
disunin pesine takildi. Atiye gecmisiyle bas basa kaldi. Zamanla onun da i¢cindeki merak,
0zlem duruldu. Kizindan, kardeslerinden, kaynar sulardan, deve ustiinde tas kesmis kadindan
so0z etmez oldu. Azrail'in kendine bagisladigi omrinu yeniden ¢ocuklarinin ontine koydu.
Halit'i ¢ekip dizinin dibine oturttu. Ona kara salvarinin agini yerlerde suruyerek kazandigi
sevabin, cennete girmesine yetecegini duyurdu. Salvarini ¢ikarmasi, kendine dogru durtst bir
gecim yolu bulmasi i¢in ogluna yalvardi. Halit annesini kirmadi. Salvar1 bacagindan cikardi.
Sakali ¢enesinden ayirdi, katlayip hatira defterinin arasina koydu. Yesil kitaplarini bismillah
deyip elinden birakti. Annesinin sozine uyup kendine guzel bir is buldu. Hocalig1 birakip
kuscu oldu.

Kimden duydu, nerde gordii, nasil 6grendiyse, bir eline koca bir ag aldi. Obiir eline beyaz bir
cali gecirdi. Kirk yillik saka avcisi kesildi. Atiye’nin, “Oglum etme, derdime dert katma,” diye
ikide bir yalvarmasina ragmen, her gin ti¢ saka yakalarsa, bir aya kalmaz kusc¢u diikkani acip
icine girecegini, civil civil seslerin arasinda bol para kazanacagini soyleyerek, agini, ¢alisini,
oksesini alip alip gitti. Eve gelip kuslar gibi 6tti. Az zamanda evin duvarlarini kus kafesleriyle
donatti. Kafeslerin birini gotirdi, birini getirdi. Gonliinden koptu, evdeki herkese bir kus
bagisladi. Bagisladigl bagislamadigl ne kadar kus varsa hepsinin bakimini tistiine aldi. Kimini
yavruya yatirdi. Kimini disisinden ayirdi, ciyak ciyak bagirttirdi. Kiminin karsisina gecip
dudaklarim uzata uzata ottii. Isi iyice biiyiittii. Cok gecmeden kuscular derneginin kayitls,
sayllir bir liyesi oldu. yanina basi sapkaly, eli eldivenli, yakasi1 kurklii, semsiyeli bir yash kadin
katip eve getirdi. Kadin1 bas kdseye oturttu. Kadina, “Annecigim, annecigim,” diye diye evin
icine diistii. Kuslar1 kafeslerinden tek tek cikarip anneciginin eline verdi. Kadin tek tek
kuslarin gagasindan optu. O optiikce glinlerdir gulmeyi unutan Atiye’yi sinirden bir giilme ald..
O giilerken kadin kalkip gitti. Halit kadinin koluna girip merdivenlerden indirdi. Yukar c¢ikip,
“Oglunuzu gordiiniiz ya,” diye bir siisle evin icinde dolandi. Orada burada kuslarina her giin
kirk yumurta yedirdigiyle 6viinmeye basladi. Her sabah cift kenezetli sakasin1 yanina katti,
Akcalililarin oturdugu kahveye vardi. Adini koyliilerinin arasinda “Kenezet Halit”e ¢ikardi.
Onlarin kendisiyle eglesmesini umursamadi. Kahvede sakasiyla oturdu. Yolda sakasiyla
yurudu. Sonunda kimsenin isine karismamaya yemin eden Huvath yemininden dondiirdu.
Gunde kirk yumurta yedikleri i¢in bir turli kuslara 1sinamayan Atiye de kocasiyla birlik oldu.
ikisi birden, “Kuslar1 bu evde istemeyiz,’ diye tutturdular. Halit, yalvar yakar, imkanm yok
annesiyle babasini razi edemedi. Atiye ustline gidilirse, diinyada sayili giniim var demeyip
kuslar1 bogazlayacagin1 ogluna duyurdu. Huvat lambalar sonmeden gagalarini kapamayan,
sabahin koriinden baslayip gece yarisina kadar 6ten, birbirlerine inat makara ¢eken kuslarla
ayn1 evde oturamayacagim, onlar gitmezse kendisinin basini alip gidecegini acikladi. Halit
kuslarin eve bereket getirdigini, Seyit'in ayaginin kuslar sayesinde artik aksamadigini, kus
seslerinden, durmadan konusan Zekiye’'nin sesinin duyulmadigini, kuslar eve geldikten sonra
Dirmitin eve ¢amur mamur getirmedigini soylediyse de, kendini dinletemedi. En son



annesine bir isaret edip Nugber’i gosterdi. Kuslarin kismeti bir tiirlii agilmayan kizlara iyi
geldigini soyledi. Ama Atiye kizinin kismetinin yakinda gelip onu bulacagini bildiginden,
Halit’e ¢cenesini bosa yordugunu isittirdi. “Bu boz kuslar bu evden gidecek,” diye ayak diredi.
Halit kusgu diikkani acacak kadar kusu olmadigini sdyleyip annesiyle babasina biraz daha
dayanmalar icin yalvardi. Onlardan zaman istedi. Atiye ogluna iki giin verdi. Ikinci giiniin
aksami alip gitmezse, kuslara yazik olacagini, sag geldikleri bu evden 6lu ¢ikacaklarini ogluna
haber etti. Eline tespihini alip ters ters kafeslere bakinip okuyup tiflemeye basladi. O okuyup
liflerken Halit koca bir tencerede kirk yumurta hasladi. Igini c¢ekip gozlerini sile sile
yumurtalari oniine siraladi. Tek tek altlarini aldi. Sularimi tazeledi. Atiye oglunu perisan bir
durumda kafeslerin ¢evresinde dolanirken goriince, azicik yumusadi. Ona cift kenezetli 6tiicti
kusunun evde kalabilecegini duyurdu. Ama Halit kenezetli kusu her gordugiinde yiireginin
kalkacagini, 6teki kuslarini hatirlayacagini soyleyerek onu da yola hazirladi. Sabah erkenden
kapiya bir kamyonet getirip, biitiin kuslarini evden ¢ikardi. Hepsini gotiriip satti. Aksam
kussuz kafessiz eve geldi. Goziinii ¢iplak duvarlara verdi. Susup oturdu.

Bir kamyonet kusun parasini cebine koyup eve geldigi geceden sonra Halife bir hal oldu.
Birden evden barktan sogudu. Aldi basini gitti, aksam oldu gelmedi, sabah oldu ses vermedi.
Zekiye giinlerce aglayarak kocasinin yolunu gozledi. Gozlemekten yoruldu. “Dizgeme’ye
babamin yanina kus gidecegim,” diye tutturdu. Seyit yollara dustii. Halit’i ara tara eve getirdi.
Atiye, “Nedir derdin lan!” diye oglunun yanina oturdu. Halit derdinin derinlerde oldugunu
soyleyip “Ah!” cekti. Atiye’'nin i¢ine bir si1z1 diisti. Derdi derinde olanin iflah olmayacagini,
derdini ylze vuranin ¢are bulacagin soyleyip Haliti konusturmanin turli yollarini aradi.
Sonunda oglunun agzindan lafi aldi. Halit, Zekiye’den buz gibi sogudugunu sdyleyip annesine
acildi. Atiye, “Kudurasin oglum!” deyip elini dizine vurdu. Eli dizinde oglunun yiiziine bakip
kaldi. Neden sonra aklini toparladi. Yalvarip yakarmaya, gelinini 6vmeye basladi. O ovdiikce
Halit, bir ise sanlamamasini biyiklarn kararmadan basinin baglanmasina yordu. Hevesinin
ucup gittigini, Zekiye'yi gorecek goziu olmadigini, onu gorur gormez elinin ayaginin
bosandigin1 annesine duyurdu. Atiye, “Elin kiz1 n'olacak simdi?” diye bir agit tutturdu. O
agladikca Halit, Zekiye'nin durmadan konustugundan, halidan baska bir sey bilmediginden,
yuzunun hi¢ gilmediginden yakindi durdu. Atiye oglunu dinleyip derdini anladiktan sonra,
once, iki cahil gence sebep olan Huvat’a bir tespih dolusu beddua okudu, sonra bir ¢abaya
distli; bir, Zekiye’'nin koynuna girmezse Halife hakkini helal etmeyecegini soyleyip
gezindiyse; bir, gelinini stisleyip piisledi. Bu defa esek dilini haslayip oglunun yemeginin icine
rendeledi. iki gline bir, evin i¢ini karabiber dumanina bogdu. Ama o biberleri yakip
kavurdukca Halit daha beter oldu. Zekiye'den iyice sogudu. Zekiye gitmeden eve adim
atmayacagina yemin etti. Alip basini gitti. O alip basim gidince Huvat onu evlathiktan bir daha
reddetti. Zekiye gozinde yumruk gibi yaslarla, kocasinin arkasindan bakakaldi. Sonra
boynunu bukuip oglunu kucagina aldi, bir koseye oturdu. Evin i¢ginde gariplerin sayisi birken
iki oldu.

Zekiye yumruk gibi yaslarim evin icine sacga saca gezerken, Mahmut koltugunun altinda bir
kutu istiridye kabugu, yaninda sac¢lar diken gibi bir oglanla eve geldi. Evdekilere bundan
boyle gece lambasi imal edip satacagim bildirdi. Atiye’den odanin bir kdsesinde is tezgahi
kurmak i¢in yer istedi. Yaninda getirdigi diken sacli oglana iyi yliz gostermelerini diledi. Atiye



tek oglu dizinin dibinde, goziiniin 6niinde olsun diye odanin bir késesinde gece lambasi
yapmalar icin izin verdi. Mahmut hemen o giin gece lambasi tezgAhim kurdu. Istiridye
kabuklarim, telleri, tutkallari, tezgadhin iistiine yayip basina oturdu. Once gece uykusundan
durtiiklenip zorla uyandinlanlarin daha az korkmasi i¢in, eve bir gece lambasi yapti. Nugber'in
icini ¢ekip lambaya baktigin1 goriince, bir lamba da ona yapti. Nugber lambay1 alip ¢eyizine
koydu. Mahmut iki lambadan sonra isin kolayim aldi. Terini sile sile lambalan yan yana
siraladi. Atiye gozleri cakmak ¢akmak oluncaya kadar isinin basindan kalkmayan oglu icin dua
okumaya basladi. Mahmut annesinin dualarim alip gece lambalarini1 satmak i¢in yola koyuldu.
Bir-iki giin satis iyi gitti. Derken gece lambalan satilmaz oldu. Mahmut'u bir dustince ald.
Kahrindan tezgdhinin oldugu koseye bakamadi. Atiye oglunu dyle gérmeye dayanamad. Iki
glin gelmisi gecmisi icin okumayi, dua etmeyi bir yana koydu. Gece lambalarinin her birine
kirk yasin okudu. O okurken Mahmut gece lambalarinin gece satilmasinin daha iyi olacagim
diisiindi. Fiyatlarim az distiirdii. Gece satisina basladi. Kendisi tezgahin basina ¢oktii. Diken
sacli oglan, gelene gegene, “Istiridye kabugundan gece lambasi, el yapmas: atesbdcegi,” diye
dil doktii. Gece yanlarina kadar avazi ¢iktig1 kadar lambalarinin kirk yasin okunmus, bela
savusturmaya birebir lambalar oldugunu bagirdi. Sonunda Mahmut herkesin i¢ine seytan
girdigine, bu nedenle yasinli lambalarinin yanina kimsenin yanasmadigina karar verdi. Elini
yuziine alip kara kara diisiindii. Lambalan kaldirip atmaya kiyamadi. Diken sag¢h oglani
karsisina aldi. Parkin geceleri ¢ok karanlik oldugunu, o6niinden ge¢meye korktugunu
soyleyerek, gece lambalarin1 parka goturiip agaclarin dallarina asmay teklif etti. Diken sach
oglan, once cekindi, sonra Mahmut'un dillerine kandi, gece lambalarini toplayip kucagina ald.
Mahmut'un yanina diistii. Mahmut atkestanelerine tirmandi. Her agacin ¢atal dalma bir gece
lambas1 birakti. Kalanlar1 salincak demirlerine asti. En gilizel, en buyik lambay1 bekgi
kuliibesinin damina koydu. Yere atladi. Atlar atlamaz goziniin i¢inde yedi ayr1 renkte 1s1k
patladi. Mahmut gozlerini kisip bekgi kuliibesinin duvarina dayandi. Damdan basina 1sik
yagdi. Kirpiklerine, ellerine, listiine basina 1sik kondu. Agaclardan 1sik fiskirdi. Park 1sikla
yikandi. Piril piril oldu. Parkin aksi goge vurdu. Mahmut bekgi kultibesiyle birlikte gokte bir
koca buluta kondu.

Park o geceden sonra her gece gokyuziine ayna tuttu. Mahmut atkestanelerinin dallarina
biraktigi lambalan orada unuttu. Diken sacli oglanla gazete satmaya basladi. Vapurdan vapura,
kahveden kahveye dolasti. Dolasirken bir gitar hevesine dusti. Gitar diye diye uykudan
akildan oldu. Aldig1 paray1 gitar sevdasina bir kutuya koydu. Sabah gitti, aksam gelip kutuyu
kucagina cekti. Sonunda bir koca kutu paray: elden diisme bir gitara verdi. Eve geldi. Isi giicii
bosladi. Zekiye, Halit’e agit yakip dolanirken gitarini acikli acikh tingirdatmaya basladi. Atiye
dili bir karis disarda, kafasini sallaya sallaya kendinden gecen ogluna 6fkesinden bakamadi.
“Seytan gorsiin ylziini,” deyip gozlerini kapadi. Glinlerce, “Sabir, sabiry” diye tespih ¢ekip

kulaklarim tikadi. Sonunda dayanamadi, “Calgimiz mi eksik lan?” deyip gitar1 oglunun elinden
cekip aldi. Son son c¢algiciiga baslayan oglunu kolundan tutup disar1 atti. Ama Mahmut
annesinin ikide bir; “Su oglanin gitarim elinden al yarabbim!” diye yalvarmasina kulak tikadi.
Gelip gelip iceri oturdu. Eline gitar1 aldi. Bir yandan bagirdi, bir yandan caldi. Gitarin elini
yiiziinii renkten renge boyadu. icine daha ¢ok ses ¢ikarsin diye kirip kirip yumurta kabuklar
yapistirdi. “Ben de bunu biilbiil gibi ottiirmezsem!” deyip, Atiye'nin, Huvat'in, i¢i yaral
Zekiye'nin, gozu yolda Nugber’in yaninda belinde tin tin dolandi. Huvat kalkip kalkip gitari



Mahmut'un kafasina c¢aldi. Mahmut gitarim sabirla akord edip yeniden kucagina yatird:.
Huvat'in goziniin igcine baka baka, ver etti tellere. Giindiiz konusuyorlar, gece uyuyorlar
demedi. Cald1 da caldi. Gitar1 eline alip gitti. Her giin eline bir garip sey alip geldi. Evin dort
duvarina boks eldivenleri, kimi giilen, kimi aglayan kadin erkek resimleri asti. Resimlerin
arasini koca yazilarla, kalplerle, garip garip isaretlerle donatti. Evin duvarlarindan kuslar indji,
yerine “Putlar” c¢ikti. Atiye her namaza durdugunda selam verip namazim bozdu. Duvarlari
putlarla dolduran ogluna agiz dolusu in*”r1 basip resimleri okuyup iifleyip yirtti. Yazilan
koptuikli sularla sildi. O sildikce Mahmut elden ayaktan cikti. Saglarini omuzlarindan asagi
koyverip Huvat'in cinini tepesine “¢ikardi. Huvat biiyiik bir kusur islemese boyle bir evladin
cikmayacagini soyleyip kahrindan aglamaya, agidin arasinda ogluna yalvarmaya baslad.
Mahmut babasinin doktigi yaslara inat, gitarim eline aldi, doktiigu dillere inat, ayagini yere
vura vura durmadan c¢aldi. Sonunda Atiye'yi hastalandirip yataklara dustiirdi. Atiye ilk giin
gozlerini gitara verdi, sustu. Gitara baka baka sarardi, soldu. Huvat, Halit'i aramaya gitti. Atiye
og8lu gelmeden 6lmeyecegine, ruhunu simsiki tutacagina yemin etti. Cocuklarinin tiimii basina
toplaninca aglamaya basladi. Agid1 kesti, goziinii yeniden duvarda asili duran gitara verdi.
“Iste sebebim budur” dedi. Mahmut'un ici yumurta kabuklariyla dolu gitarim gésterdi. Halit,
“Oldiirecek misin lan kadim!” deyip gitar eline ald1. Zekiye'ye baka baka gitan yere caldi. iki
parcaya ayirdi.

Gitar iki parcaya ayrilip sustu. Ama Atiye, sebebi sustuktan sonra, bir tirlu iyilesemedi.
Halit'in eve gelmesini firsat bildi. “Beni yataga ¢ekiyorlar!” diye inledi. Yataga yapistik¢ca
yapisti. Her uykuya dalip gitmesinin ardindan bir ¢ighkla, bir ¢irpinmayla uyandi. Halit'i
yanina c¢agirdi, her uykuya gecisinde, gozlerinin her kirlenmesinde onu karanlik yollarda
gordugunu, eve donmezse basina bir dert agacagindan korktugunu soyleyip aglamaya basladi.
Kendisi oldukten sonra ne isterse yapmasi, ama kendisi hayattayken hatirnm kirmamasi i¢in
ogluna yalvardi. Sonunda Halit eve gelip oturdu. Oturdu ama, bu defa duvarlar Halit'in elinden
kan agladi. Halit, Zekiye’ye baktikea, bir o duvara, bir bu duvara kafasini vurdu. Kafasini vura
vura kimseyle konusmaz oldu.

Dirmit, Mahmut'un gitarinin, boyali ¢camurun ve radyonun sonuna ugramasindan sonra,
annesiyle ilgili yepyeni bir sey kesfetti. Eline hicbir sey almadan kendini verecek bir sey
bulursa, Atiye'nin dilinden kurtulabilecegini anladi. Guinlerce Atiye'yi kendisinden stupheye
disturmeyecek bir sey aradi. Sonunda hem kendini Atiye'ye iyi gostermenin, hem de evde
annesinin dizinin dibinde oturup gonlini gezdirmenin bir yolunu buldu. Siir yazmaya karar
verdi. Kitaplarim dikis makinesinin tstine yaydi. Basim Ontine egdi. Kara kara nasil siir
yazilacagini dusunip oflamaya basladi. Atiye ilkin kizinin ders calistigini sanip sevindi.
Oflayip i¢ cektigini duydukca dersleri kizma agir geliyor diye ona acidi. Ama sonra sonra onun
oniinde duran bos kagida bakip hi¢ kalem oynatmadan, solugunu bir kederle bosalttigini
anladu.

O glinden sonra da Atiye'yi bir kaygi aldi, kizinin goziine yine bir seyler gorindugiinden
stiphelenip huylandi. Gelip gelip Dirmit'in basina dikildi. Go6zlerini kocaman ac¢ip kagida verdi.
Dirmit o basina dikildik¢e, kafasinin icinde doniip dolanan susli, 6zli so6zleri bulutlarin
tepesine ucurdu. Atiye'nin bir merakla gelip basina dikilmesi ytiziinden glinlerce iki kelimeyi
yan yana getirip kAgida baglayamadi. Ofkesinden sa¢larim ¢ignemeye, tirnaklarin1 kemirmeye



basladi. Derken yine Atiye’nin basina dikildigi bir zamanda Dirmit’e durup dururken bir ilham
geldi. Dirmit annesi basinda sdylenirken birdenbire ilk siirini yazdi. S6z yerine, kagida gozyasi
dizdi. Kagidi alip araliga ¢ikti. Merdiveni kurup dama tirmandi. Kiremitlerin basina oturdu.
Birbirine yaslanmis tahta evlerin damlarina, bacalarina, bulutlara, denize ilk siirini okudu.
Burnunu kazaginin koluna sile sile siirini katlayip koynuna koydu. Damdan bir umutla indi. ilk
siirinden daha giizel siirler yazmaya karar verdi. Sessizce gecip dikis makinesinin basina
oturdu. Oniine bos bir kg1t koydu. Dudaklarim dislerinin arasina alip diisiinmeye basladh.

Dirmit o gunden sonra hep sozciiklerden bir yorgana sarindi. Sozcuklerden bir yatagin
ustinde uyudu. Sozcuklerden yapilma bir sandalyenin ustiinde oturdu. Atiye gunleri sayil
binlerce s6zcuk oldu. Huvat sozciik dolu sigelere bakti. Nugber sozcuik bekledi. Zekiye sozcuik
agladi. Seyit bembeyaz takma sozciikten disleriyle giildi. Mahmut dilini dislerinin ardina
dayayip sozcuk c¢aldi. Halit sozcukleri duvarlara vurdu. Dirmit ne yana bakacagini, hangi birini
yazacagini sasirdi. O saskin saskin dolanip gezinirken bulutlardan sozcuik yagdi. Musluklardan
sO0zcuk akti. Akan sozclk, yagan sozciik, bakan sozciik, susup oturan sozcuk, agiz ustiu divana
kapaklanan s6zciik Dirmit'in kafasinin iginde bir toplu kargasaya dontistii. Ama bir tiirlii siire
donusemedi. Dirmit gunlerce onca sozcukten ne kadar ugrastiysa bir ikinci siir yazamadi.
Hirsindan deliye dondi. Kendine cezalar verdi. Kendine siir yazmadan uyumayi, yemek
yemeyi, su icmeyi, giilmeyi yasakladi. Yasaklara aglamayi, konusmayi, helaya gitmeyi katti. Bir
kendini bos kagidin basina zincirle baglamadig1 kaldi. Ama yasaklar1 artirdikga daha beter
oldu. Kafasinin i¢inde sozctikler tepinmeye, cirpinmaya basladi. Her biri igne olup beynine
saplandi. Yasaklar Dirmit’e ac1 verdi. Siir vermedi.

Dirmit onca yasakla da siir yazamayinca bu defa kendini yarisa soktu. Bir zaman giinesle
yaristl. Glines dogar dogmaz kagidi 6niline koydu. Giines batmadan siir yazmasi i¢in kendine
emirler savurdu. Glines doniip batti. Dirmit bir 6fkeyle bos kagidi yirtti. Giinese yenildi. Ayla
yansa kalkti. Ay, siir olmadan soldu. Sonunda Dirmit siir yazmanin bir yolunu buldu.
Sozciikleri tek tek kafasinin icinden alip yiiregine koydu. Yiiregini “Giip! Giip!” attiran s6zctigi
hemen kagida yazdi. Yiiregini attirmayan sozcigi yureginden cekip aldi. Dirmit o giinden
sonra yuregine kul kole oldu. Yiiregi ne yap dediyse onu yapti, yliregi nereye git dediyse oraya
gitti, yliregi ne dediyse onu dedi. Yiiregi kafasiyla zitlastiysa o da zitlasti. Yiiregi tastiysa o da
tast1. Yiiregi cirpindiysa o da c¢irpindi. Yiiregiyle birlik oldu. Dersi defteri bosladi. Yiiregine
sO0zcuk koydu, yureginden sozciik aldi. Cinci Memet ben dogmadan bana ¢entik koydu demedi,
annem tespih elinde arkam sira dolaniyor demedi, siir Ustiine siir yazdi. Koca bir defterin
yapraklarinin 6niinii arkasim siirle doldurdu. Atiye'den defteri kdse bucak kagirdi. Defteri
damlara bacalara ¢ikardi. Atiye'de uyku diizen birakmadi.

Atiye, “Bir defteri var anam bu kizin, bir de kendi,” diye diye, evin icinde defterin pesine diistu.
Yataklarin altina, yastiklarin igine bakti. Dami, banyoyu didik didik aradi. Defteri bir turli
eline geciremedi. Sonunda defterin yerini bulmak i¢in riiyaya yatmaya basladi. Riuyadan
kalkti. Tahminledigi her yeri yokladi. “Su kizin defterini elinden al, elime ver yarabbim!” diye
dualar etti. Son son ruhunu teslim aldiklar1 gin gozleri agik kalirsa getirip defteri karnina
koymasi icin Dirmit’e vasiyet listliine vasiyet etmeye basladi. Dirmit’in siir bulan yiiregi tas
kesildi. “Uzaktan olsun gorsin, merakim biraz olsun yensin!” demedi. “Radyoyu kirdiniz,
camuru aglattiniz, defterime mi geldi sira!” dedi. Atiye'ye defterin ucunu bile gostermedi.



Atiye, sonunda, “Defterin ylregini tiiketsin,” deyip Dirmit’in yakasimi birakti. Bir zaman
agzina defter lafi almadi. Dirmit, Atiye’'nin defteri unuttugunu sandi. Defteri gidip merdiven
oyugundan c¢ikardi, ¢antasina koydu. Koydugu giin Atiye defteri buldu. Alp baska yere sakladi.
Dirmit, aksama kadar evin icinde, “Defterim! Defterim!” diye carpindi. Atiye, “Aran yat,
geberesice!” deyip tespihini eline aldi. Dinnit'in aglamasini, yalvarmasini umursamadi.
Defteri aksama kadar ortaya ¢ikarmadi. Aksam herkesi basina topladiktan sonra, getirip
defteri ortaya att1. ilkin Dirmit'in defterinden ne vakitten beri huylandigini, Dirmit’in deftere
olan diigkiinliigiinii, deftere anadan babadan daha ¢ok kiymet verdigini saydi doktii. Ardindan
bir ana olarak merak edip deftere bakmak istedigini, ama defteri bir tiirlt ele geciremedigini
soyledi. Huvat defteri eline aldi. Evirdi ¢evirdi. “Oku bakalim lan!” deyip Seyit'e verdi. Seyit,
Dirmit'in siirlerini bagira bagira okumaya basladi. O okurken Dirmit o6fkesinden bir
agittutturdu. Seyit okumay1 birakip, “Bunlar ne ki bunlar i¢in aghyorsun, kiz!” diye terslendi.
Usenmeyip Dirmit’in yanina gidip basina dikildi. Defterin sayfalarim géziiniin éniinde finl finl
cevirdi. Sonra, “Goziiniin yasina yazik degil mi?” deyip defteri yirtti. Kaldirip atti. “Sende akil
varsa ben esegim,” diyerek cekilip divanin tistiine yatti. Atiye oglunun defteri yirtan ellerinin
dert gormemesi icin bir tespih dua okudu. Elini soguyan yiregine caldi. Huvat, “Siir senin
neyine, kiz!” diye nasihate basladi. O nasihate baslar baslamaz Mahmut'u bir giilme aldu.
Benim gitanm kirildi, kizin siirleri yiruldi; ne var bunda giiliinecek demedi. Giile giile yerlerde
ugundu. Bir karnini tuttu, bir kaldirip kendini divanin iistiine atti. Onun giilmesi 6tekileri ald.
Mahmut'un arkasindan hepsi birden gilmeye basladi. Onlar giildii, Dirmit agladi. Dirmit
aglarken yataklar serildi. Herkes yatagina c¢ekildi. Dirmit sabaha kadar onlarin hinl hinl 6ten
nefeslerinin sesini dinledi. Durmadan, “Siirlerim! Siirlerim!” diye inledi. Sabah boynunu
biikiip cantasini eline aldi. Uykusuz go6zlerini yere dikip evden c¢ikti. Yol boyunca basina un
gibi incecik bir kar yagda.

Dirmit kederinden kopek karinin yagmasina sevinemedi. Kar ince ince tstiine dokiildiukge bir
kuskunliikle omuzlanni silkti. Kopek kari iki adimda bir ak bir perde oldu. Dirmit'in yoluna
durdu. Ona yagdigina neden sevinmedigini sordu. Dirmit, kopek karina, aksam olanlar1 anlatti.
Kar 6fkesinden tozuyup, savruldu. “Gel benimle!” deyip Dirmit'in elinden tuttu. Onu iki yani
agaclik upuzun bir yola cikardi. Dirmit, yol boyunca, elleri havada, bagirarak yuruyen sira sira
bir dolu insan gordi. Bir merakla yuzinu kara dondi. Kar Dirmit'in elini birakti. Ona,
kalabaligin arasina karismasini, avazi ¢iktigi kadar bagirip icini bosalunasini soyledi. Dirmit,
once agizlan o6fkeyle acilip kapanan, yumruklar1 hirsla sallanan insanlarin arasina girmeye
cekindi. Ama icindeki bagirma istegini yenemedi, kosup siralardan birine girdi. Yaninda,
onunde, arkasinda bagirarak yuruyen insanlara bakti. Hig¢birini taniyamadi. Cok sonra
kalabaligin arasinda, yuzu hi¢ gilmeyen, ders aralarinda tek basina bahcede gezinen
ogretmenini gordu. Sasirdi. Birden onun yanina kosmak, nereye gittiklerini, niye gittiklerini
sormak istedi. Ama okuldan ka¢ip kalabaligin arasina girdigi icin 0gretmenin yanina
gitmekten korktu. Yaninda yuruyen kendi boyundaki oglanin kolundan tuttu. Oglana ne diye
bagirdiklarini, nereye gittiklerini sordu. Oglanin bir tek, “Ogretmenler icin,” dedigini duydu.
Gerisi kalabaligin sesinde boguldu. Dirmit 6gretmenlere ne oldugunu anlayamadi. Bir merakla
siralarin icinde 6gretmenini arandi. O saskin saskin aranirken yanindaki oglan, elini kaldi**1,
bagirmasi i¢in Dirmit'e isaret etti. Dirmit once ne bagiracagini bilemedi. Yaninda belinde
yuruyen insanlara kulak kesildi. Kulagina toplu bir ¢igliktan baska bir sey gelmedi. Bir zaman



adimlarim ¢ighiklara uydurup yuridi. Ne diye bagiracagim dustindu. Karin, bagir, icini bosalt
demesini haiirladi. Dudaklarim araladi. Elini yumruk edip kaldirdi. Yiregi heyecandan “Gtip!
Glip!” atmaya basladi. Utangtan yanaklari kipkirmizi oldu. Gerisin geri yumrugunu ¢6ziip elini
indirdi. Derin derin soluyup yilireginin ¢irpinmasini dindirdi. Dilini 1sirip kuruyan agzim
1slatii. Sonra icinden tasip gelen, durdurmaya guciiniin yetmedigi incecik sesini kalabaligin
sesine katii. Bagirmaya basladi:

»
!

“Siirlerimi yirttilar! Siirlerimi yirttilar

Kalabalik birden ytiziinii Dirmit’e dondu. Dirmit bagirarak ustiine gelen bir dolu insan gordii.
Korkudan dizlerinin bagi ¢ozildi. Kemikleri su olup eridi. Sesi i¢ine ¢ekildi. Oldugu yere
y1g1lip kaldi. Cantasi uzak bir yere diistii. Dirmit diistiigu yerden ¢antasini almak i¢cin uzandi.
Kolu ayaklar altinda kald, ezildi. Dirmit, “Kolum,” diye inledi. inlerken koluna simsiki bir el
yapisi. Dirmit tutunup kalkti. Korkuyla 6niine arkasina bakti, riizgar vurduk¢a saga sola
savrulan, bir egilip bir dogrulan bugday basaklar1 gordii. Basaklar birden kagisan insanlara
donusti. Dirmit, buyulenmis gibi, gozlerini hizla dagilan, kaybolan insanlara verdi, donup
kaldi. Kar kosup yetisti. Dirmit'in yiiziine sulu taneler serpti. “Polis geliyor, durma,” dedi.
Dirmit'in eline ¢antasinmi tutusturdu. Dirmit arkasina bakmadan, insanlarin girip gozden
kayboldugu sokaga dogru kostu. Bir solukta sokagi gecti. Aciklik bir yere ¢ikti. Tek insan
goremedi. Basini ince bir tul gibi gogu kaplayan kara ¢evirdi. Dirmit, “Hi¢ akil yok sende!”
dedi. Kar giildu. Dirmit kara, neden kendisini kalabaligin i¢ine goturip soktugunu sordu. Kar
uzun uzun dusundu. Gokyuzinden her pul pul olup dokilmesinde, neden eriyip gittigini,
tuttugu yerden, neden ¢ok ge¢meden su olup akugini anlatmaya basladi. Dirmit kutu kutu
evlerin daminda tutan karin, insanlarin acilarina dayanamayip eridigini 6grenince sasirdi.
Onun tuttugu damlardaki tiim evlerin i¢ini gérmesine sevindi. “Keske ben de kar olsaydim,”
dedi. Kar yine giildii, ince ince Dirmit'in dudaklarina dékiildii, yiiziinii oksadi. Isterse kar
olmadan da biitiin evlerin icini gérebilecegini soyledi. Dirmit i¢ini ¢ekti. “Oyle cok ev var ki!”
dedi. Gozlerini yumdu. “Siirleri yirtilan baska kizlar var m1?” diye sordu. Kar diisiip su oldu.
Dirmit gozlerini acip kan aradi. Goremedi. Basim buz mavisi gége kaldirdi. “Varsa, onlari
bulacagim,” diye bagirdi. Ezilen kolunu usulca yokladi. Cantasini koltugunun altina aldi. Okula
gidemeyecegini, eve geri donemeyecegini hatirladi. Sinemaya gitmeye karar verdi. Afisinde
basina renkli balonlar yagan san sach bir kizin oldugu filme girdi. Filmde, kdyden gelen bir
kizin sarkici olabilecegini, karnindan bicaklanip sahneye devrilebilecegini 68rendi. San sach
kizin karnindan kan fiskirirken, agladi. Gozleri aglamaktan kipkirmizi oldu. Aglaya aglaya
sinemadan ¢ikti. Bir, san sach yuzine sarki soyledikce carpi carpi 1siklar konan kizi; bir,
sabahki yuruyusu dusiundi, karin soylediklerini aklina getirdi. Basinda bir agirlik, icinde bir
titremeyle eve geldi. Hi¢ ses etmeden bir koseye cekildi. Kulaginda uguldayan, karmakarisik
seslerin icinde kendi sesini arayip buldu. Gézlerini yumdu. Uzun uzun, “Siirlerimi yirttilar”
diye bagiran sesini dinledi. Goziinlin 6niine bagirarak yuriudugu yollan, 6ninden gectigi sira
sira evleri getirdi. Korkuyla iirperdi. I¢ini, bir seyler ¢calmis, evdeki tas aynay1 diisiiriip kirmis
gibi bir suc¢luluk kapladi. Ardindan Akcalilillardan birinin kendisini yuriirken gormius
olabilecegini, gelip evdekilere soyleyebilecegini diistiniip korkuya kapild: Yiiregi “Kit! Kiit™”
atmaya basladi. Gozlerini a¢ip kalkti. Pencerenin ontine gecti. Kara bakar bakmaz korktugu
icin utandi. Kizaran yiiziini perdeyle ortti. Kar Dirmit'in haline giildi. Disardan, “Yollarda



kosarak bagirmak ne giizeldi, diisiindiin mii?” diye seslendi. Dirmit karin korkusunu yiiziine
vurmamasina sevindi. Pencereyi acip kara dogru egildi. “En gtizeli oydu!” dedi.

Dirmit, o geceden sonra, yollarda insanlarla birlikte bagirmanin sevincine boguldu. Bagirarak
kocaman evlerin yuziine baktigim1 hatirladik¢a icinden hep bagirmak geldi. Yatarken,
otururken, kan seyrederken, yemek yerken bagirmamak i¢in kendini zor tuttu. Ama sesi bir
aksam isyan etti. Dirmit ellerini bogazina basiirip yine kendini tutmaya calistiysa da kar
etmedi. Sesi, ipini koparip bogazindan yukar1 atildi. Dirmit o giinden sonra bir zaman sesini
tutamadi. Evin icinde durup durup bagirmaya basladi. Kimse birdenbire Dirmit’e ne oldugunu
anlayamadi. Atiye, “Kulagina ‘Bagir!” diye ses mi geliyor yoksa, kiz?” diye Dirmit'in agzini
aramaya basladi. Dirmit, agzini arayana ayr1 bagirdi, merakla ytiziine bakmana ayr1 bagird.
Her isinin basina sonuna bir bagirma koydu. Atiye de ona gtizel bir ad buldu. Dirmit'in evin
icinde yeni ad1 “Bagnke1 kiz” oldu.



Bagnke1 kiz evin igcinde bagnnip gezinirken, Nugber'in kismeti kan ter icinde evin yolunu
buldu. Terini sile sile Nugber’in oturdugu pencerenin altina gelip durdu. Gece glindiiz, yagmur
kar, pencerenin altindan ayrilmaz oldu. Atiye bir bekledi, bir perdenin arasindan oglani
gozledi. Sonunda Nugber’i siisledi piisledi, bin bir tembihle kismetiyle goriismeye gonderdi.
Nugber, annesi tespihler ¢ekip dualar ederken, bir sevincle eve geldi. Atiye tesbihi birakip
kizini koltugunun aluna aldi. ikisi bir késeye cekildi. Atiye séyledi, Nugber dinledi; Nugber
anlatty, Atiye kafa salladi. Ertesi giin Nugber yine stislendi puslendi, eteklerinde ziller ¢ala ¢ala
kismetiyle goriismeye gitti. Atiye, Nugber’'in arkasindan yine dualar etti. Oglana Nugber'den
baska yuz gostermemesi icin Tanri'ya yalvardi. Kimi giin, kizinin cebine okuyup tfledigi
sekerleri koyup kizinin elinden oglana yedirtti; kimi giin, oglana ugurlu gelir diyerekten dort
yani salkim sacak, “Giiveyi parmag1” isli mendiller verdirtti. “Kizim soéyle git, kizim sunu da
et!” diye diye, oglani sevdalara diisiirdii. Oglanin yiizii Nugber’in yliziinden baska ylz gormez
oldu. Nugber bir gitti, bir oglana camdan goz etti derken, sonunda, Atiye’ye miijdeli haberi
getirdi. Atiye bir sevingle kizinin kismetinin yakinda gelip kapilarin1 ¢alacagini evdekilere
duyurdu. Huvat1 alip bir késeye oturdu. Oglanin yas¢a Nugber’den az ufak oldugunu ama eli
yuzl temiz, helal siit icmis bir ¢ocuga benzedigini kocasina soyledi. Oglanin gelecegi giin
siseleri kaldirmasi icin tembihledi. Ayrica ayagindan beyaz ¢ubuklu seytan pantolonunu
cikarmasi, ileri geri konusmamasi icin bir ton dil doktii. Huvati, “Cubuklu pantolon
ugursuzluk getirir;” diye isleyerek, ayagina dogru diiriist bir sey giymeye razi etti. Ertesi giin
erkenden evin i¢cinde bir hazirliktir basladi. Bir yandan herkes ne giyecegine, ne diyecegine,
nereye oturacagina dair tembihlendi; bir yandan, ev kdse bucak temizlendi. Oglanin gelecegi
aksam, giindiizden bir tepsi baklava ac¢ildi. Oglanin oturtulacagl yere minderler dayandi.
Merdivenlere kilimler serildi. Araliga boydan boya basma perdeler dikildi. Her bir is tamam
edildi. Son olarak Nugber’in koynuna okunmus agartilmis bez sarilmis bir avu¢ kina verildi.
Sevincinden kani ¢ekilmesin, agz1 kurumasin diye serbetler icirildi. Nugber serbeti iger icmez
gokten sicim gibi bir yagmur indi. Atiye kiz1 serbet igerken yagmurun baslamasini iyiye
yordu. Nugber’e bolluk icinde bir émiir stirecegini duyurdu. “Hayirlisi,” deyip beklemeye
koyuldu.

Oglan karanlik iyice ¢okiince sagindan, burnunun ucundan sular damlatarak, elinde bir deste
cicekle cikip geldi. Huvat oglanin tek basina kiz istemeye gelmesine icerledi. Sa¢larinin kiz
gibi omuzlarina degmesine sinirlendi. Oglan bir de sigaray1 yakip dumani yuziine yuizine
verince, Huvat kahrindan suratini bir karis sallandirdi. Dontip oglana bakmadi. Agzini acip tek
kelime konusmadi. Atiye kas goz ettiyse de Huvat'in ylizinin egrisini alamadi. Caresiz
Huvat'in hasta oldugunu 6ne siirdii. Oradan buradan laf buldu bulusturdu. Oglan1 konusturdu.
Halit'e, Seyit’e ismar ede ede az biraz ortaligi duzeltti. Derken oglan ayaklarini kilimin tistiine
surte siirte sonunda Nugber’i Huvat'tan istedi. Huvat, “Kismet,” dedi, basini 6niine egdi.
Oglan, “Ben diyecegimi dedim, isteyecegimi istedim,” deyip kalkti. Annesini alip yeniden
gelecegini haber etti. Cikt1 gitti. O gitti, Huvat agzim acgti. Sa¢c1 omuzlarina degen, bismillah
deyip oturmadan sigara dumani savuran bir damadi olacagina 6lmesinin daha iyi olacagini
soyledi. Elini ytiziine alip bir koseye cekildi. O bir koseye cekildi, bu defa Seyit ortaya atladi.
Ablasinin yanina béyle bir oglanin yakismayacagindan lafa basladi. Yeminle Akg¢alililarin bu
oglana giileceklerini soyleyip, babasinin bagirmasina disarn kacan Nugber’i iceri ¢agirdi.
Ogfani goriir gormez az daha katil olacagini, kendini zor yendigini duyurdu. Sonra o da elini



ylziine alip bir kdseye oturdu. Nugber i¢ini ¢ekip basim ontline egdi. Bu defa Halit orta yere
geldi. Oglanin sacglarinm1 gogtiiriip Berber Zekeriya'ya kestirirlerse pebala eli ylizii temiz bir
de””"taya benzeyebilecegini ileri siirdii. Oglana iyice batagini, saglarim yiiziinden, géziniin
oniinden kaldirabilirlerse onu insan i¢ine ¢ikarabileceklerini soyleyerek, Atiye’nin yuiziinu
biraz olsun giildiirdii. Ama Huvat oglanin sa¢indan sonra yasini diline doladi. Ortada bir sebep
yokken, kizinin kendinden kiiciik biriyle evlenmesinin ayip sayilacagindan laf acti. Arkasindan
oglanin saygisinin pek kit oldugundan, kalkip gidene kadar yiiziine duman savurdugUndan
dem vurdu. Atiye hi¢ ses etmeden dinledi. OgUllarinin, kocasinin fikrini anladi. “Bu kizin
tistiinde benim de laf soyleme hakkim var mi, var” deyip ufaktan lafa basladi. Lafi lastik gibi
sundiirdii. Kendisi oliup giderse kizinin ortada kalacagindan, ona kimsenin el
uzatmayacagindan baslayip oglanin sagma, sigara dumani ifiirmesine kadar geldi. Ondan
sonra lafi aglamaya bozdu, gozlerinden tespih tanesi gibi yaslar akitti. Ama Huvat’'in agzindan,
“Olmaz, bu oglan bize gelmez!”den baska laf alamadi.

Atiye giinlerce evin icinde Huvat’1 razi edebilmek icin, onun arkasi sira gezindi; bir, Huvat'in
sirtin1 sivazlayip iyilige bozdu; bir, kavga tutturdu; bir, Halit'i babasiyla konusturdu; bir,
herkesten gizli Nugber’i oglanla bulusturdu. Kizinin kismeti ka¢ip gidecek diye akl gitti. Cami
cami, dergah dergah gezindi. Oglanin ayagini kapilarina baglamak icin dua etti. Hastalanip
yataklara serilmeden bu isin sonunu tathya baglamanin yollarini aradi. Ondan bundan akil
sordu. Huvat'in agzini baglamanin yolunu buldu. Bir mendili okuttu. Huvati sivazlaya
sivazlaya uyuttu. Mendilin dort ucunu kordugium etti. Usulca Huvat'in koynuna soktu. O gece
sabaha kadar, mendilin dort ucu gibi kocasinin agzinin kordigum olmasi, bu is bitinceye
kadar agzinin oglana kotu diyecegi zaman a¢ilmamasi i¢in dua okudu. O geceden sonra
Huvat'in dili tutuldu. Hele elinde deste deste giiller, sapsan sach bir kadinla damadi olacak
oglan c¢ikip tekrar gelince sayip doktiklerini unuttu. Bir de, san sa¢h kadinin damadi olacak
oglani dogururken ses tellerinin koptugunu, o giinden sonra fisiltiyla konustugUnu 6g8renince
sesi kadinin sesi gibi “Hip!” diye kesildi. Kadinin bir istemesiyle Nugber’i oglana verdi.

Atiye o aksam mendilin dort ucunu ¢ozdi. Mendili goturip sevine sevine topraga gomdu. O
mendili gomdi, Huvat yeniden agzim acti. Fisildayarak konusan kadini da, sagi omuzlarina
degen oglani da iyi bir adama benzetemedigini, kimin nesi olduklarini bilmedigini, bilmedigi
kapiya kizini baglayamayacagini sayip dokmeye basladi. Ama Atiye, Huvat'in sakalini eline
gecirdi. Icinden “Konus yat sen!” diye séylendi. Disindan Huvat’a kafa salladi. Bir mendilin
daha dort ucunu bagladi. Huvat't uyuttu.

Mendili koynuna koydu. Huvat, Huvat'hktan c¢ikti. Atiye’nin elinde oyuncak oldu. Atiye
mendilleri bir ¢6zdi, bir gomdi, derken Nugber’'in nisanini etti. Nisandan sonra Huvat'a iyi
kotu diyecek s6z kalmadi. Damadini karsisina alip iskambil oynamaya, zar artmaya basladi.
Oynarken oynarken oglana kam kaynadi, i¢i 1sindi. Oglanin da kendisi gibi denize duskiin
oldugunu o6grenince, damadinin uUstiine damat bulunmadigiyla 6vinmeye basladi. Hele
damadinin kendisini kirmayip ytizlemeyip sa¢ini gidip kestirmesinden sonra, “Damadim!”
dedi, baska bir sey demedi. Oglanin herkesin ortasinda eline bir tarak gecirip Nugber’i 6niine
cekip oturtmasina, saclarini eline alip saatlerce taramasina ses ¢ikarmadi. Hi¢ o gline kadar
oyle oynamak gormedigi halde, oglanin hem soyleyip hem kafasini, ellerini, bacaklarini
sallayarak oynamasina karismadi; hem karismadi, hem de ellerini birbirine carpip tempo



tuttu, kaynataligini, yasini basini unuttu.

Nugber’in, goziinde yaslarla, guinlerce incir agacinin altinda bekledigi nisanlisi, ¢ok gecmeden,
bir glnes gibi, evin icine dogdu. San sa¢h annesi, Atiye'nin sessiz bacisi, ¢cocuklarin sessiz
teyzesi oldu. Nugber sessiz kaynanasina mantilar sikti, borekler agti. Ne kadar hiineri varsa
hepsini dokti sacgti. O htinerlerini dokiip sacarken, nisanlisi beri yanda herkesi basina topladi.
Fikralar, hikdyeler anlatti. Bir giildiirdii, bir diisiindiirdii. Fikralardan oyunlara gecti. Ilkin
“Ceza vermeceli esek oyunu”nu secti. Oyunu herkese 6gretti. Tekrar tekrar oynatti. O glinden
sonra evin icinde herkes bir oyun sevdasina diistu. Huvat evden disar1 ¢ikmaz, denize
bakmaya gitmez oldu. Aksama kadar goziinii cama verdi, damadinin yolunu gozledi. Damadim
gorir gormez, eline esek oyununun sopasini gecirdi. Elinde sopayla, “Nerde kaldin oglum, gel
hele,” diyerek merdivenin basina dikildi. Atiye, “Elin ogluna ayip etme!” diye tembihledikge
Huvat, bir sevin¢le damadinin koluna girip iceri geldi. Damadimi1 seviyorsam azicik
soluklansin, sonra oyuna otururum demedi, igeri girer girmez, “Ben ebeyim ha,” diye kesim
kesti. Sopayi eline alip ebelige yatti. Colugu cocugu basina toplayip oyunu baslatti. Sonunda
herkesi esek oyunundan biktirdi. Oyuna yanasmiyor diye damadiyla kuslik cekismeye
basladi. Damadi bu defa ortaya baska hiinerlerini doktii. Hi¢bir yere tutunmadan basinin
ustunde Huvat'in karsisinda dikildi. Sonra on yumurtay1 kirmadan nasil havaya atip tuttugunu
gosterdi. Bir dolu sihirbazlik numarasi yapti. Huvat'in tim bunlardan sonra damadina olan
sevgisi iki katina ¢ikti. Ama sonra sonra damadinin bir kogek siilalesinden geldigini aklina
takti. Dustincesini Atiye'ye citlatti. Atiye kocasini, dustincesini kendisine saklamasi, kimseye
acmamasi i¢in tembihledi. Ak¢ali'da dugilinlerde yorgan ceviren, havaya yumurta atip tutan
abdallarin pek de makbul insanlar sayilmadigimi bildiginden, Huvat'n kafasindan bu
dustnceyi silip atmasi i¢in damadinin tiim bunlarn okulda 6grenmis olabilecegini 6ne strdi.
Huvat zamanla kafasindan damadinin kécek oldugu distlincesini sildi. Onun yerinde
duramamasini cahilligine verdi. Hatta yumurtadan ne anlamasina sevindi. Ona yumurta
oyununu, yumurta oyununun tiirkiistiinti 6gretti. Bir kendi i¢in, bir de damadi i¢in iki yuvarlak
yumurta secti. Yumurtalar tuza batirip kabuklarim iyice sertlestirdi. Birini damadina verdi,
birini kendi aldi. Damadiyla yumurta oyununa daldi. Diinyay1 kaygiy1 unuttu. O unuttu, bu defa
Atiye'yi bir dusunce aldi. Agirbasli, sesi solugu ¢ikmayan kizinin, bu yerinde duramayan
oglani elinden ucuracagindan korkmaya basladi. Kizinin nisanlisina ettigi hizmeti az buldu.
Daha ¢ok hizmet, hiirmet etmesi icin Nugber'in kulagina nasihat okudu. Nugber annesi
kulagina okuduk¢a ne yapacagini, nisanlisinin 6niinde arkasinda nasil donecegini bilemedi.
Elleriyle nisanlisinin ayak tirnaklarina varincaya kadar kesti. Sac¢larini taradi. Ceplerine mavi
boncuklar, oyali, kokulu mendiller koydu. Onun gibi basini, ayaklarim sallayarak oynamayi
ogrendi. O oyuna kalktiysa o da kalkti. Nisanlisinin karsisina gecip bir o yana, bir bu yana
sicradi. Her gun nisanlisina mantilar, baklavalar acgti. A¢tigini eliyle oglanin agzina koydu. Bir
yandan kasini aldi, ip gibi yapty, bir yandan elini ytiziini boyadi. Nugber, Nugber’likten ¢ikti,
nisanlh delisi oldu. Agzini nisanlisina verip biilbul gibi saklinaya, tirku cagirmaya basladi. O
tirki cagirip etrafinda dolandikga, nisanlis1 hiiner koymadi doékti. En son aksamlar gelir
gelmez, sokaga inip sokagin bir ucundan bir ucuna ip gerip top oynamaya basladi. Az zamanda
sokakta kim var kim yok herkesi 6grendi. Kap1 vurmadan o eve bu eve girip oturdu. Kimi giin
sokagin ¢ocuklarini basina toplayip onlara hikayeler anlatti, kimi giin delikanllarla bir ugtan
bir uca top kosturdu; bir, kaleci olup kus gibi uctu; bir, topu kafasinin iistiinde hoplatti, olmadi



dizine indirdi. Huvat garip sesler, ¢ighklar atarak sokaktaki herkesi, ikide bir, merakla
camlardan disar1 ugratan damadini, “Allah bize bir damat verdi ki tam verdji, kiz!” diyerek giile
glile seyretti. O giilerken damadi goze gelecek, gonlii bir baskasina akacak diye Atiye’nin akl
gitti. Ama oglan sokaklarda kosup bagirip geldi. Nugber'in goziiniin i¢ine goziinii verdi. Sesi
ylureginden kopup agzina geldi, Nugber dedi, baska bir sey demedi. Damadini kizinin basinda
elinde tarakla gordiikce, Atiye'nin ylregine soguk sular serpildi. Ama ¢ok ge¢cmeden
damadinin girisinden ¢ikisindan, kendini olur olmaz seylere verisinden, Atiye, onun Huvat'in
huyundan huyu oldugunu bildi. “Bu oglan kizima eziyet koymaz cektirir;’” diye notunu verdi.
“Demedi demeyin,” diyerek duvarin bir kosesini ¢iviyle deldi. Daha o, ben 6liir giderim bu
delik benden size hatira kalir demeden, damat basinda top gibi naylon bir sapkayla, yeri gogu
kaplayan bir giiriiltiiyle kapiya dayandi. Sapkay1 koltugunun altina alip yukari ¢ikti. Nugber'i
acele yanina katti. K1z1 motora bindirip bir giiriltiyle ald1 gotiirdi.

Cok gegmeden getirip getirip kapiya zincirledigi motoru satip yerine bu defa, deniz kenarina
baglayip cozdugu bir kayik aldi. Nugber’i ikide bir goturip kayiga bindirdi. Kizi denizin
ortasinda gezdirdi. Derken kayiktan usandi. Kayig1 satip bir kamyonet dolusu kutuyla kapiya
dayandi. Kutulan tek tek tasiyip evin ortasina yigdi. Kutulan acip icindeki tahta demir
cubuklari, vidalan, tiip tiip tutkall odanin ortasina bosaltti. Eline tsti yazih cizgili kagitlan
aldi. Herkesi yanina ¢agirdi. Bir gece, iki gece evde kimseye uyku yuzu gostermedi. O ¢cubugu
ona ekledi. O viday1 bu demire gecirdi. Her birinin eline bir vida, bir cubuk verdi. Kimini ayaga
kaldirdi, kimini yan yatirdi. Ortalikta vida koymadi, deliklere oyuklara takti. Kimisi tahtadan,
kimisi demirden trenler, ucaklar, boy boy ugurtmalar, otobtisleryapti. Huvat damadinin
zihninin genisligine, acikligina sasti. Yaptiklarina baka baka, “Siipanallah! Masallah!” cekti.
Atiye kahrindan kimselere bir sey diyemedi. Oglanin yuzune guldu. Arkasindan kara kara
dusundu. O kara kara diistnurken, oglan evdeki herkesi pesine takti. Ucaklar, ugurtmalarla bos
bir araziye vardi. Nugber'in eline bir ucurtma, Huvat'in eline bir baska ucurtma verdi. Dirmit'i
ucaklarin, trenlerin basina bekc¢i koydu. Seyit'le Halit'i agcikligin bir ucuna yolladi. Kendi bir
basta durdu. Ugaklar bir hevesle kurdu, bir ¢iglikla havalandirdi. U¢agin altina dusti. Acikhigi
bir uctan bir uca kostu. O orada kosarken Atiye, evde goziunu damadina koydugu civi deligine
verdi. “Sen beni yanilt yarabbim!” dedi, okuyup iifledi. Elini yliziine koyup onlar doniinceye
kadar kendini dinledi.

Nugber ayagini bir ¢irpinma, bir ¢abayla nisanlisinin ayagina uydurmaya calisirken, Seyit
bembeyaz takma dislerini alip askere gitti. O gidince Atiye, “Aramizda el var oglum,” diyerek
Mahmut'u dizinin dibine cekti. Calisip eve para getirme sirasinin ona gectigini ogluna haber
etti. Mahmut kendinden ilerde Halit abisinin oldugunu one sturtip ilkin yukiu basindan
savmaya calisii. Ama Atiye, “Yiiregi yarali, akh kafasi yerinde degil,” diyerek Halit’e arka cikti.
Evi Mahmut'un ustiine yikti. Mahmut uzunca bir zaman kendi basina is kurmak i¢in sokak
sokak dolastiktan sonra yeniden berberlige baslayarak kendine uzak bir yerde is bulup
calismaya basladi. Ancak onca hayat tecriibesi edindikten sonra, “Kanlarin kege gibi
saclarina” tahammiil edemedi. Elini beline verip eve geldi. Babasindan kendisini saglam bir
ise yerlestirmesini istedi. Huvat oglunun kendinden is dilemesine sevindi. Mahmut'u yanina
katip kahveye indi. Dinledi, anladi, pek makbul bir is olan, ustasi da az bulunan “teknik
kaplama” isine oglunu sokmaya karar verdi. Ancak uzun zaman bu isin bir ustasin1 bulup



oglunun isini konusamadi. Yillar dnce birlikte is yaptigl ustalar1 aramaya koyuldu. “Bir
yararlan dokunur’ diyerek gidip kapilarini g¢aldi. Kimi Huvath hi¢ haiirlamadi, kimi geri
cevirdi. Huvat bekgilerin bekledigi sirketlerin, fabrikalarin kapilarindan gerisin geri ¢ekildi.
Hepsinin, buyiiyiip para ylzi goriince ite dondugiini soyleyerek, giinlerce, 6fkeyle gezindi.
Cogundan ustalikta iistiin oldugunu deyip i¢ gecirdi. Atiye'yi deliye ¢evirdi. Atiye varini
yogunu tiiketip yillardir issiz gezinen kocasina séylenmeye basladi. O sdylendik¢ce Huvat, “Kiz,
senin neden haberin var?” diyerek Atiye'ye ters ters bakindi. U¢-bes sirketin piyasay: ejderha
gibi tuttugundan, kimseye is kapis1 actirmadiklarindan yakindi. U¢-bes sirketin arkasindan
att1 tuttu. Atiye basim bir o yana bir bu yana ¢evirip, kocasinin ona buna sévmesini gecistirdi.
Neyse sonunda Huvat, ara tara bir yerden bir teknik kaplama ustasi buldu. Ustaya yalvar
yakar oldu. Mahmut’u alip gotiirdii, ustaya teslim etti.

Mahmut babasinin diline doladigi teknik kaplama isinin nasil bir is oldugunu merakla
ustasinin pesine takildi. Uzun bir yola gitti. Gide gide koca bir tavuk ciftliginin kapisina geldi.
Her yani 151l 1511 kocaman odalarda yatip kalkan, bir kurumla gezinen tavuklar1 gorince agzi
acik kaldi. Bir saskinlikla ustasinin ardi sira yurudu. Tavuklarin tisimesini engellemek igin
kurulan tesisatin oldugu bélmeye vard. Isin, cam yiiniiyle sarilmis sicak su borularinin iistiine
galveniz sa¢ kaplama isi oldugunu anlayinca da donup kaldi. Ardindan eli ayagi bosandi.

lIk giinler; kafas1 isi bir tiirlii sarmadi. Tavuklar icin onca eziyet ¢ekmeyi, evinden uzak
tanimadig1 insanlarla yatip kalkmayi, en ¢ok da gelip sonunda insaat isine bel baglamayi
kaldiramadi. Sonra sonra tavuklarin tek tek gagalarina, horozlarin ibiklerine, sirasiyla
topunun birden tiiyiine telegine sayip dokerek o6fkesini bastirdi. Bir an once isin puf noktasini
kapip tavuklardan kurtulmanin yollarim aradi. Purdikkat ustasinin elini, sa¢1 6l¢tip bigmesini,
bukip sekilden sekile sokmasini gozlemeye basladi. Sonunda bu isin terzilik gibi bir is
oldugunu, isin ashinda borulara, kazanlara sagtan elbise dikip giydirmekten baska bir sey
olmadigini kavradi. Ama 6l¢ii hesap isinin zorlugunu anladi. Kafasini daha ¢ok ustasinin nasil
Olgu aldigina, kaliplan nasil ¢ikarip kestigine yormaya basladi. Ama ustast Mahmut'u oradan
oraya kosturdu. Mahmut sordukga lafi dondurdu do-

lastird. Olgiiyii nasil aldigini, kaliplan neye gore ¢ikardigini Mahmut’a bir tiirlii dogru diiriist
anlatmadi. Mahmut ustasiyla inatlasti. Onun define haritasi saklar gibi isin inceliklerini
saklamasini bir tiirlii kaldiramad. Isi zehir gibi 6grenecegine yemin icip kuyruk gibi ustasinin
pesine takildi. Sonunda onun koca gonyelerle, pergellerle oOlclip bigtigi sablon planlarini
sakladig1 yeri kesfetti. Sablon planlarini1 ¢alip tavuklara el salladi. Ciftlikten kagip eve geldi.
Evdekileri, “Kim 0?” demeden kapiy1 agmamalari i¢in tembihledi. Ustasinin hesap defterini
caldiginm soyleyip herkese bir korku verdi. “Bulsun bakalim simdi bu defteri, esekoglu esek!”
deyip bir koseye cekildi. Defteri evirdi ¢evirdi. Dirmit’i yanina ¢agirdi. Ondan hesap isinde
kendisine yardim edecegine dair s6z aldi. Dirmit gonyesini, pergelini, cetvelini Mahmut'un
eline tutusturdu. Gonyeyi nasil okuyacagini, pergeli nasil kullanacagini kardesine ogretti.
Mahmut o ginden sonra bir eline gonyeyi aldi bir eline pergeli, odanin ortasina renkli
kartonlar yayip kartonlarin basina ¢okti. Bir planlara bakti; bir, hesap yapti; bir, kartonlarin
Ustune daireler, tiggenler cizdi. Cizip cizip makas1 eline aldi, kesip ust Uste yatirdi, yan yana
yapistirdi.

Huvat oglunun, bu isi zehir gibi 68renecegini soyleyip, durmadan yazip c¢izdigini gordiikce



deliye dondii. Boyle is 6grenmeyi bu yasina geldigi halde, hi¢cbir yerde, hi¢ kimsede
gormedigini soyleyerek Mahmut’a verdi veristirdi. Ama Mahmut bana misin demedi. Glinlerce
kartonlarin basindan kalkmadi. Derken bir giin sevingle yerden kalkti. Artik ne olsa
kaplayabilecegini soyleyip zehir gibi teknik kaplama ustasi oldugunu ilan etti. Huvat,
Mahmut’'un yiizline yiiziine gildi. Onun her isinin elden ayr1 oldugunu sdyleyerek giilmesini
kiifiire ¢evirdi. Ama Mahmut babasinin karsisina gelip dikildi. Huvat’a kendisini kaplarsa
ustaligina giivenip giivenmeyecegini sorup lafini agzina tikadi. Huvat, “Hadi bakalim!” deyip
inanmaz inanmaz oglunu seyre koyuldu. Mahmut 6nce Huvatr ayaga dikti. Tek tek kollarinin,
bacaklarinin, belinin, ylziindeki ¢ikintilarin, girintilerin 6l¢iistinii aldi. Kartonlarin basina
¢oktii. Usenmeden, kartonlar ince ince hesaplayip yazdi ¢izdi. Saatler sonra kartonlar tek tek
dizinin ustiine ¢ekip kesmeye basladi. Avcunun i¢ini igneler, raptiyelerle doldurup Huvat'in
ontine dikildi. Renk renk kartonlar1 Huvat'in bacaklarina, kollarina gecirmeye basladi. Huvat,
ilkin, Mahmut'un basaramayacagindan emin, éniinde dikildi; sonra, gégsiine dogru tirmanan
kartonlar1 goriince ne yapacagini sasirdi. Mahmut en son Huvat’'in yanina bir sandalye ¢ekip
tistiine yiikseldi. Kafasin1 da 6zenle kapladi. Atiye, Huvat'in hisir hisir evin iginde dolastigini
goriince gilmeye basladi. Huvat kartonlar delip disari ¢ikti. Ogluna iist iiste “Masallah!” ¢ekti.
Mahmut'un teknik kaplama ustasi olduguna yar1 yariya inandi. Mahmut, Huvat'in arkasindan,
annesine elinde tespihiyle poz verdirip, tespihinin boncuklarinin tanesine varincaya kadar
onu da kapladi. Atiye kartonlarin altinda sevincinden agladi. Tanri'ya sukiirler edip yuziindeki
kartonlarn yasartti. Mahmut annesinin arkasindan ustaligini1 daha da ilerletecegini soyleyip,
yalvar yakar, Dirmit'i karsisina aldi. Dirmit'in de elini, ayaklarini, kafasini kartonla kaplada.
Huvat yine de insaatta boru, kazan kaplamanin, dirseklere sa¢ yerlestirmenin, evde adam
kaplamaya benzemeyecegini soyleyerek, Mahmut’a kendine fazla giivenmemesini isittirdi.
Mahmut ne kadar iyi usta oldugunu babasina gostermek i¢in bir de Nugber’le nisanlisini yan
yana oturtup onlar1 da kapladi. Nugber kartonlarin altinda nisanlisin1 6plip kipkirmizi bir
yuzle kartonlar: delip disari ¢ikti. Huvat yine de oglunun ustaligina pek giivenemedi. Mahmut
babasini inandirmak icin evdeki her seyi, herkesi kapladi. Sonunda, “Evde kaplama yaptigim
yeter,” deyip kahveye indi. Indigi giin is bulup eve geldi.

Huvat evde kartonlarin basina ¢oke ¢oke ustalik 6grenen ogluna diyecek s6z bulamadi. Onda
kugtklikten beri bir cevher bulunduguna zaten inandigini sdyleyerek, Mahmut'un sirtini
sivazlamaya basladi. Onun koltugunun altina yepyeni bir gitar alip eve geldigi giin evdekileri
basina toplayip onun istedigini ¢calmaya, istedigini yapmaya hakki oldugunu acikladi. Her seyi
ogluna serbest birakti. Mahmut yeniden evin duvarlarina yazilar yazip resimler yapistirdi.
Sabah gitti, aksam gelip gitarini eline aldi, gece yanlarina kadar bir soyledi, bir ¢aldi. Huvat'in
sakalini, Atiye'nin tespihini eline aldi. Atiye, herkesten cok Mahmut'un arkasindan okuyup
tifledi. Onun sevdigi yemekleri pisirdi. Mahmut patlican yemegine “Papaz yemegi” diyor
agzina koymuyor diye, patlican1 eve yaklastirmadi. Huvat orada burada tek oglu olduguyla,
onun adinin da Mahmut olduguyla 6viinmeye basladi. Eliyle ogluna sigara tuttu, sigarasini
yakti. Mahmut'un otur dedigi yerde oturdu, kalk dedigi yerde kalkti. Derken Mahmut ¢ok
gecmeden herkesin basina ¢ikti. Nugber’in nisanlisiyla gezmesini yasakladi. Dirmit'in dersine,
defterine el atti. Halit'in yatip kalkmasina, kahveye gitmesine karisti. Dirmit'in yatagina goz
dikti. Kendisinin yerde, onun divanda yattigin1 soyleyerek, Dirmit'i yatagindan yere indirip
kendi divana ¢ikti. Kendisi yemege baslamadan agzina lokma sokanin agzindan aldu.



Kendisinden sonra eve geleni kapiya dikip cezalandirdi. Gitar ¢alarken dinlemeyen olduysa
bir sonraki giinlin yemek parasinin yansini kesti. Herkesi kul kole etti, bir hizaya soktu,
Dirmit’e soz geciremedi. Dirmit yatagini verdi, ses etmedi. Sofraya o oturmadan oturmadi, ses
etmedi. Her aksam Mahmut'un cantasini karistirmasina ses etmedi. Ama Mahmut, “Bir
sevdigin olmasa siir yazmazsin,” deyip siirlerini yirtinca, kalkip kardesinin tistiine ytrudi.
Bogazina asilip yere yatirdi, gogsiine ¢oktii, var giiciiyle yiiziine bir tokat indirdi. “Sen misin
Mahmut'un gégiine ¢oken,” deyip evdekiler Dirmit’i ortalarina aldilar. “Bu evde Mahmut kim,
sen kimsin, kiz!” deyip siradan Dirmit'i elden gecirdiler. Dirmit ellerini basinin lstiine siper
edip odanin ortasina yatti. Mahmut burnundan soluyarak Dirmit’in tstline atildi. Ayaklariyla
cikip tistiinde tepindi. Ofkesini alip asag indi.

Dirmit o gece ellerini basinin ustiine siper edip yattig1 yerden sabaha kadar kalkmadi. Atiye
“Inadin kurusun!” deyip gece yansi iistiine bir yorgan att1. Sabah ¢ekip yorgam iistiinden aldu.
Dirmit’in aksam yattig1 gibi durdugunu gorunce, kiza bir sey oldugundan korktu. Elini dizine
vurup Dirmit’in basina oturdu. Sagini solunu yokladi. Bir agitla herkesi basina topladi. “Bir
yeri kirilld1 zaar” diye diye, kizin ustine abandi. Huvat, Dirmit’'i bir telasla kucagina aldu.
Dirmit babasinin kucagindan silkinip yere indi. Bas1 6ntinde cabuk ¢abuk kitaplarim ¢antasina
doldurdu. Atiye, “Sabahin koriinde nereye, kiz?” diye Dirmit’in 6niine durdu. Dirmit, Atiye'yi
itip disar cikti. Merdivenin altindan, “Elleriniz kirilsin e mi?” diye var giictiyle bagirdi, ald
basim gitti. Aksam oldu gelmedi. O gelmedi, Atiye, “Kizin basim yediniz!” diye bir agida
oturdu. Mahmut, “Gelsin bu defa bir yerini kirmazsam!” diye tutturdu. Huvat ellerini ovustura
ovustura evin i¢cinde dolanmaya basladi. Halit kalkip Dirmit'i aramaya ¢ikti. Nugber elini
yuzune alip pencerenin ontine ¢ekildi. Halit yollara, okulun icine, ¢evresine bakip geri geldi. O
tek basina c¢ikip gelince herkesin kolu kanadi kirildi. Mahmut su¢lu suglu goziinu yere verdi.
Atiye’nin her yanim bir segrime aldi. Huvat'in yiiregi tasip tasip agzina geldi. Burnunu ¢ekip
aglamaya basladi. Aglaya aglaya ayaga kalkti. Mahmut'un basina dikildi. “Hadi simdi bul
bacim!” diye oglunu kolundan tutup odanin ortasina siiriidii. Halit bir 6fkeyle Mahmut'un
ustune yurudu. Evin icinde bir kavga koptu. Kavganin ortasinda Dirmit elinde ¢antasi korka
korka kapidan iceri girdi. O iceri girince Atiye derin bir soluk aldi, sonra, “Oglana dayagi
attirdin, icin sogudu mu?” diyerek Dirmit'in tistiine atildi. Halit, Dirmit'in 0nline gecip Atiye’yi
durdurdu. Dirmit, Halit'in arkasina gec¢ip divanin ustiine oturdu. Dirmit, Halit'in arkasinda,
otekiler Halit'in oniinde bir sorgulamadir basladi. Onlar sordu, Dirmit sustu; onlar bagirds,
Dirmit agladi. Halit, Dirmit'i kurtarmak icin kus gibi ¢irpindi. Ellerini kanat edip iki yana agu.
O oyle cirpindikca Huvat, Dirmit'i birakip Halit'i diline doladi. ttin itin kuyruguna
basmayacagini soyleyip Halit'in calismadan kagmasini, karisina hali dokutturmasini ytiziine
vurdu. Bu defa Halit bir agit tutturdu. Atiye oglunun aglamasina dayanamadi. Huvat’a verip
veristirmeye basladi. Huvat kiisti, bir kdseye ¢ekildi. Nugber, “Aclik hepsinin basina vurdu!”
diyerek ortaya getirip siniyi koydu. Mahmut dayagi kendine yediremediginden sofraya
oturmadi. Dirmit korkusundan yerinden kalkmadi. Halit babasinin sayip doktugu laflarla
karnin doyurdugunu soyleyip Dirmit'in yanina ¢ekilip sirtim duvara verdi. O sirtin1 duvara
verince Atiye, zaten omrunun geri kalan yarisinin aksam aksam elinden gittigini, yemek
yemese de olacagini soyleyip eline tespihini aldi. Onlar oturmayinca, “Ben evin bir garip
geliniyim!” deyip Zekiye yutkuna yutkuna bir kdseye ¢ekildi. Huvat, “Yemek yemeyeyim de
olip gideyim, ben de kurtulayim siz de!” diye bir sitemle sofraya arkasini dondii. Nugber



kurdugu sofrayi, verem olmadan evden ¢ikip giderse bir 6ksiiz sevindirecegini sdyleyerek,
gerisin geri topladi. Sofra toplandi, yerine yataklar serildi. Mahmut divanina ¢ikip yattu.
Yorgam basina ¢ekip arkasini dondi. O dondi, lamba s6ndi. Odanin i¢ini Atiye'nin tespih
ceken fisiltis1 aldi. Herkes uykuya daldi. Atiye'nin géziinii uyku tutmadi. Dirmit'in butiin bir
giin nerde gezindigini, kimin evine girip oturdugunu disiine diisiine uykuyu kacirdi. Kizinin
basina bir is getirdiginin kaygisi onu yeniden aldi. Bir merakla siirline siiriine yine Dirmit'in
basina vardi, yorgani usulca Ustiinden kaldirdi. Karanlikta elleriyle Dirmit'in bacaklarim
yoklayip buldu. Dirmit'i uyandirmaktan ¢ekine ¢cekine kizinin geceligini yukar1 siyirdi. Kimil
kimil kizin bacaklarinin arasinda bir seyler yapmaya basladi. Dirmit bacaklarinda bir seylerin
dolandigim hissedip irkildi. Birden yatagindan sicrayip kalkti. Ilkin fare sanip bir qighk atti,
sonra yatagin kenarina sinmis bir kararti gordi. “Kim 0?” diye bagirmaya basladi. Herkes
Dirmit'in bagirmasina uyandi. Atiye, “Ne bagiriyorsun geberesice, benim,” diyerek lambay1
yakti. Herkes ne oldugunu anlamak i¢in Dirmit’in basina toplandi. Dirmit tir tir titreyerek
Atiye'nin bacaklarinin arasinda bir sey yaptigini soyleyip aglamaya basladi. Atiye ilkin, “Cinli
mi ne!” diyerek ona el degdirmedigine yemin etti. Dirmit o zaman evin i¢ginden bir baskasinin,
tstiinden geceligini kaldirdigini, bacaklarina dokundugunu soyleyip, “Kimse, ¢iksin!” diye
tutturdu. Herkes birbirinin ytlziine bakip su¢lu aradi. Atiye, sonunda, Dirmit'in geceligini
kaldiranin kendisi oldugunu soyledi. Atiye'ye soOyler soylemez, hep bir agizdan, kizin
geceliginin altinda ne aradig: soruldu. Atiye, “Itler ana olmasin!” diye bir nizal bir tuzakla lafa
basladi. Lafi dondiirdii dolastird1 kizinin kizligini1 yoklayacagina getirdi. O lafi oraya getirince,
Dirmit utancindan, hirsindan yatagin tistiine y1gildi. Kiz1 bir titreme aldi. Huvat bir kolunun
listiine ¢oktil. Halit bacaklarinin iistiine oturdu. Mahmut bir kolundan tuttu. Ugii birden kizin
titreyip sarsilmasini durduramadi. Dirmit kardeslerinin babasinin altinda kus gibi ¢irpindu.
Atiye getirip kizinin ytiziine su serpti. Burnuna sogan tutup koklatti. O koklattikca Dirmit'in
titremesi arttl. Gozlinden boynuna sicim gibi yas indi. Atiye sogani birakip eline tespihi ald.
Okuyup tuflemeye basladi. Bu defa Dirmit’i bir soluma tuttu. Bir yandan ¢irpindi, bir yandan
kuslar gibi 6te ote solugunu ¢ekip inlemeye basladi. Atiye bir korkuyla tesbihi alip Dirmit'in
basina ¢okti. “Kalkin gidiyor!” diye bagirip ogullarini, kocasini kizin kollarinin tistiinden
bacaklarindan kaldirdi. Bir agitla, “Bagir az, kiz,” diye kizina yalvardi. Dirmit, annesi “Bagir!”
der demez, gozlerini a¢ip tavana dikti, avazi c¢iktigi kadar bagirmaya basladi. Onun
bagirmasindan evin duvarlar yerinden oynadi. Tavandan un gibi tahta tozu yagdi. Tahta tozu
yaga yaga yoruldu. Dirmit'in bagirmaktan sesi boguldu. Cirpina ¢irpina kolu kanadi kirildi. lki
yanina diistii. Basini bir agri aldi. Agriyla uykuya daldi.

Sabah kulaginda bir ugultuyla uyandi. Hi¢ konusmadan kalkti, ¢cantasim1 alip kapiy1 ¢arpti.
Merdiveni indi, aralikta Nugber’in nisanlisina karsi geldi. Nugber’in nisanlis1 Dirmit'in dntine
gecti, yol vermedi. Dirmit enistesinin kolunun altindan egildi gecemedi, yana c¢ekildi. Enistesi
gecip yoluna durdu. Dirmit ne yapacagimi sasirdi. Gerisin geri merdivene dogru cekildi.
Enistesi tstiine tistiine geldi. Dirmit'in korkudan ytiregi “Giip! Giip!” atmaya basladi. Bagirsa
olmadi. Terslense olmadi. Gozlerini koca koca acti, enistesine dikti. Enistesi gulerek Dirmit'in
yanina oturdu. Kucagina bir paket koydu. Onu paketle birakip yukar ¢ikti. Dirmit korka korka
paketi act1. icindekini eline aldi. Elinde anahtar olan kalin bir defter gérdii. Defter elinden
kayip “Kiit!” diye yere diistli. Dirmit utancindan egilip defteri yerden kaldiramadi. Defter;
anahtarini ¢in ¢in yere vurarak, Dirmit’'i, enistesinden korktugu ic¢in ayipladi. Dirmit



gozlerinden akan yasi deftere gosterip af diledi. Egilip defteri aldi. Eli yanmis gibi ¢antasina
atti. Sokaga cikti. O glinden sonra enistesinin yiiziine bakamadi.

Utancindan onunla konusamadi. Ama enistesi i¢in upuzun bir siir yazdi. Defterin en basina
onun i¢in yazdigi siiri koydu. Ustiine kilit vurdu.

Atiye bir zaman Dirmit'in anahtarli defterini diline doladi. Ama damadinin génlii kalmasin
diye kizinin defterini ellemedi. Yine de siirlerinin anahtar1 boynunda yatip kalkan kizini,
bunadigl gunden sonra belinde sandiginin anahtariyla yatip kalkan Nugber Dudu’ya benzetip,
“Cekmez olasica!” diye laf dokundurmaktan geri durmadi. Ama Dirmit hi¢ o yerli olmadi.
Annesinden, “Defterlerin listiinde kalasin!” diye hayirli beddualar alip siir yazmaya devam
etti.

Dirmit’in, “Aklim kagsin, siirlerim kagmasin!” diye evin i¢cinde dolanip yattig1 siralarda,
Nugber’in diugun hazirhigr basladi. Hazirhgin baslamasiyla ortaya o zamana kadar hi¢ akla
gelmedik bir dolu sorun ¢ikti. ilkine, Huvat, kapiya boynuzlan kinali, kuyrugu boyali bir kog
gelmeden kizini evden c¢ikarmayacagina yemini basti. Atiye sehir yerinde kinali kogun ne
aradigini sorup ortaliga kog lafi ¢ikarmanin kizinin kuracagi yuvaya sebep olacagini kocasina
duyurdu. Evin i¢cinde herkesi birlik etti. Huvat’t ko¢ sevdasindan vazgecirdi. Huvat bu defa,
erkek evinin duglinden tli¢ giin once evlerinin damina bayrak dikmeleri lazim geldigini ileri
surdi. Evdeki herkesi deliye dondurdi. Atiye icinden, “Bayrak gibi damlarda dikili kalasin
herif!” diye soylendi, disindan yalvar yakar oldu. Bayrak lafinin tstiint zorla kapatti. Huvat
bayrak lafinin arkasindan ortaya bir carsaf lafi ¢gikardi. Kiz babasinin adette yeri oldugu tizere,
gerdek gecesini erkek evinde gecirmesinin sartini kostu. Kizinin kizliginin miujdesini aninda
almazsa bu diigiine, digiin oldu demeyecegini duyurdu. Atiye’yi kahrindan ugundurdu. Atiye
yalvarip yakarmayi birakti. Mendillere sarildi. Yine mendillerin agzi gibi agz1 kordigium olsun
diye Tanri’ya yalvardi. Tanr Atiye’nin iste8ini bu defa geri ¢evirdi. Huvat'tan tarafa gecti.
Atiye kocasinin agzim1 kordugim edemeyince isi iyilige bozdu. Onca zamandir kocalik
gorevini yerine getirmesine engel olarak giinaha girdigini, glinahlarin boynuna agir geldigini
sOyleyerek Huvat'in koynuna girdi. Huvat’1 ¢arsaftan vazgecirdi. Ama Huvat, “Bir yanima
gelmekle glinahtan kurtulamazsin,” deyip ortaya yeni istekler cikardi. Atiye'yi koselere
kistirdi. Atiye, “Diigiin arifesinde de hasta olunmaz ki anam, ben ne etsem?” diye diye, evin
icinde kacacak delik aradi. Bir kacti bir tutuldu. En sonunda Huvatr son isteginden de caydirip
kurtuldu. Huvat en son, Akgalililarin davetiyeyle diigline gelmeyeceklerini soyleyip, diigiin
gunu hepsinin evine okuyucu ¢ikarmak lazim geldigini ortaya stirdii. Bu isi Dirmit’e uygun
gordu. Dirmit olse de okuyucu ¢ikmayacagini babasina duyurdu. Huvat kizinin kendisine karsi
ciktigini soyleyip durumu gorusmek tizere Atiye'yi banyoya goturdu. Atiye bu defa Dirmit’i ev
ev dolasmaktan kurtarmak i¢in banyoya girdi. Banyoda boyali ¢amurun, yirttirdig siirlerin
glnahini 6dedi. Kocasini isteginden vazgecirip disari ¢ikti. Derin bir “Oh!” cekti.

Nugber sonunda acip agip icini ¢ektigi ceyizlerini, Atiye’nin ugurdur diye koynuna koydugu
taslan, boncuklar1 alip annesinin yardimiyla ko¢suz, bayraksiz gelin gitti. Gittigi giin, verem
olmadan evden ciktig1 i¢cin bir 6ksiiz sevindirdi. Babasina kiz ¢iktiginin miijdesini gonderdi.
Yilbasi geceleri insanlarin sokaklara bardak, sise atip kirdigi uzak bir yerde, kocaman balkonlu
bir evde yepyeni bir hayata basladi.



Nugber evden ciktiktan sonra, gorimcesinin yizi gildiikce i¢ geciren Zekiye, hastalanir
yataklara diisersem, ben de Nugber gibi kiymete biner miyim deyip yataklara serildi.
Atiye’den gordigi gibi inledi. Ondan duydugu gibi sayikladi. Bir gozlerini yumdu uyudu, bir
meleklerin kanatlarina binip apaydinhk bir yere gittigini, orada elini Halit'in eline
degdirdigini soyledi. Yataklarda done done Halit'in basina gelip otu”rmasini bekledi. Atiye,
“Glinah lan, az yanina var!” diye oglunu diirte diirte bir hal oldu. Halit, “Giinah1 benim basima!”
deyip omuz silkti. O omuz silktikce Zekiye yataga yapisti. Uykusunda, bir, Dizgeme baglarini
dolasti; bir, evlerinin ahirinda Halit'le goriistii. Onun nisanliyken kendine kangal kangal seker
sucugu aldigindan laf acti. Ne dersem iyi gelir diye diistindiigii ne varsa saydi doktii. Doktigu
ne kadar laf varsa hepsini geri topladi. “U¢ vakte kalmaz o6liiriim!” demeye basladi. inleye
inleye ii¢ giin gecirdi. Uclincii giiniin aksam1 bir soluma bir ¢irpinmaya tutuldu. Atiye, bir
korkuyla, gelininin basina oturdu. “Benim kaderimden kaderin var gelinim, ben sana ne
diyeyim!” diye bir agit tutturdu. O agladi, Zekiye i¢indekileri doktii. Atiye aglamay1 birakip
gelinine 6gut verdi. Gelinlerin hasta bile olsalar hastaliklarini kocalarina belli etmelerinin
dogru olmadigim soyledi. Hastaligin kocay1 karisindan iyice sogutacagini gelinine duyurdu.
Zekiye'ye yataktan kalkmasi i¢in yalvardi. Ama Zekiye kaynanasinin 6guidini almadi. “Kalkip
evin icinde gelin gibi girip ¢ikayim,” demedi. “Ben yatagi ¢cok sevdim,” dedi. G6ziinl tavana
verip inledi. Halit'i birakip Rizgo Aga'yi, Sose Kadin’i, kardeslerini sayiklamaya basladi.
Sayiklamayi, “Son dilegimdir!” deyip vasiyete c¢evirdi. Babasini c¢agirmalarini, olistnt
babasina teslim etmelerini, Dizgeme'ye gondermelerini istedi. Bir agitla oglu Seyit'in,
stnnetinde, nisaninda ve diiginiinde mezarim yoklamaya gelmesini diledi. Sonunda Halit’i bir
sinire bogdu. Halit, “Yeter diledigin, kiz!” deyip Zekiye'yi dovdi. Zekiye, Halit'in eli eline,
ylziine, goziine degince muradina erip yataktan c¢ikti. Kasim yikip, ylziini asti. Zekiye'nin
hastalanmas1 Atiye’nin hastalanmasina benzemedi. Zekiye neyi eksik ettigini bilemedi.
Glinlerce diisiindii yatti. Sonunda kaynanasinin 6gudiini tuttu. Bir daha yataklara diismedi.
Ayakta inledi, ayakta sayikladi. Evin icinde gelin gibi girip ¢ikarken riiya gordu. Riyalarin
Atiye hep hayra yordu. Oglunun az yaslaninca durulacagini, gelip dizinin dibine oturacagim
soyleyip gelinine umut verdi. Zekiye umudu alip halinin basina oturdu. tlmikleri saya saya
kocasinin dizinin dibine oturacagi giinii beklemeye koyuldu.

Atiye akan sularin “Hip!” diye duracagini, ama giici kuvveti yerinde olan erkegin
durmayacagini bildiginden, oglunun elbet bir giin Zekiye’'nin koynuna girecegine inaniyordu.
Ama Halit, Zekiye ustiine dustikce, kendini oyle bir kiymete bindirdi ki, bir goziinin on
Zekiye'ye bedel oldugunu, bir bakisiyla on Zekiye'yi yerinden oynatacagini soylemeye basladi.
Boyunun posunun tam da muhendis boyu oldugunu, Allah'in aslinda kendisini miuhendis
olsun diye yarattigini yine diline dolar oldu. Git git, kendisinde miihendis ruhu
bulundugundan s6z agmaya basladi. S6zii mithendis olmak i¢in illa okulda okumanin sart
olmadigina, insanda boyle bir ruhun ve miithendis boyunun bulunmasinin yeterli olduguna
getirdi. Derken miuhendisligi ele aldi. Orada burada muhendis oldugunu sdylemeye baslad.
Akcalililarin arasinda adini “Miihendis Aga”ya c¢ikardi. Koltugunun altina bu defa duman rengi
kalin bir kitap aldi. Eline korkuluk degnegine benzer bir cetvel gecirdi. Sa¢larin1 omuzlarindan
asirdi. Cenesinin altina kadar iki kulaginin dibine favori koydu. Bir iyice miihendis oldu.

Atiye, oturusu miuhendis oturusu, kalkis1 miihendis kalkisi, bakis1 miihendis bakisi oglunu



gordiikce, “Su isi yarim koyma yarabbim, diplomasini eksik etme,” diye okuyup iifledi. Huvat,
ne de olsa ana gibi yanamayacagindan, ogluyla zitlasti. Onun itler haykirdik¢a yalan
soyledigini, soyunda sopunda bu oglandan baska miihendis tiiremedigini soyleyip, lafi ikide
bir Atiye’'nin yalani iyi becerdigine, oglunun ¢ekse ¢ekse anasina ¢cekmis olabilecegine getirdi.
O lafi oraya getirdikge, Atiye kendisi gibi bir garip kalmais, i¢i yarali kadinla ugrasanin yiiziiniin
Tanrn tarafindan aynet beynet edilecegini, gazaba gelecegini, kendisiyle ugrasmasa iyi
edecegini kocasina duyurdu. Arkasindan, “Benimle ugrastigin kadar yaralar dokesin!” diye bir
agit tutturdu. O ona, o ona derken, is Halit'in kimin oglu olduguna kadar geldi.

Huvat kendisinin bir miithendis oglu bulunmadigina yemin edip bir kenara cekildi. Yeminim
benim olsun demedi. Halit'in oglu olmadigini, onun basina nerden ¢iktigini bilmedigini orada
burada soylemeye basladi. Akgalililarin agzina laf diisiirdii. Akgalili Copur Memet’'in anasi,
“Huvat benim koylim ya, Allah var basimizda!” deyip Halit'in Huvat’tan olduguna dair her
yerde sahitlik yapacagina, Allah’tan baska cekindigi hi¢ kimsenin bulunmadigina yemin igti.
Inmeli oldugundan yerinden kalkip gezinemedigi icin, oglu Copur Memet'i kus gibi Atiye’ye
ucurdu. Atiye durduk yerde adini elin diline veren kocasini, “Seni sana, seni Allah’a!” diye yine
havale etti. Eline kutu kutu seker alip Ak¢alilhlarin evlerini dolasti. Ustiine keci kilindan yiiz kat
kilim atilmis, ne kadar eskimis laf varsa hepsini ylize ¢ikardi. “Siz benim i¢cimdeydiniz, anam,”
diye diye, Huvat'in ortaliga saldig lafin iistiinii kapatti. O giinden sonra lafimin ardi nereye
gider demeyip yetistigine yetisen, yetisemedigine bir tas atan kocasini gorecek gozi kalmadi.
Allah’a tez vakitte kocasini yerin dibine ¢ekmeye niyetli degilse, az biraz kulagin1 dinleyecek
kadar basindan sabasi i¢in yalvardi.

Atiye’nin kalbi temiz oldugundan, bir dilegini kiran Allah, bir dilegini kiramadigindan, Nugber
Dudu’yu her uyudugunda Atiye'nin yanina gondermeye basladi. Atiye ilkin kaynanasinin
ruyasina girmesinin anlamini bilemedi. Huvat'a kizginligindan anasini riiyasinda gordugunu
soylemedi. Sonunda Tanri’nin onu riiyasina bir maksatla soktugunu anladi. “Sen ge¢ ayikani
bagisla, yarabbim,” deyip Huvat'la kiislik cekismeyi bir yana birakti. Kocasinin oniinde
arkasinda, “O kadin oralarda n’apiyor acep?”’ diye dolanmaya basladi. Bir, rityasinda Nugber
Dudu’'ya kendi mezarinin ustiindeki otlar1 yoldurdu; bir, ¢okmiis mezarinin basinda,
kaynanasini eli ¢enesinde diisiindurdi. Huvath koye gondermek icin, ben de bu diinyadan
gocup gidecegim, benim de 6limi oyuncak edip gelinim benle oynar demedi; kaynanam 6ldu
gitti, seytan ustiinden elini ¢ekti, benim elim kaynanamin tustiinde ne ariyor demedi,
uykulardan uyanip uyanip Huvat'in basina oturdu. “Buglin gene bastonuna dayanmis bir ot
yoluyordu ki lan,” diye tutturdu. Huvat'in aklina zorla anasini, koyu diisurdi. Huvat sonunda
koye gidip anasinin ustiindeki otlar1 yolmaya karar verdi.

Atiye, Huvat'in arkasindan anasinin yaninda kalmasi i¢in dualar edip kocasini gonderdi. O giin
aksama kadar pencerenin Ooninde oturup kulagini dinledi. Aksam oldu, hava az karardi.
Mahmut, “Kiz, bugiin sevindin ama biraz daha sevin,” deyip miijdeli bir haberle eve geldi. Gelir
gelmez Atiye’nin etegine bir tomar para koydu. Annesine iki kisiyle ortak bir is aldigini
duyurdu. Atiye, Huvat'in gittigi gin oglunun gotiirii is almasini kocasinin evin kismetini
bagladigina yordu. Eteginden parayi eline almadan Huvatt uzun stire koyde tutacak careler
aramaya koyuldu. Kafasi boyle bir isin basindan yeni kalkugindan bir-iki diistiinmeyle ¢areyi
buldu. Zekiye'nin anasini babasin1 goresinin geldigini soyleyip kocasina bir mektup yazip



koyde Zekiye'yi bekletmenin iyi olacagini duyurdu. Bir giden ¢ikarsa Zekiye'yi yanina katip
koye nasil olsa bir vakit ulasurabileceklerini soyledi. Zekiye kalkip kaynanasinin boynuna
sarildi. Bir sevinme de onu aldi. O sevinirken iceri Mithendis Aga girdi. Zekiye'nin koye
gidecegini duyunca o da bir tiirli sevindi. Onlar sevinince, Dirmit, seving¢lerinden beni
unuturlar, rahat rahat dalar diistiniirim diye sevindi. Herkes sevindigiyle kaldi. Ama Mahmut,
“Ortaklik da olsa gotiirii is aldim bugiin, ben bir de Hac1 Ana’nin evine varip geleyim,” dedi. Bir
temiz iist bas giyindi. Kendine bir stis verip evden ¢ikt1. Bir kutu seker yaptirip eline aldi. Haci
Ana’'nin kapisinmi ¢aldi. Hac1 Ana, Mahmut'u igeri buyur etti. Elinden sekeri alip bir kenara
koydu. Ardindan hal ha- Ur sordu. Mahmut iyi oldugunu, yakinda uzak bir yere ¢alismaya
gidecegini, Yildiz1 géormeye geldigini Hac1 Ana’'ya duyurdu. Hac1 Ana go6zlerini Mahmut'un
eline dikti. Mahmut elini cebine atti, para ¢ikardi. Hac1 Ana paray1 alip ¢orabinin lastiginin
arasina sikistirdi. Disarn ¢ikti. Az sonra, kara kuru, Mahmut'un li¢ yasinda bir kadinla geri
geldi. Kadin 6nce Mahmut'a hos geldin etti. Arkasindan az giiliip soyledi. Coraplarini
terliklerinin icine sokup Mahmut'un koltugundan tuttu, iceri odaya soktu. Mahmut, Haci
Ana’'nin evinden ¢ikip bir keyifli 1shk tutturdu. Ishginin ardina diisiip eve geldi. Gelir gelmez
yataga girdi. Kus gibi uykuya uctu. Hemencecik daldi. O gece sabaha kadar agzi aynk kaldi.

Sabah, gozindeki uykuyla bir, Yildiz da aklindan gitti. Mahmut yeni aldig1 isin telasina dustu.
Yaninda goturecek bir-iki ¢irak bulmak i¢in kalkip kahveye indi. Birkag giin isin malzemesinin
pesinde kosturdu. Derken oglanda bir sikinti basladi. Yuziine bir sanlik oturdu. Oglunun ikide
bir banyoya kapanmasi1 Atiye’nin goziine batti. Onunla bir girip ¢ikmaya, oturdugu yere,
kalktig1 yere gozunu vermeye basladi. Mahmut'un o degilden agzini aradi. Agzindan ayikken
bir sey alamayinca uykudan sesleyip bir-iki sordu. Sonunda oglunu bir uykusunda
konusturdu. Mahmut, Haci Ana, Yildiz mildiz derken ettigini, gittigini sayip doktu. Atiye'nin
icine bir ates att1. Gerisin geri uykuya yatti. Atiye, Mahmut'un basindan kalkip Halit'in basina
oturdu. Usul usul sesleyip oglunu uyandirdi. Halit 6nce annesini Zekiye sandi. Hi¢ ses
vermedi. Atiye oglunu bir-iki dinleyip yeniden salladi. Halit bir 6fkeyle yorgani atip dogruldu.
Annesini basinda goriince o6fkesini yutup yatagin ilstliine oturdu. Atiye, Mahmut'tan
duydugunu oldugu gibi ogluna anlatti. Halit uykulu oldugundan basini 6ntine yikmay1 akil
edemedi. GOziinli annesinin yiliziine verip Mahmut'un marifetini dinledi. Yine uykulu
oldugundan, “Sabah kalkinca soranin, bakacagima giin 15181inda bakanin,” demedi. Atiye’ye,
“Bitti mi?” dedi,

Mahmut'un basina gitti. Atiye lambay1 a¢ti. Oglunun tembihini tuttu, yatagina yatip yorgam
basina c¢ekti. Yorganin altinda kulak kesildi. O yorganin altina girdikten sonra Mahmut
yorganin ustine c¢iktl. Yizunu abisine verip sirtini duvara dayadi. Gozlerini kisip kendi
kendine bir seyler mirildandi. Sonra sirti1 duvarda yeniden uykuya daldi. Halit, “Uyku siras1 mi!
Kalk lan!” deyip bir-iki durtukledi. Ama Mahmut’'a uykudan uyanmak 6liimden beter geldi. O
gozlerini agmayinca Halit, “Oyalama beni lan,” deyip Mahmut'un yakasindan tuttu, ayaga dikti.
Mahmut bir korkuyla silkindi, kendine geldi. Abisinin, “Indir donunu, neymis bakayim,’
dedigini duyar duymaz, “Git lan,” deyip donuna yapisti. Eli donunda s6viip saymaya basladi.
Halit'in cinini tepesine ¢ikardi. Halit zaten, Mahmut is aldiktan sonra yanina gelmedigi,
kendisinden bir miihendis olarak isin basinda durmasini, ¢iraklari, ustalar1 ise kosmasini
istemedigi i¢in kardesine icerlediginden, bogazina basip onu boylu boyunca yataga yapistirdu.



Yiziini Mahmut'un donuna verip karnina oturdu. Mahmut'un inatla donunu tutan elini,
basparmagini var giiciiyle nabzina basip gevsetti. Mahmut'un yeminle donunu asagi alacagina
dair ettigi kiiftirlere aldirmayip kardesinin donunu siyirdi. Mahmut'un bagirmasina
yataklarindan kafalarini uzatan Dirmit’le Zekiye'ye, “Size bakin diyen oldu mu!” diye terslenip
kardesinin donunu gerisin geri yukari ¢ekti. “Boku yemissin oglum,” deyip Mahmut'un
karsisina gecti. Boyle bir bok yemeden gelip biiyiik abiye danisilmasi lazim geldigine dair
nasihate basladi. O vakte kadar yorganin altinda merakindan zor duran Atiye de kalkip
Mahmut’'un basina dikildi. “Erkekligin kopup donuna diigsiin de sen gor,” diye ogluna bir-iki
korku da o verdi. Atiye bir yandan, Halit bir yandan derken, Mahmut'un eli ayagi dolasmaya
basladi. Bagirip kiifiir eden sesi icine kacti. Sabah erkenden Halit'in arkasina diistip doktora
gitti. Hach sularla, tozlarla, kire¢ gibi bir yiizle geri geldi. Gelir gelmez banyoya cekildi.
Banyodan ¢ikip kedi gibi pispisledi.

Kendi kizhigindan sonra, Mahmut'un erkekliginin yoklanmas1 Dirmit'in kafasinda olmadik
dustuncelere yol acti. Kendisinden iki yas kiictiik kardesinin kadina gitmesini, gitti de az daha
Olecekti diye degil de, niye ben de erkege gitmiyorum diye kafasina takti. Kafasina taktigini
merakindan tutup Atiye'ye acti. Atiye, “Ne duruyorsun, kalk Oyleyse!” deyip Dirmit'in
saclarina yapisti. “Ondan geri kaldin, dyle ya!” diye diye sa¢ini basini yoldu. Kizinin ytiziine
bacak kadarken oglanlara haber yolladigini, oglanlarla kiimeslere kapandigin1 vurdu. Kizina
aslhinda gitmeyecek bir akilli olmadigini, sikiyla, korkuyla evde oturdugunu duyurdu. Dirmit o
bagirip ¢agirirken, “Sormak da mi1 yasak kiz!” deyip durdu. O 6yle deyince Atiye'nin ana yuregi
bu haksizliga razi gelmedi. Aksam olunca onu Halit abisinin yanina katacagina, “Bacin erkege
gitinek istiyormus, abi degil misin, gotir!” diyecegine yemin etti. Kizina onu erkege
yollayacagina soz verdi. Aksam kizma verdigi sozu yerine getirdi. Dirmit'in ettigi hevesi
ogluna bildirdi. Dirmit kapiy1 carpip bir sinirle disar ¢ikti. Araliga merdiveni kurup dama
tirmandi. Sinirini alamadi, dislerini sikip aglamaya basladi. O aglarken Atiye cati kapaginin
arasindan basini uzatti. “Aglama gel, gotiirecek,” diye kizini asagi ¢agirdi. Abisinin, “Dama ne
tirmanacak kadar olduysa, alir gotururim!” dedigini Dirmit'e duyurdu. Dirmit hirsindan
kiremit gibi kipkirmizi oldu. Aglaya aglaya yerinden dogruldu. Gidip damin en ucuna durdu.
“Atayim kiz kendimi asagi da, elinden kurtulayim!” diye bagirip Atiye'ye bir korku verdi. Ama
Atiye korkuyu almadi, “Atma, gel gotiirecek!” diye giilmeye basladi. O gililerken Halit gelip
Atiye’yi merdivenin basindan indirdi. Asagidan, “Korkma kiz, in asagi!” diye Dirmit'e seslendi.
Dirmit utancindan asagi inemedi. Sirtin1 bacaya dayayip herkes yatmcaya kadar damda
oturdu. Bir, elini yuziine aldi; bir, goziunden yas akitti. Aglaya aglaya onundeki kiremitleri,
tahta evin yan yuzunu 1slattu.

O gece Azrail, sen oglunun erkekligini yoklayinca birden aklima dustii, ben de bir seni
yoklayayim diyerek Atiye’nin yanina geldi. Onu uykusundan sesleyip uyandirdi. Koltugundan
tutup yatagin i¢ine oturttu. Elini, bir Atiye’nin ylreginin ustiine koydu; bir cigerinin ustinde
gezdirdi. Hinl hinl 6ten nefesini dinledi. Sonra Atiye’ye vaktinin geldigini bildirdi. Cocuklarim
uyandiracak, onlarla sarilip koklasacak kadar Atiye’ye zaman verdi. Atiye, Azrail'in ellerine
sarildi. Kocasiyla helallasmadan alip kendini gotirmemesi i¢in yalvardi. Oglu Seyit'in
askerden gelmesini beklemesini istedi. Ama Azrail, Atiye’'nin basina gelip gitmekten
yoruldugunu one sturtp istegini geri cevirdi. Atiye hi¢c olmazsa Nugber’'e bir haber edilecek



kadar omiir diledi. Azrail vakit olmadigim, ylireginin kapak¢iginin artik agilip kapanmaktan
yoruldugunu, birazdan bir daha hi¢ agilmamak tizere kapanacagini Atiye’ye duyurdu. Atiye,
“Kapanmamasinin bir ¢aresi yok mutlur?” diye bir umutla sordu. Azrail ona ¢are bulunsa
rahmindeki yaranin buylytlp yayildigini, tim i¢ini sardigini, yaranin onu 6biir dinyaya
goturecegini soyleyip elinden artik hicbir seyin gelmeyecegini Atiye’ye bildirdi. Atiye, “Seyit'i
diinya goziiyle bir kez olsun gérsem!” diye inledi. Azrail'e uzaktan olsun oglunu bir kez
gostermesi icin yalvarip yakardi. Ama Azrail'in yiiregi tas kesildi. Tim agirhgiyla Atiye'nin
gogsiline ¢oktl. Atiye yuvalarindan oynayan gozlerini tavana dikti. Tanri'ya isyan etti. “Ben
sana ne yaptim ki bir oglumu bana gostermiyorsun,” diye bagirmaya basladi. Azrail, elini
Atiye’'nin agzina dayayip bir 6fkeyle onu susturdu. Biraz daha bagiracak olursa Tanri’'nin
hismina ugrayacagini, 6biir diinyaya kafir olarak gogecegini Atiye’ye duyurdu. Ama Atiye
gogsilinden sirtina vuran sancinin acisindan Azrail'i duymadi.

Allah’a, “Varsan, oglumu goster;” diye icinden bagirdi. Azrail'in agzinin iistiine kapatiigi elini
ofkeyle tutup ¢ekti. Var giicliyle Azrail'i gogsiinden kaldirmak icin ¢irpindi. Azrail'in elinden
siyrilip, yatagin i¢ine dikildi. Agzina geleni verdi veristirdi. Atiye'nin Azrail'le kavgaya
tutusmasi, kendisine karsi inancin1 bozmasi Allah’'in guctine gitti. Azrail’e Atiye'nin basindan
geri ¢ekilmesini emretti. Atiye'ye, “Sancilariyla ve yaralariyla yasama” cezasi verdi. Atiye,
Azrail basindan c¢ekilip gidince derin bir soluk aldi. Korkuyla basina toplanan ¢ocuklarina
Azrail'in gelip kendini yokladigini, ama arsizlikla Azrail'in elini bos ¢ikardigini soyledi. Yatip
uyumalar i¢in tembihledi. Basi bosalinca usulca elini ylireginin tustine koydu. Yuregi,
“Yoruldum! Yoruldum!” diye eline vurdu. Atiye, “Sesin kopsun geberesice!” diye yiiregini
azarladi. Elini ytireginin tistiinden kaldirip sirnna dayadi. Siriinda sanciyan yerini avucladi. O
gece sabaha kadar sancidan uyuyamadi.

Atiye'nin, Huvat'in koye gitmesiyle duydugu seving sanciya bogulurken Mahmut iyilesti.
Tozunu, ilagh suyunu koyup gitarim aldi, evden ayrildi. Isinin basina vardi. O gittikten sonra
Halit bir-iki yerde miihendis oldugunu soyleyip lafi da iyi toparlayamadigindan zor duruma
distigu icin, bir zaman evden ¢ikmamaya karar verdi. Elinde bir torba kitapla bir aksam
erkenden eve geldi. Evdekilere, “Siz yemeginizi yiyin, uykunuzu uyuyun, bana dokunmayin!”
diye emir verdi. Kitaplar torbasiyla bas ucuna koydu. Mahmut'un divanina kuruldu. Halit'in
evdekilerle konustugu o oldu. Kitaplarin basindan bir helaya gitmek i¢in kalkti. Gece sabaha
kadar herkesin go6ziiniin icine lambay1 yakti. Biiylik bir yerden “Oku!” diye emir almis gibi
gece gunduz okudu. Okudugunu kafasina yazdi. Yazdik¢a azdi. Kimseleri begenmez oldu.
Annem bana yalvarmasaydi, ayagimda salvar struytlip, hocayim diye gezinecektim demedi.
“Ucan dairelerden, uzaydan haberin var mi senin ki, bana akil veriyorsun, kiz!” dedi. Atiye’nin,
“Bu kitaplar ne ki, bunlara bu kadar diisiiyorsun!” diyerek verdigi 6giitleri dinlemedi. Falcilik,
medyumluk, mithendislik, insanlik ve Turklik tizerine bir¢ok kitabr su gibi okuyup bitirdi.
Onlan goturip oradan buradan yeni kitaplar getirdi. Bu kitaplarin bir sirasi var m1 demedi.
icindekilerin ash arasi var m1 diye diisiinmedi. Okuduguna Allah gibi inandi. U¢an dairelerin
ardindan eriyen demir daglardan, uluyan kurtlardan s6z a¢gmaya basladi. Kimsenin adini
duymadig1 birtakim insanlarin adini diline doladi. Derken kitaplar1 niye okudugunu unuttu.
Miuhendisligi bir kenara birakip isi, kahvede bildiklerini Akcahlilara 6gretmeye dokti.
Kahvede is bekleyen koylulerine diinyanin gizli sirlarini verdi. Ucan daireler, maymundan



tiireme insanlar, demirden daglar, kizgin ovalar derken koyliiyti birbirine duistirdii. Kimi,
arkasindan, “Geldi, bir peyik ugurup gitti gene!” diye kotu koti sdylendi; kimi, anlattiklarina
inandi. Inananlar sandalyelerini ¢ekip masasina oturdu. Inanmayanlar, o gelince kahveyi
bosaltti. Halit yliziintl egip gidenlerin ardindan séze girdi. Akgalililarin basina “Bildim” kesildi.

Bildim kesildikten sonra Halit’e bir iyi huy geldi. Herkesin derdini dinlemeye, akil vermeye
can atmaya basladi. Orada burada dizinin dibine kimi cektiyse icine ayna tuttu. Igindekileri
yuzune okudu. Kiminin gokyuzinde yildizin1 buldu. Kiminin elindeki c¢izgilere bakip
gelecekten haber verdi. Bektasi fikralar, siirler, ata yadigarn sozler ezberledi. Anlatacagin
siirlerle, fikralarla katip karistirdi. S6zii tadindan yenmez oldu. Neredeyse koy koy dolasip
lafiyla ettigiyle yedi koyii kendine giildiiren, hem giildiiriip hem sevdiren ikinci bir Siimbiil Aga
oldu. Onu dinleyen herkes Siimbtl Aga'ya rahmet okudu.

Abisi koyliiniin kafasina 1sik tutup gezerken Dirmit, “Niye ben erkege gitmiyorum”un
arkasindan baska seylere takti. Bu evde olmasam da baska bir yerde olsam ne olurdum acaba
diye diisiinmeye basladi. Diisiine diisiine ipin ucunu elinden kacirdi. “Yildizlarin tepesine
konsaydim, 151k olsaydim, olsaydim da kus olsaydim, damdan dama, daldan dala konsaydim,’
derken derken, kiza giiniin birinde bir hal oldu. G6zlerini Atiye’ye verip bir kdseye oturdu. “Bu
kadin da kim?” diye kendi kendine sordu. “Ya bunlar kim?” deyip gozlerini abisine, Zekiye'ye
cevirdi. Bakti bakti, hicbirini tanimadi. Dirmit'i bir korku aldi. Daldig1 diistincelerden
siyrilmak icin bir ¢abaya dustu. Dilini 1sirmasi, sagini solunu iyi miyim diye yoklamasi, gidip
Atiye'ye, “Kiz anne!” diye yaslanmasi bir ise yaramadi. Ne ettiyse, diisiincesini yolundan
saptiramadi. Geceleri kalkip kalkip yataginin icinde oturmaya basladi. Bir, kalkip basini
camaverdi. “Ay su olsa da i¢csem,” dedi; bir, “Icsem de goge cekilsem,” dedi. Bir zaman akhm
ayla, yildizla bozdu. Ay1 yildiz1 birakip ge¢mise daldi. Kulagina tulumba gicirtilari, gl
yapraklarinin hisirtilar calindi. Goziine cinler, peri kizlar1 gértiindii. Bir an, “Kéyde kalsaydim!”
diye diisiindii. Aklina Bayraktar’i, 6gretmenlerini, Omer’i, cam pencere takip ambar yapan
Mimar Memet'i, Elmas Gelin'i getirdi. Hepsi bir sicaklik olup icine yayildi. icinin karanliginda
kaybolup gitti. Dirmit bagira ¢agira yasadigi, tim evlerin ahirlarini, damlarun, bahcelerindeki
gul fidanlarinin sayisimi bildigi koyun, simdi kalkip gitse yolunu sasiracagini dusunup
kederlendi. Yasayip bitirdigi her giintin, tutulmaz bir kus olup uc¢tuguna, yavas yavas gozden
silinip bir kuiciik kara noktaya doniistiigline karar verdi. Gozlunu yumdugunda her yanim saran
karanhgin, bu kiiciik kara noktalardan olustugunu kesfetti. Kendisiyle kara nokta oynamaya
basladi. Gozlerini yumdu. Her yanim saran karanliktan bir kii¢iik nokta aldi. “Nokta, nokta
nesin? Nerdesin?” dedi. Nokta Dirmit’e ses verdi. “Nugber Dudu’yum, tandirin basindayim,’
dedi. Dirmit, Nugber Dudu’'nun yanina gidip oturdu. Nugber Dudu bir elma soydu.

Icini kendi yedi. “Ozii hurdadir dedi, kabugunu Dirmit’e verdi. Dirmit elmamn kabugunu
yedi. “Nokta nokta, git!” dedi. O nokta gitti, baska nokta geldi. Dirmit yine, “Nesin? Nerdesin?”
dedi. Nokta, “Tulumbayim, Ak¢ali'da derin bir kuyuya baghyim,” dedi. Dirmit'in sesi solugu
kesildi. Gozleri doldu tasti. Tulumba, “Unuttun mu yoksa beni, Dirmit kiz!” dedi. Dirmit,
“Unutmadim, hi¢ unutmadim,” deyip tulumbanin boynuna sarildi. Ona, kuskus otunu, okulu,
evdekilerin neler yaptigini anlatti. Siirlerini okudu. Geng kiz oldugunu duyurdu. Atiye’nin ¢ok
lstine varmasindan yakindi. Uzun uzun i¢ini dokti. Tulumbay1 geri yolladi. Tulumba gitti.
Kisner Oglan geldi. Donunu indirip Dirmit'in karsisina gecti. Dirmit korkup Kisner Oglan geri



gonderdi. Karanliktan baska bir nokta aldi. Derken kara nokta oynamadan duramaz oldu.
Yemekte, yatakta, sokakta, damda bir kara noktay yolladi, bir kara noktay: eline aldi. Kimiyle
uzun uzun konustu, kimiyle kavgaya tutustu. Kimine sordu, kimine agladi. Aklim kara
noktalarin ardina diiser giderse ben ne yaparim demedi. Aklim “basindayken her yaptigim
annemin yuregine dert oluyor, aklim basimda ol*”*a anneme yazik olur demedi. Aklim, diis
noktalarin pesine, kime ne olursa olsun dedi. Aklim bir kii¢liik kara noktanin yanina katip
basindan savdi. Akilsiz kaldi.

Dirmit akilsiz kaldiktan sonra, “1°” oldu. ikide bir gozlerini evdekilere devirip, “Siz kiinSiniz?”
demeye basladi. Atiye kizinin gozine baska bir kilikta, baska bir ytizle gorundiuklerini sanip,
“Bu kizin gdziine biz goriinmiiyoruz,” diye tutturdu. ikide bir Dirmit’in yanina yanasip, onu
nasil dogurdugunu, karnindan ses ¢iktigini duyunca nasil korktugunu, elegin icine kapaklanip
bayilmasini anlatti. “Ben senin annenim geberesice,” deyip kizini ayiktirmaya c¢alisti. Ama
Dirmit, Atiye bir sOylenip bir etegine yapistikca iyice elden gitti, uyurgezer gibi bir sey oldu.
Derken kafasi her seyi tersten almaya basladi. Atiye’nin, “Kiz dedigin, bir derdi varsa anasina
acar!” demesini, “Kiz dedigin, derdine kendi yanar!” anladi. Sonunda Atiye’nin korktugunu
basina getirdi. Sokaktan Dirmit'in kulagina ses gelmeye basladi. Sokak, bir sabah erkenden,
Dirmit’e, “Ka¢ bana gel!” dedi. Dirmit 6nce sasirdi. Sonra biiyiilenmis gibi kendisini ¢agiran
sesin pesine takildi. Pit pit duvar diplerinde, sokak aralarinda yurudi. O yurudikce sokaklar
uzayip genisledi. Evler kat kat ytikselip bulutlara erdi. Dirmit sesin ardina diistiigiine pisman
oldu. Korka korka evin yolunu buldu. Evden niye kactigini, sokakta ne aradigini bilemedi.
Gerisin geri eve geldi. Gelir gelmez Atiye, “Ben sana evden niye kactigimi bildiririm!” deyip
Dirmit'in ustine yurudu. Sac¢larindan tutup odanin ortasina surudu. Bildireceginin yarisini
dayaga, yansini soze doktu. Sonra bir siir sevdasina disiip diisune dustine aklini ug¢uran
kizma, “Siir senin anan degil, baban degil, bosla gitsin,” diye yalvardi. O kizina yalvarip
dururken, Zekiye halinin gergin ¢ozgtilerine parmaklarini doladi:

Dizgeme daglarinda, erimez bir buz idim,
Serpme benli, ince belli kiz idim,
Toka gozli, epil epil yiiz idim.

diye yakistirip bir agita basladi. Atiye kizina yalvarmay: birakip kulagini Zekiye'ye verdi.
Derinden bir “Ah!” ¢ekip i¢ gecirdi. Az 6nce ben kizima ne akil veriyordum, demedi, incecik,
titrek bir sesle gelinine karsilik verdi.

Gézyaslarninci olsun, gerdanina dliziilstin,
Kara bahtin kus olsun da, goge stiziilstin.
Ah ¢cekme, serin dur gelinim.

Kirkiti ilmige usul vur gelinim.

Cigerim kopar da agzima gelir.

Dirmit, annesi ve yengesi karsilikli yakistirip soylesirken dayagin acisini unuttu. Yakistirip bir
turku de o tutturdu:

Cinli kizdim, kiil karinl kus oldum;



Cekildim Ak¢ali gbgiine, kanadim agtim;
Geldim ince ota diistiim, igneli yildiza kagtim.
Yildiz, agitlar pesimde.

Yildiz, korku var diisiimde.

Beni sakla canim yildiz.

Gelin kaynana agit yakip soylesirken Huvat, koyde beklemekten yoruldu. ikide bir gelenle
gidenle Zekiye gelmezse, ¢cikip gelecegini haber etmeye basladi. Atiye, “Durdugu yerde su ¢ikti
sanki!” diye soylene sOylene gelinini yanina katip savacak emin bir el aramaya basladi. O emin
eller pesindeyken, ikinci Stimbil Aga, Zekiye'yi koye savip ondan temelli kurtulmanin bir
caresini aramaya koyuldu. Once, oglu Seyit'in uzun yola dayanamayacagim diline doladh.
Kendi aklinca Zekiye'yi tek basina koye yolladi. Zekiye koye kavusmadan, babasina bir haber
ucurup Huvat’i acele sehre getirdi. Zekiye kendini alip gelecek kimse ¢cikmayinca koyde kaldi.
Halit kurdugu tuzagi begenip o degilden annesine ¢itlatti. Atiye giinahtan korkmayan oglunun
yuzine tukirdi. Gavurun boyle tuzak kurmayi akil edemeyecegini sdyleyip oglunun yanindan
geri cekildi. Oglunun niyetini gelinine duyurdu. Zekiye birden kiil gibi oldu. Atiye kiil gibi olan
gelinine akil verdi. “Yerinde olsam gitmem!” dedi. Zekiye, “Garipsedim koyi!” diye bir agit
tutturdu. Agid1 inada bindirdi. Seyit’i yanina alip giderse oglunun bahanesine Halit'in kendini
gelip getirecegini soyledi. Halit oglunu, karisiyla bir, koye gondermeyecegine yemin icti. Atiye
hangisine laf anlatacagim sasirdi; bir, gelininin, bir; oglunun basina vardi; bir gelinin agidim,
bir oglunun soviip saymasini dinledi. Sonunda oglunu suclu buldu. Zekiye'yi, oglunu kucagina
verip koye gizlice yollamaya karar verdi. Tuzak 6yle kurulmaz boyle kurulur deyip Zekiye'yi
Seyit’le bir kus gibi kdye ugurdu.

Halit evde elini bir oraya, bir buraya att1. Seyit’'i bulamadi. Atiye'nin Ustiine yiiriidii. Annesine
el kaldirdi. Atiye, “Eline is yakismasin!” diye ogluna intizar etti. Halit carpip kapiy1 gitti. Atiye
oglunun arkasindan divanin ustiine ¢okti. Gozleri delinmis gibi, saatlerce sipir sipir yas
dokti. Dirmit, “Beni de aglatacaksin, sus kiz!” diye annesinin ellerini tutmaktan, goézlerinin
yasini silmekten yoruldu. Atiye'nin doktigi yaslar tek tek icine doldu. Sonunda kalkip o da
obir divanin ustiine yumuldu. Bu defa Atiye, Dirmit'in basina dikildi. “Sana ne ben
agladiysam, kiz!” dedi. Dirmit annesi aglama diye yalvardikc¢a sarsildi. Hickira higkira bosaldi.
“Sana ne olur mu, kiz!” diye diye, kalkip basin1 cama dayadi. Islak kirpiklerinin arasindan
sokaga bakmaya basladi. Sokak, Dirmit'in kirpiklerindeki 1slakligi goriince, “Ka¢ bana gel!”
diye el etti. Dirmit bir kiskiinliikle omuz silkti. O omuz silktikce, sokak, “Gel! Gel!” diye
fisildadi. Sesini iyice yumusattl. Dirmit sokagin sesini duymamak i¢in kulaklarin elleriyle
kapatti. Sokak bu defa eline kocaman kara bir perde aldi. Perdeyi bir acti bir kapadi. Dirmit’e
denizin ustiinde ucusan ak kuslari, riizgar vurdukca dallan yere egilen agaclari, oradan oraya
savrulan ¢icek tozlarini, renk renk kagitlarla donanmis duvarlari, yollarda gillerek yiiriiyen
insanlarn gosterdi. Dirmit'in ytiziine bir tebessiim yayildi. Gézlerini kirpmadan perdenin bir
acilip bir kapanmasina daldi. Sonra birden yerinden kalkti, pencereyi acti, “Geliyorum bekle!”
diye bagirdi. Sokak dudaklarini bukip giilimsedi. Dirmit acip kollarini sokaga indi. Sokaga
iner inmez, Halit'in, Atiye’nin kulaginda uguldayan sesleri dindi. I¢i agildi. Sokak bir uzayip bir
kisalarak, bir asfaklar kusanip, bir kiiciik kara taslara sarinarak, Dirmit’e yol gosterdi. Onu



tistiinde ak kuslar ugusan denize gotirdi. Dirmit gozlerini denize verip bir koca tasin tistiine
oturdu. Bir kuslara, bir ¢irpinan suya bakti. Bir o denizi icine aldi, bir deniz Dirmit’i. Deniz
icindeyken heyecandan yiiregi agzina geldi. Denizin icindeyken, korkudan.

Dirmit o gunden sonra babasi gibi suya tutuldu. Nereye gitse suya dogru cekildi. Eve her
gelisinde bir daha evden disar1 ¢ikamayacagini sanip korkuya kapildi. Korkusu gittikce
buyudu. Evde duramaz, oturamaz oldu. Bagira c¢agira kapilar1 a¢ip kagti. Kendini deniz
kenarindaki tasin ustiine attl. Deniz gece inince goziinun icine 151k sikip Dirmit’i eve kovaladi.
Dirmit gece denize kiistii. Sabah gidip baristi. Dirmit denizle barisip koklasirken Atiye,
sabahtan aksama kadar puhukusu gibi cam onlerinde dikildi. Kizinin yolunu gozledi; bir,
agladi; bir, kizina buyuk bir korku vermesi, sokaga ¢ikartmamasi icin Tanri'ya yalvardi. O
yalvardik¢a Dirmit anne korkusunu kaybetti. Yaninda belinde dolasan annesi mi, el mi
bilemedi. Gece siir yazdi, giindiiz gidip denize okudu. Evini evlikten, annesini annelikten,
kardeslerini kardeslikten, babasini babaliktan reddetti. Sokaklari, evi etti. Agacglari, duvarlari,
bulutlan, evleri kardes, denizi anne, gogu baba.

Dirmit’in sokaktan ve siirden baska her seyini inkar ettigi siralarda Seyit, bembeyaz dislerini
asker ocaginda karartip eve dondi. Dondiigi giin, “Sen hepimizi inkar ediyormussun, 6yle mi
kiz!” deyip Dirmit'i dovdu. Ardindan ellerinin topgu eli oldugtiyla, yummkKklarinin gulle gibi agir
olduguyla ovindii. Dirmit geri ¢ekilip Seyit'in yliziine uzun uzun bakti. Sonra, “Amma
ozlemisim seni lan,” deyip Seyit'in yanina oturdu. Kulagina egilip usulca askerde siir yazip
yazmadigini sordu. Seyit, abisi ve bacisi gibi akildane olmadigini soyleyip Dirmit’i susturdu.
“Benim siirim sirket,” deyip gozlerini tavana dikti. Tavanda ne gordiiyse yerinden Kkalkti,
sokaga cikt1. O cikinca Atiye gelip Dirnit'in yanina oturdu. Bir merakla, “Aklin bir gelip bir
gidiyor mu yoksa, kiz?” diye sordu. Dirmit, “Benim aklim basimda,” deyip terslendi. Atiye,
Dirinit'in abisini tanimasina sevinmekten kizinin tistiine varmadi. Bir kdseye cekilip, “Beni de
tanit, yarabbim,” diye Allah'a yalvarda.

O yalvarirken Seyit gidip kahvede Halit'i buldu. Hal hatir sormadan, yoklugunda Dirmit'e
nelerin oldugunu sordu. Dirmit'in oniini almadig: icin, onun sokaga gitmesinden abisini
sorumlu tuttu. Halit, Dirmit'in arkasini bir-iki kovaladigini, onun yilgin tay gibi basi 6ntinde
dolanip durdugunu soyledi. Seyit'i kizin tistiine fazla varmamasi i¢in tembihledi. Gittiginde
ettiginde bir kotiilik olmadigina yemin etti. Ama Seyit, abisine ylireginin ¢ok genislemis
oldugunu soyleyip onu kardes kaygis1 tutmamakla sugladi. Halit bir iyice kayg1 tuttugunu,
Dirmit'in Ustiine gidecek bir sebep gormedigini soyleyip Seyit'e terslendi. Seyit, “Daha ne
sebep gorecektin lan!” deyip Halit'in yanindan kalkti, tekrar eve c¢ikt1. “Gel bakalim kiz,” deyip
Dirmit'i dizinin dibine oturttu. Onunla giizel glizel konusacagini, sikintis1 neyse halledecegini
yeminle kardesine duyurdu. Soracagi seylere yalansiz, korkusuz cevaplar istedigini bildirdi.
Dirmit gozlerini yere indirdi. “Bir sikintim yok!” dedi. Seyit listiine Ustline gitti, tisteledi. Atiye
onun inat edince konusmayacak bir geberesice oldugunu ogluna isittirdi. Seyit ismar edip
annesini disari yolladi. Yeniden, “Bir sevdigin mi var yoksa kiz?” diye Dirmit'in agzini aradi.
Sonunda, “Peki!” deyip Dirmit'in yanindan kalkti. Ona siir yazmayi, sokaga ¢ikmay1 yasakladi.
Dirmit oturdugu yerden kalkamadi. Omuzlan “Kiit!” diye diistii. Dlisen omuzlarina, titreyen
ellerine, kilime, divanlara, camlara, duvarlara kiistii. Atiye kus gibi gelip, korkuyu kaybeden
kizina yetisen ogluna dualar ede ede iceri girdi, “Yiregim bir sogudu ki!” deyip bir koseye



cekildi. Dirmit, annesi tespih ¢ekerken, kilimin tlistiine agiz listii kapaklandi. Kapaklandigi
yerden gece yarisina kadar kalkmadi. Seyit ikide bir gelip basina ¢oktii. Atiye tespih ¢cekmeyi
birakip Dirmit'in kulagina tiirli dil dokti. Sonunda, “Yattigin yerde kalasin!” deyip tistiine bir
yorgan Orttii. Dirmit herkes uyuduktan sonra usulca yorgam iistiinden atti. Evin icinde
parmaklarinin ucuna basa basa dolandi. Sonra kapiy1 acip araliga ¢ikti, ses etmeden helaya
gecti. Seyit'e uzun bir mektup yazdi. Mektubu katlayip Seyit'in basucuna koydu. Yavasca
yorganin altina sokuldu. Sabaha kadar gozlerini kirpmadi. Seyit gelip yorgani basindan
kaldirincaya kadar yerinden kalkmadi. Seyit mektubu eline alip sabah Dirmit’i karsisina
oturttu. Atiye’yi, Halit'i ismar edip araliga ¢ikardi. Dirmit'in yazdigini, bir de kendisinin ona
okuyacagini, yazdigina iyice bir kulak vermesini istedi. Mektubu okuyup bitirdi, “Sen simdi
ben siir yazanin mi diyorsun yani?” dedi. Dirmit hi¢ ses vermedi. Gozlerini yere indirdi. Seyit,
“Agzin yok mu kiz senin?” dedi. Ne soyleyecekse, dogru diirtist niye agziyla soylemedigini
sordu. Dirmit yine suskun, gozleri yerde, put gibi durdu. Seyit 6fkeyle Dirmit'in omuzlarindan
tutup sarsti. Dirmit gozlerini Seyit'in gozlerinin i¢ine dikti. Agzim acgti. Var guctiyle bagirdi.
Agzindan hig¢ ses cikmadi. Seyit ellerini Dirmit'in omuzlarindan ¢ekti. “Sesin mi cekildi, kiz?”
dedi. Dirmit'in yanaklarindan sicim gibi yas indi. Seyit kosup Halitle Atiye'yi iceri cagird.
Atiye, “Ne yazmis?” diyerek iceri daldi. Halit kosup mektubu eline aldi. Bir merakla okudu.
Ters ters *Seyt’'in yuzine bakti. Mektubu elinden firlatti. Atiye yumulup mektubun tstiine
distii. Halit, Dirmit'in yanina c¢oktii. Kulagina egildi. “Kalk kiz, siir yaz’ dedi. Dirmit
dudaklarini biikiip usulca giildii. Gozlerinden dudaklarina tuptuzlu iki siir dokiildi.

Atiye, Seyit’i dunya goziiyle gordiikten, Dirmit'in de dizleri kirilip sesi solugu i¢ine cekildikten
sonra Olimi ister oldu. Yiiregine giinlinden evvel, “Hadi kurtuluyorsun tepinmekten!” deyip
mujdeyi verdi. Sirtindaki sanciya, icindeki yaraya oluim hazirhgina basladigini bildirdi.
Nugber'e haber yollayip yanina ¢agirdi. Kizindan ¢ocuga kaldiginin haberini aldi, sevindi.
Seyit'i, Mahmut'un yanina gonderdi. Mahmut gitarini alip bir-iki ginligine eve geldi.
Annesine gitar1 biilbiil gibi 6ttiirdiiglinltin miijdesini verdi. Atiye, “Eh oglum, baska kaygim
kalmad1 oyleyse,” diyerek gozlerini Mahmut'un yiziine dikti. “Cenazeme gitarla gel e mi!”
diyerek sitem etti. O giin iyiye kotliye baska soz soylemedi. Gozlerini bir oglundan bir ogluna
cevirdi. Baka baka hepsini uyuttu. Onlar uyuduktan sonra tek tek baslarina gidip oturdu. Son
kez ogullarini kokladi. Dirmit'in saglarini oksadi. “Yiiziin bana benziyor, kaderin benzemesin,
arsiz it!” deyip iki yanagindan opti. Gidip yatagina yatti. Kocasiyla geliniyle helallesemedigini
ama ona karsilik Nugber'in ¢ocuga kaldiginin mujdesini aldigim1 soyleyip Azraili ¢agirdl.
Azrail, Atiye'yi duymadi. Atiye bir ¢agirdi, bir sancilara dayanamadigini soyleyip yalvardi. Bir
naz etmemesini soyleyip laf atti. Azrail hi¢ o yerli olmadi. Atiye, “Su Allah'in ettigine bak!”
deyip yatagin i¢inde dogruldu. “Simdi niye 6ldiirmiiyorsun beni yani sen!” diye kafa tuttu.
Yillarca evlat, kardes hasretiyle kendisini terbiye ettigi yetmiyormus gibi, simdi de sanciyla
m1 kendini terbiye etmeye kalkistigini sordu. Ardindan isi Azrail'le kavgaya bozdu. “Ya canimi
al, ya sancilarimi!” diye tutturdu. Ne dedi, ne ettiyse Azrail gelip gogsiine ¢okmedi. Atiye’yi
alip istedigi yere gotiirmedi. Atiye 6fkesinden rahmiyle, sisip eline gelen cigeriyle, yliregiyle
kavgaya tutustu. “Ne ¢irpinip duruyorsun, dur az,” deyip yiiregine vurdu. Cigerine, “Uyuz ite
ciger olaydin!” diye bir intizar savurdu. “Arsiz ete diisesin, sa¢ tistiinde pisesin yara!” diye bir
laf da yarasina dokundurdu. “Kendimle kavgaya tutustum seni unuttum belleme,” deyip
kafasini yukar kaldirdl, tavana tavana salladi. “Oliimii aratma kafir gelirim, kus olur ucarim



geri gelirim, sirlarim ele veririm!” diye son son Allah'a bir korku verdi. Ama verdigi korku
icine diistii. “Olmez kalirsam béyle!” diye en son bir agit tutturdu. Aglarken sirtindaki sanci
eline bir koca tas aldi. Icine icine vurmaya basladi. Atiye yatagin icinde iki biiklim oldu.
karninin ustiine kalin bir yastik koydu. Basini yastiga dayadi. Yasinin yansi yastiga akti.
Gozlerini yumup sabaha kadar karanliga dald.

Atiye’'nin Azrail’i gogsune oturtamadigl gecenin sabahinda, Halit erkenden kalkip giyindi. Bir
susle merdivenleri indi. O gun Halit eve gelmeden, Atiye oglunun giizel haberlerini aldi. Onun
yaninda bir kizla Akg¢alililarin oturdugu kahvenin 6ntinden ti¢ kez bir asagi bir yukar gectigini,
kizin dizinin bir karis tustiinde bir kolsuz entari giyindigini, sac¢larini tepesinde topuz ettigini,
bir elini sallandirip bir elini Halit'in beline verdigini 6grendi. Ogrendigine sevindi. “Hele
Allah’in bir bildigi varmis ki 6ldiirmedi beni,” dedi. Oglunu aksam bir tuzakla merdivenlerden
karsilad1. “Insan kahvenin éniinden gecirecegi kiz1 annesinden saklamaz,” diye lafa baslad.
Laf1 tez vakitte kiz1 gormek istedigine getirdi. Zekiye'nin ardindan att1 tuttu. Kizin gelecegi
gun baklavalar acacagina yemin billah etti. Halit'i bir sevinme aldi. Sevincinden evin icine
sigamadi. Kizin gozlerinden, sesinin kadifeliginden, huyunun iyilig¢inden Atiye'ye haberler
vermeye basladi. Atiye, “Oyle mi oglum, sesi kadife, gozleri billur mu oglum,” diye diye,
og8lunun agzindan lafi alip onaya doktii. Sabah erkenden hamurun basina oturdu. Baklavalar
act1. Ikindiye evi temizleyip baklavanin tathsimi déktii. Pencerenin dniine ¢éktii. Eli yiireginde
beklemeye basladi. Derken Halit'le kiz koseden c¢ikti. Kol kola sokagi gecti. Atiye pencerenin
oniinden kalkti. “Dilime yliregime kuvvet ver, yarabbim!” deyip kapiya durdu. Kiz1 iceri buyur
etti. Halit'i bir ismarla kapiya dikti. Kapiy1 oglunun yiiziine orttii. “Glizel kizmissin,” diye lafa
girdi. “Oglum bir cahillik etmis,” deyip kiza Zekiye'yi haber verdi. “Istersen yiizles,” diyerek
Halit'i sesledi. Halit bir merakla igeri girdi. Atiye kiza oglunun ytzinu gosterdi. Kiz gozlerini
yere dikti. Halit'in ytzindeki merak uctu. Yuzu kire¢ gibi oldu, Atiye o degilden oglunun
yanina sokuldu. “Elin kizinin basina ne ¢6kmedin ya lan!” diye usulca sordu.Halit egilip kiza
bakti. Kiz kipkirmizi oldu. Sonra sararip spldu. Kalkip gitti. Kiz bir agitla kalkip gidince, Atiye
elin kln1 kandiran oglunun 6niine, “Yalanin tistiine baklava iyi gelirmis lan,” deyip tepsisiyle
baklavay1 koydu. Halit tepsiyei bir tekme savurdu. Baklavalarin tistiine basip kapiy1 carpti.
Alip basim gitti.

O gittii. Onun ardindan o aksam Akgalilifann evlerine Atiye’'nin ogluna ettiginin habe]ii yetisti.
Evlerde dert tasa unutuldu. <lJece yarilarina kadar Halit lafi konusuldu. Kimi, “Gezdirmis
hevesini almis, iyi etmis,” dedi; kimi, kahvenin oniinden, gecerken Halit'in icerdekilere goz
ettigini soyledi. Kimi, kizin giydigi entarinin kicim gosterdigini begenip onu soyledi; kimi de,
“Olan baklavaya olmus,” dedi. Baklava lafinin ardindan sehirdeki tiim Akg¢alililan bir giilme
aldi. O geceden sonra Halit'in ad1 “Baklavaya basan” kald1.

Huvat oglunun baklavaya bastigindan habersiz, yine torbalar ve torbalar dolusu havadisle
geldi. Halit, Zekiye'nin gelmeyecegini bosa umundu. Zekiye koyde kap1 birakmayip ne kadar
soguyan yurekte sevda bitirmeye yarayacak ot, 6gut, tas varsa hepsinden Halit'i yakip
kavurmaya yetecek kadar koynuna, kafasina doldurup, Huvat’la bir, “Giip!” diye iceri girdi.
Onu gorunce Halit'in eli ayagr bosandi. Huvat’a hos geldin edip oglu Seyit’i bir-iki sevdi.
Soylene soylene merdivenleri indi. Kahveye gitti. O gitti, Huvat kdoyden havadis vermeye
baslad. Ilkin gittigi avlan, yedigi davetleri sayd1 doktii. Arkasindan Ermenilerin Gigi'yi birakip



gittiklerini soyledi. Atiye, Huvat Gigi lafin1 a¢inca Cer¢i Boos'u hatirladi. “Gavurlugu kendi
basina ya, bir iyi insandi ki!” dedi. Koy kdy dolastirdig1 sepetlerin, kece salvarlarin eskimek
bilmediginden soz etti. Huvat, Gigi'ye Koyunabdallilarin sahip ¢iktigim1 soyledi. “Kiz, gorsen,
Gigi'ye bir gluizel cami yapmislar!” dedi. Rizgo Aga’yla camiye bakmak icin kalkip Gigi’ye nasil
gittiklerini anlatti. Atiye, “Camiyi ne unutmadin miyd: lan!” deyip Huvat'a laf dokundurdu.
Huvat, “Ne vakit unuttum kiz!” deyip, Allah'tan Atiye’nin yalanindan kendisini korumasini
istedi. Atiye kocasina sirt1 pullu baliklar yi1ldiz yaptigi, ben sudan geldim deyip suya taptigi
glinleri ne ¢abuk unuttugunu sordu. Beyaz c¢ubuklu seytan pantalonunu sakladigini, 6biir
diinyaya giderken onu yanina alacagini, “Iste kocamin giydigi pantolon, bakin! Benim
gliinahlanmm kayith oldugu defterden bu pantolonun hesabimi diisiin,” diyecegini duyurdu.
Huvat, Atiye'ye agiz tadiyla bir cift laf konusturmadigin1 soéyleyip terslendi. “Siseleri
gotirmeyi unutma, kiz,” dedi. Sustu. Zekiye kalkip kdyden yiiklendikleri torbalan igeri getirdi.
Bir yandan gelinlerin kaynatasinin yaninda ¢ekinmeden konusmasina nasil sastiklarini
anlatip guldu. Bir yandan kim kime kagmis, kim kdyden go¢cmiis, duydugunu gordiigiinii deyip
bulgurlari, eristeleri ortaya koydu. Kaynanasina kocasimi yakip kavurmak icin getirdigi
taslarin otlarin haberini verdi. Erkegin koynuna uyurken girmek lazim geldigine, uyuyan
erkegin, koynuna giren kadim peri kizi sanip biiyiilendigine dair duyduklarim, dinlediklerini
anlatti. Atiye oglunun biiyl tutacak bir ogula benzemedigini, biiyi tutsa bile, bliyliniin bir kez
denizin Ustiinden gectikten sonra bozuldugunu gelinine duyurdu. Yaktig1 karabiberlerin sanki
neden ise yaramadigini sordu. Halit'in birincisinde ayikamadigini, ama ikincisinde biiytye
ayikip bir motora atlayip denizin ustiinde gidip gelmis olabilecegini sdyledi. Oglunun onca
kitab1 okuduktan sonra biiyiiye tutulmasina artik imkdn kalmadigini gelinine bildirdi.
Uyurken ne, Halit'in koynuna girmemesi, durduk yerde kocasini huylandirmamasi igin
tembihledi. Atiye diyebilecegi kadarim gelinine dedi. Zekiye, “Kaynanamin bir bildigi olmasa
niye bunlar1 bana sdylesin!” demedi. Bir bas yiizellik otu tohumunu, Atiye’ye yalvar yakar her
birine kirk yasin okuttugu kirk ¢oérek otu tohumunun arasina katti. Koynundan g¢ikarip
tohumlarin arasina ufak beyaz bir tas atti. Onlar goziiniin 6niine koyup eline tigini aldi. Bir
solukta kiiciik bir torba oriip c¢ikardi. Torbanin dibine bir kat sarimsak kabugu yatirdi.
Kabugun ardindan tohumlari, tasi torbaya koydu. Torbayi gotirip kapinin Ustiine asti.
Atiye’nin i¢ine o torbay: gétiiriip kapinin iistiine asinca bir korku diistii. Igcinden, “Seyit’e ne
tutar da evim yikili;; sonra,” diye gecirdi. Zekiye'yi sesledi. “Ben bunu kocam Halit’e yaptim
de, kiz,” diye tembihledi. Zekiye li¢ kez icinden, “Ben bunu kocam Halit'e yaptim,” diye gecirdi.
Halit'in kendine kul kole olmasi, sonra da bir is bulmasi icin ardindan bir de dilek tuttu.
Kaynanasina, kocalarim 1sindirmak i¢in kapi tstiline torba asan yedi gelinin muradina erdigini
duyurdu. Halit'in gelip uyumasini beklemeye koyuldu. Atiye yaptiginin kuvvetli bir sey
oldugunu biliyorsa, hemen bu gece diye acele etmesinin liizumsuz oldugunu soéyledi. Bir-iki
gecelerin bitmedigini isittirdi. Zekiye almayinca, “Bu gece peri kizi olursun insallah,” deyip
yatip uyudu. Dirmit'in Zekiye'nin tohumlardan, taslardan sevda umunmasi icine koydu.
Yattig1 yerden gozlerini torbaya verip kirk kara ¢orek otu tohumunu, kirk giil goncasina
dontstiriip bir masal uydurdu. Masalim dinleye dinleye o da yatip uyudu. Dirmit'in
arkasindan Seyit gelip yatagina girdi. Neden sonra Halit golge gibi igeri stuziildi. Zekiye onun
geldigini anlar anlamaz tuzak uykusuna yatti. Halit usulca yatagina sokuldu. Bir-iki dontp
uykuya gecti. Zekiye kimil kimil kalkip Halit'in yanina gitti. Bir hevesle koynuna girdi. Hevesi



kursaginda kaldi. Ne etti, ne dediyse, Halit cinli gibi bagirarak yerinden dogruldu. Onun
bagirmasina masallarla, dileklerle, sitemlerle uyuyan kim varsa uyandi. Atiye kosup gelinini
Halit'in elinden kurtardi. Zekiye peri kizi olamadi. Gece yans1 aglayan gelin oldu. Atiye gelinini
aglarken goriince, i¢cinin ¢ok yandigini, intizar ederse, “Sip!” diye tutacagini soyleyip ogluna
intizar etmedi. Yalnizca onu kendi vicdanina havale etti. Gelinini, ite peri kiz1 olunmayacagini
soyleyerek Halit'in ayaginin dibinden kaldirdi. Yatagina yatirdi. Huvat, baba yaninda kan
dovilmeyecegine dair nasihatler verdikten sonra uykuya gecti. Uykuya gecerken karinin
tenha bir yerde doviilmesi lazim geldigini haber verdi. Atiye kocasinin tenhalarda uyumasini
dileyip bir daha uyanmamasini kendisini 6ldiirmeyen Allah'tan istedikten sonra oglunun
uykuya ge¢mesini bekledi. Yine de, “Seytan diirtiikler de..” deyip Zekiye'yi peri kizi olmaya bir
daha heves etmemesi icin tembihledi. Geri gelip yatagina sokuldu. Seyit, coktandir lafini
etmemesine ragmen, yine de delikanl ruhlu oldugundan, bu ytizden de kan dovmeyi erkeklik
saymadigindan seyre kalkmadi. Yorgam basindan ¢ekip gormesiyle, gozlerini yummasi bir
oldu. Dirmit’in kirk gonca giilii agmadan soldu. Gece yansindan sonra kirk ¢érek otu, kirk
gozyasi oldu.

Atiye ertesi sabah, tenhalarda uyuyup kalmayan, evin icinde kendisine inat ediyormus gibi
dolasip duran kocasini, “Gel yanima herif,” deyip yanina ¢agirdi. “Cok siikiir bir Nugber’i olsun
kurtardik,” diye lafa basladi. Lafi, “Babaligini bil!” demeye getirdi. Halit'in baklavaya
basmasini, adim1 “Baklavaya basan”a ¢ikarmasini anlatti. Dirmit'in yoklugunda sokaga
kactiginmi citlatti. Kendisinin Azrail'le kavgaya tutusup bir buyuk diisman kazandigini, ¢iksa
ciksa onunla ancak basa cikabilecegini duyurdu. Azrail'in simdilik inat etti gini ama elbet
gunun birinde inadindan vazgececegini, onu kandirir kandirmaz alip basini gidecegini haber
etti. Haberinin arkasina Seyit'in gelir gelmez sirket tiirkiisii ¢agirmaya basladigini, basina bir
sey getirmesinin yakin oldugunu ekledi. Evin gidisatini begenmedigini, gozuniin arkada
kalacaginm soyledi. Ardindan i¢ini ¢ekip, “Kizimi siire biraktim, bir oglumu gitara, bir oglumu
sirketlerin basina, en buyuk oglumu da koynunda yatmaya kiyamadigi, yuziine bakmaya
doyamadigl karisina biraktim, ben geldim mi diyeyim, lan! Geldin ki ne geldin demezler mi
bana!” deyip kocasina ote diinyaya hangi yiizle gidecegini sordu. Bir akil istedi. Lafini,
cocuklarim1 gece giinduz evlat kaygisi ¢eken babalarina biraktim demesinin, sevine sevine
sorguya cikmasinin yeri varken, “Niye ote diinyada rezillik ¢ekeyim, colugunu ¢ocugunu
yoluna vurup gelenlerin yaninda boynumu biikeyim?” diye sorup bitirdi. Huvat bir diistince
aldi, diisiin diistin, isin i¢inden ¢ikamadi. Halit'le Seyit'i yardima ¢agirdi. “Ananiz ne desin
lan?” diye onlara sordu. Seyit, “Isi arsizlifa vursun,” dedi. Annesinin, benim giiciim imkanim
buydu bu kadarini yapabildim, verseydin de daha ¢ogunu yapsaydim diye diklenmesinin en
iyisi olacagim soyledi. “Kizim hep siir yazacak, oglum bir giin sirket kurmayacak degil ya!”
deyip, “Ustiine varirlarsa bize bagirdig: gibi bagirsin,” dedi. Halit, Seyit'in, “Desin, bagirsin”
demesine kizdi. “It gibi kapmmaktan baska bir sey bilmez misin sen lan!” dedi. Kardesinin
yuzune dik dik bakti. Huvat daha iyi bir akli varsa durmayip soylemesini Halit'ten istedi. Halit
az diistiindii. “Benim icin,” diye lafa girdi. “Onu doguracagima bir tas dogursaydim desin,” dedi.
Elinin tersiyle dolan gozlerini silip annesinin kendisi yuziinden sitem etmesini istedi. Seyit
icinse, boyunun kisa olusundan bir hasetlige dustiigiini, ne kadar 6ntiinu almaya calistiysa
hasetinin yenilmedigini sdylemesinin iyi olacagim bildirdi. Halit'in lafi Seyit’in zoruna gitti.



“Senin de boyun kavak, aklin savak oglum,” dedi. Ardindan abisinin iddia nedir bilmedigini,
her seye boynunu biiktiiglinii, sikiya gelince isi agida doktiiglinii ylziine vurdu. El alem
arkasindan giilduikee, “Halit benim ahim,” demeye utandigini séyledi. “Karisindan soguyan bir
sen mi varsin lan!” dedi. Kendisi gibi iddiac1 olsaydi1 sirketi coktan kurup insan i¢ine ¢ikmis
olacaklarini, annelerini kara kara diisiindiirmeyeceklerini sdyleyip sustu. Halit, “Elimin
ermeyecegi dalda goziim yok benim, aslanim,” dedi. Seyit, “Yoktu da miihendislige niye goz
diktin lan?” diye terslendi. Huvat ogullarina dalastiklarinin yettigini duyurdu. “Surdan kalk git
nizahc1 it,” deyip Seyit’i basindan kovdu. Seyit yliziinii egip disar ¢ikti. Halit yeniden annesine
verecegi akillara dondu. Dirmit icin ne diyecegim diye kaygi tutmasinin bir yeri olmadigini
soyledi. “Canimiz sikildikca tepesine bindik bunalttik, derinine inemedik kizin, bakma sen
simdiki haline,” dedi. Onun Seyit'e yazdig1 mektubu okuyunca i¢inin ¢ok sizladigini soyledi.
Onun icin, annesinin, “Iclene i¢lene yangin etti yiiregini benim kizim,” demesini istedi.
Mahmut m i¢in, onu bir buldum, bir kaybettim, yiizlinii geceden geceye gordiim demesinin iyi
olacagini soyledi. “Yine de yankesici olmadi, ¢ok kétii bir yola sapmadi, yiiregi dogruymus ki
bir is sahibi oldu, buna da siikiir desin,” dedi. “Nugber icin,” deyip sustu. Gozlerini yere dikti,
“Annem duymasin ya, o kiz yerinde hi¢ rahat degilmis gibi geliyor bana,” dedi. Huvat’in ytregi
yekindi, “Bir bildigin varsa saklama lan,” dedi. Halit kocasinin eve barka ugramadigini,
Nugber’i yoklamaya ne zaman gittiyse boynunu hep bikik gordiigiini soyledi, “Ayagim
uyduramadi gittigi yerin adetlerine,” dedi. icini ¢ekti. Huvat, Atiye’nin 6te diinyada en ¢ok
Nugber’i kurtardigina guvendigini, onun yilizii gozi hilirmetine giinahlarinin yarisinin
defterinden silinecegini sandigini soyledi. “Durumu Atiye’'ye a¢mak sart, yanhs laf
konusmasin gidip oralarda,” dedi. Halit babasina yemin verdirdi, “Bir ona seviniyor, birak
sevinsin,” dedi. Huvat, Atiye'nin gidip oralarda duyacagina, kendilerinden duymasinin,
hazirliklh olmasinin daha iyi olacagini séyledi. Halit, “Bakarsin haline sevinmesine bakip
Nugber’in durumunu ona agmazlar” dedi. Huvat oraya gidenin her seyinin agildigini, kilin kirk
yarildigini soyleyip sustu. Bir diisiinceye daldi. “Akli erer diyorsan bir de Dirmit’e danisalim
lan,” dedi. Halit yanlarina Dirmit’i ¢cagirdi. “icimizde bir okuyan sen varsin,” diye lafa basladi.
“Annemiz 6limi ariyor biliyorsun, kiz,” dedi. Ardindan annesinin 6liimu aradigim ama kendi
anladigina gore, sorgudan sualden ¢ekindigini soyledi. Ondan iyi diistiniip bir akil vermesini
istedi. Dirmit 6nce gozlerini Halit'’>in yliziine dikti, sonra Huvat’a ¢evirdi, “Bu kadinin hig
korkusuz gilinii olmayacak mi1 bu diinyada!” dedi. Basini yere indirdi. Bir an daldi. “Annemin
yazisini alnina Allah yazmadi m1?” diye sorup basini kaldirdi. Huvat, “Sordugun sorulacak bir
soru mu, kiz!” diye terslendi. “Kim yazdi ya!” dedi. Dirmit 6yleyse annesinin korku ¢ekmesinin
gereksiz oldugunu soyledi. “Sen yazdin, ben de senin yazdigim1 okuyup gezdim, ne
sorgusuymus simdi bu diye, annem ona bir sorsun,” dedi. Huvat ters ters Dirmit’in yiiziine
bakti. Soyledigi lafin, verdigi aklin ne demeye gelecegini bilip bilmedigini sordu. Dirmit
karsilik vermedi. Huvat, “Kafam boyle itliklere mi yoruyorsun, kiz?” dedi. Halit ses etmeden
kalkip disar1 ¢ikmasi i¢in Dirmit’e isaret etti. Dirmit usulca kalkip gitti. Halit, “Kizma ya, iyi
akil verdi, baba,” dedi. Huvat bacisinin verdigi akli begendiyse, onu biiytik oglu diye cekip
konusmakla hata ettigini séyledi. U¢ evladiyla konustugunu, tigiiniin aklinin da bir insan aklina
benzemedigini soyleyip terslendi. “Atiye’nin yerinde olsam sorguya cikinca hepinizi inkar
ederim,” dedi. Yuizlini egip bir koseye cekildi. Cekildigi yerde en ¢ok kendi aklin1 begendi.
“Atiye, kiz,” diye karisini yanina ¢agirdi.



Ardindan, “Inkar et cocuklarini gitsin,” diye bagirdi. Atiye yanina gelince karisin koltugunun
altina cekti. “Cocuklarin bunlar1 bunlar1 dedi,” deyip hi¢cbirinde insanlk sifati goremedigini
soyledi. Birinin it gibi kemcirdigini, birinin iyi bir adammis gibi, evin her derdine yanarmis
gibi, giizel glizel akillar verdigini, ama sonunda bacisinin aklin1 begenip dediklerini kaldirip
suya attigini, birinin de agzini acar agmaz kendini belli ettigini, “Ben yakinda Allah’t ne inkar
ederim, basiniza komiinist olup ¢ikanin, beni de gelir bu evden gotirirler, haberiniz ola,
demeye getirdigini sdyledi. Ote diinyada azaptan kurtulmak istiyorsa hi¢cbir cocuguna sahip
cikmamasini, adlarini bile agzina almamasini 6gitledi. “En basta Dirmit’i defterden sildir,
kizin oldugunu soylerlerse tovbe yanasma,” diye tembihledi. “En iyi akil benimki, kiz,” dedi.
Atiye, Huvat'in verdigi akh isitince, “Akillilar yanina gidesin de evin yolunu sasirip
gelemeyesin, e mi!” diye terslendi. Kocasina kendisi i¢in meraklanip da o giizel aklindan
olmamasini isittirdi. Kendisine c¢ektirdiklerini, bir gin yanina katip el kocalan gibi bir
gezmeye bile gotiirmedigini, bir giin olsun, “Bir derdin var mi, kiz?” deyip yanina
sokulmadigini soylerse, Allah'in, “Elini ayagini ¢6ziin, eziyet etmeyin bu kadina,” diye emir
verecegini soyledi. “Korktuguma bakma, bir dile gelirsem altin1 {stiine getiririm ote
diinyanin,” dedi. Dedikleri Huvat'in zoruna gitti. “Bir an 6nce 6lsen de, ben de basimi alip koye
gitsem,” diye soylendi. Atiye kdylin bile artik onu kabul etmeyecegini isittirdi. “Bu akilla koye
ne, sigmazsin, koye gider kurtulurum diye heveslenme,” dedi. Huvat ¢coktandir heveslendigini,
o olir 6lmez gidip koye kiimes gibi bir géz ev yapacagini, bir de Cerkezden taze bir gelin
alacagini haber etti. Atiye, Cerkez kizlarinin, “Biz Huvat'a basi tiilli gelin olacagiz,” diye
aglastiklarini, tim Akc¢alililarin Cerkez kizlarinin déktiigii kanh yaslart konustugunu soyleyip
olumiint beklememesini 6gttledi.

“Kizlar1 aglatma, var ¢ik lan,” dedi. Huvat ters ters Atiye’'nin yliziine bakti. Kafasini bir o yana,
bir bu yana salladi. I¢inden, iistiine sicraylp duran Atiye serrinden kendini bir an énce
kurtarmasi i¢in Allah’a yalvardi.

O yalvarirken Atiye tespihini alip bir koseye cekildi. Her tespih tanesinde oldikten sonra
Huvat'in ortaya dismemesini, her Allah'in gini mezarinin basina gelip ruhunu taciz
etmemesini diledi. Icinden bir an énce kocasinin alip basim kéye gitmesini, Atiye adim
kafasindan silmesini, duz ovada Cerkez kizi oynatip muradina ermesini gecirdi. Sonra
Huvat'in Dirrnit icin soyledikleri hatirina geldi. Bir zaman, arkas1 donuk dikis makinesinin
basinda oturan kizma gozlerini verdi. Ne disiindiiyse, “Gel hele, kiz,” diye sesleyip Dirmit'i
yanina ¢agirdi. O degilden agzini aradi. “Verdigin akil bir iyi akil ki, kiz,” dedi. Dirmit kuskuyla
gozlerini annesinin gozlerinin icine dikti. Atiye, “Valla kiz,” diye yemin icti. Daha baska iyi
akillan varsa onlar1 da vermesini istedi. Eger akillarini esirgemezse, 6lirken onun sonunun ne
olacagini Tanri’ya soracagina, kendisine haber edecegine soz verdi. “Kiminle evlenecegini bile
sana diyecegim, kiz,” dedi. Ruhunu teslim etmek tlizere olan insanlarin, istedigi seyi sorup
ogrenebildigini, 6grendigi seyleri soylemesinin buyuk ginahi oldugunu, ama kiz1 i¢in bu
gunaha girebilecegini soyledi. Dirmit, “Benim icin giinaha girme, kiz,” dedi. Atiye, yemini
oldugunu, kendisini 6ldirmeyen Allah'in bir-iki simni gozlerini yummadan acik edecegini
soyledi. Dirmit, “Niye 6lmek istiyorsun sen kiz,” dedi. Atiye, Dirmit'in eline yapisti, kaldirip
yureginin tstiine bastirdi. “Kudurmus gibi ¢arpiyor bak,” dedi. Dirmit elinin altinda ¢arpman
yuregi hisseder hissetmez irkildi. Birden elini geri cekti. “Olsun kiz,” dedi. Atiye hi¢ ses



etmeden karnini agti. Gogsiinden asag1 inen sisi gosterdi. “Bu da oteki, geberesice,” dedi.
Dirmit korka korka annesinin sisip bilylimiis cigerinin iistiinde parmaklarim gezdirdi. “I¢ini
daraltmistir, kiz, bu sis,” dedi. Atiye, “Icimi bir ele gecirsem,” diye séylendi. Dirmit annesinin
karnina, tiim govdesini sarsan ¢arpintiya daha fazla bakmaya dayanamadi. Basini yere indirdi.
“Sorguya ¢ikinca en énce icini acip goster, kiz,” dedi. Atiye boynunu biiktii. I¢cini géstermekle
kimseyi kandiramayacagini sdyledi. “Onlar benim i¢imi géormuyor mu sanki,” dedi. Kendisini
bir tek kendinden sorumlu tutacak olsalar sevaplarinin giinahlarini karsilayacagini soyledi.
Ama kendinden dogurdugu cocuklarin da hesabini isteyeceklerini isittirdi. Dirmit, “Hi¢birimiz
kimseye bir kotiiliik etmedik ki, kiz,” dedi. Atiye kotiiliik etmemenin yetmeyecegini soyledi.
Kendisine hangi ¢cocugunu yetistirip bir iyi insan i¢ine ¢ikardigini soracaklarini duyurup igini
cekti. Hi¢bir evladinin ele giine karsi yuziini agartacak bir seyi olmadigim, birbirleriyle
kardes gibi girip c¢ikmadiklarim, ne birbirlerine, ne anaya babaya bir hayirlarinin
dokundugunu soyleyip her birinin ayri bir bas gekmesinden, kimsenin heves etmedigi seylere
heves etmelerinden yakindi. “Oliirsem her biriniz bir ayr1 uca diiser, dagilir gidersiniz,” dedi.
Parmagin 1slatip duvara ¢aldi. Dirmit annesinin parmaginin duvarda biraktig1 lekeye bakti.
Sonra gozlerini dort duvarin tstiinde gezdirdi. Ortada kalacaklarina, akillarini kagiracaklarina,
ac acik kalacaklarina, kétii yola sapacaklarina dair duvara koyduklar isaretleri saydu. Iginden,
“Birbirimize ne c¢ok isaret koymusuz,” diye gecirdi. Kalkip tirnaklariyla kaziya kaziya tiim
isaretleri sildi. Dirmit isaretleri silerken, Atiye, “Duvarda goziine bir sey mi goriindii gene
kiz?” diye s0ylendi. Dirmit annesine bakip guldi, “Nereye baksam bir seyler goriiniiyor iste,
kiz, biliyorsun,” dedi. Atiye’nin yiiregi yekindi. “Neler goriiniiyor kiz?” diye géziini o degilden
Dirmit’e verdi. Dirmit, “Damda neler goriiniiyor goziime anlatayim m1?” dedi. Atiye korka
korka, “Nelermis, soyle,” diye inledi. icinden, sahiden goziine goriiniiyormus bu kizin, evim
yikild1 diye gecirdi; bu ylizden, hi¢ belli etmedi. Kulagin1 Dirmit'e verdi. Dirmit, “Bizim
damdan oyle ¢ok ev goriintiyor ki, kiz, hele geceleri 151l 151l yaniyor her taraf,” diye anlatmaya
basladi. O baslar baslamaz Atiye’nin icine bir ates diistii. ici yandi, eli ayag1 buz kesti.
Dirmit’ten gizli, Halit'le Huvat’a, “Susun! Dinleyin!” diye ismar etti, dertli dertli basini sallad.
Dirmit gozleri yerde, damdan goriinen ¢ogu evlerin geceleri perdelerinin a¢ik oldugunu, kendi
kendine niye o evlerin perdelerinin c¢ekilmedigini sordugunu, onceleri bir tirli
anlayamadigini, sonra sonra yildizlara, aya, denize sora sora cevabini buldugunu soyledi.
“Duvarlarinda cicekli kdgitlar var, tavanlarindan da rengarenk i1siklar sagan lambalar sarkiyor
cogunun, kiz,” dedi. Atiye, “Yildizlara, aya m1 sordun?” diye elini dizine vurdu. “Onlarla da
konusuyor musun yoksa, kiz?” diye sordu. Dirmit, “Konusuyorum ya,” dedi. Atiye gozini
Halit'le Huvat’a ¢evirdi. O degilden dudagini 1sirdi. Elini yliregine koydu. Kiil gibi oldu. Dirmit,
Atiye’ye neredeyse inme indireceginden habersiz, onlarin gece olunca perdelerini ardina
kadar actiklarini, ama kendilerinin hava kararmadan perdelerini ¢ektiklerini soyledi, “Niye
kiz?” dedi. Atiye dertli dertli gozlerini Dirmit'in “Niye” diyen agzina verdi. Hi¢ ses etmeden
bekledi; Dirmit, “Bizim duvarlarimizda parmak isaretleri var da ondan, kiz anne,” dedi.
Seyit'in eve gelir gelmez, “Cekin su perdeleri!” diye bagirmasinin utanctan ileri geldigini
soyledi. Atiye, “Abin utaniyor diye biri mi aklina diisiirdii bunlari, kiz?” diye Dirmit'in omzunu
elledi. Dirmit, “Perdeleri ¢ekilen ¢ekilmeyen evleri saydim bir giin, perdelerden diistii aklima,
kiz,” dedi. Sokaklarinda kendi evleriyle birlikte on bir evin perdesinin hava kararmadan
cekildigini soyledi. O evlerde kimlerin oturdugunu, nerelerde calistiklarini, ka¢ ¢ocuklar



oldugunu saydi dokti. “Simdilik bizim sokaktaki evlerin icini goriiyorum, ama yakinda, tim
evlerin i¢ini gorecegim ha,” dedi. Atiye’'nin eli ayag1 bosandi, yiiregi “Gilip!” etti. Dirmit, “Bir
sabah siz uyurken dama ¢ikmistim, kiz,” dedi. Sirtim bacaya verip oturdugunu, géziine hi¢bir
pencerede, balkonda insan carpmadigini, o zaman her seyin kendine bir tuhaf geldigini
soyledi. “Hepiniz aklimdan ugup gittiniz, damda koca sehirle tek basima kaldim, 6diim patlad;,
kiz,” dedi. Kat kat evlerin, sira sira damlarin, agaglarin, uzakta durup duran denizin goziine
daha once hi¢ goriinmemis gibi gorindiigiini soyledi. “O sabahtan sonra bir zaman, dama
cikip evlere, yollara, denize bakmaya bir ¢ekindim,” dedi. Durmadan diistindiigiinii ama niye
korktugunu bir tirli ¢ikaramadigini, sonunda evlerin, denizin, yollarin insanlardan 6nemli bir
sir sakladiklarina karar verdigini soyledi, “Sehir beni herkes uyurken damda goriince, bu sirr
cozecegimi sanip bile bile korkuttu,” dedi. Atiye’nin gozleri faltas1 gibi acildi. Solugu tast,
“Bile bile korkuttu seni, dyle mi, kiz!” diye inlemeye basludi. Dirmit, “Bile bile ya,” dedi.
Ardindan sabah erkenden dama cikip bakarsa sehrin ayni seyi ona da yapacaginm soyledi.
Sonra, “Ben de ona inat onun simm ¢o6zlip a¢iga vurmazsam,” dedi. Evlerin icini de sehirle
inatlastigl icin gormek istedigini soyledi. Atiye kizinin ytiziine bir kederle bakti. Ardindan,
“Kapat su dam sehir lafini, ylregim kalkti, kiz,” diye bir agit tutturdu. Halit'le Huvat’a bakip,
“Ben simdi bu kiz1 bu akliyla koyup nereye gideyim?” diye sordu. Sorarken ¢enesi titredi.
Titreyen cenesine gozlerinden sicim gibi yas indi. Yaslarim sile sile, iyi ki kizinin agzini
aramay1 akil ettigini, hi¢ olmazsa kizinin aklini oynatmis oldugundan bir siiphesinin
kalmadigini, 6te diinyada onun i¢in perde sayan, yildizlarla konusan, sehirle iddialasan bir
evlada ben ne yapsaydim diye sorup onun sucunu onlara ytikleyebilecegim sdyledi. Dirmit,
“Ne dedim Kki, kiz, ben,” diye Atiye'nin etrafinda o giin dort dondi. Atiye, “Sus,” dedi, baska bir
sey demedi. O giin aksama kadar.

“Evim yikildi,” diye inledi. Aksam evdekileri basina topladi. Halit'le Huvat’1 sahit tuttu. Dirmit’i
ortaya oturttu. Dirmit, “Ne oluyor, kiz?” diye bir agitla gozlerini annesine verdi. O aglarken
Atiye, “Oliip gidecegim, elim yakamzda kalacak,’ deyip herkesin yakasimi elden gecirdi.
Onlardan Dirmit'in hakkindan gelmelerini istedi. Ta Dirmit'in koyde golgelerden bildim deyip
radyonun basina gelip gelip oturmasina, okulda 68retmen ne yokken karnina defteri koyup
sanki 6gretmen kendini ¢agirmis gibi okula gitmesine, tulumbaya yazik diye tutturmasina,
camiz yavrusu aghyor diye ahirlarda uyumasina varincaya kadar her seyini ortaya doktu. O
dokiip sagtiktan sonra herkes tek tek Dirmit'in oniine ¢okti. Atiye’den once Dirmit durduk
yerde bir buyuk sorguya ¢ikti. Dirmit agiz arayan, bir kederle yuziine bakinan, biyiklarinin
altindan giilen, bir bagirip bir fisildayan sorgucularin arasinda kaldi. Ne diyecegini sasirdi.
“Goziime de, kulagima da geliyorlar hep!” diye bagirdi. Icinin nereye baksa titredigini,
yureginin ¢irpinip durdugunu, bir ucan kus gorse gozlerinin doldugunu, bir cicek koklasa
tastigini soyledi. “Deniz c¢ekiyor beni, gék caginyor!” dedi. icini ¢ekti. Sonra, “Cekme, lan,
perdeleri,” dedi. Der demez utanan sorgucudan bir tokat yedi. Yanaginda gul acildi.
Parmaklariyla ac¢ilan giilii oksadi, sonra avcunun altina sakladi. Halit kalkip Seyit’i bir 6fkeyle
disari ¢ikardi. Dirmit'in yanina geri geldi. “Arka ¢ikayim diyorum ama, bulut, yildiz, yagmur,
deniz deyip durdun, bunlarin nesine arka ¢ikayim kiz?” dedi. Dirmit omuz silkti. Basini 6ntine
egdi, aglamaya basladi. O aglarken herkes elini ytiziine alip bir koseye ¢ekildi. Sonra sirasiyla
herkes diisindugiinu soyledi. Ortak bir karar verildi. Dirmit'’e dama ¢ikmak, siir yazmak yasak
edildi. Allah'in gokte duran yildiziyla, yerden kaynayan suyuyla ugrasip durdugu i¢in yedi giin,



evin icinde kimseyle konusmama cezas1 verildi. Dirmit hi¢ ses etmeden karar1 dinledi.
Burnunu ¢ekip goziiniin yasini sildi. “Size mektup yazabilir miyim, peki?” dedi. Kimseden
karsihik gelmedi. Dirmit tek tek kardeslerinin, annesinin, babasinin yiiziine bakti. Sonra
oturdugu yerden kalkt1. Dikis makinesinin basina gecti. Oniine bos bir kagit cekti. “Hepinize
birden yaziyorum, iyi okuyun ha,” dedi. Yiiziinl onlara déondi. Giildii. Sonra, “Ben yildizlarla ve
ayla konustum, koyde defter karnimda 6gretmen yokken okula gittim, bir sabah erkenden,
damda sehir beni korkuttu c¢iinki,” diye baslayan ve tam alti giindiiz, yedi gecede biten
upuzun bir mektup yazdi. Kagitlar1 birbirine ekledi. Diisiindiiklerini alt alta siraladi,
yazdiklarin1 gece koynunda sakladi, giindiiz goziinlin 6niine, elinin altina koydu. Yedinci
gecenin sabahinda kimse uyanmadan yatagindan dogruldu. Mektubu bir koseden bir koseye
odanin ortasina ip gibi asti. Kalanin1 duvarlardaki g¢ivilere takti. Bir ucunu da alip inadina
dama ¢ikti. Damdan asagi sarkitti. Yavasca damdan inip yatagina sokuldu. Yorgani basina
cekti. Neden sonra kulagina, annesinin, “Deli meli degil, her seyi bilerek yapiyor,” diyen sesi
geldi. Sesin ardindan Halit gelip Dirmit'in basindan yorgani ¢ekti, “Mektubun gerisi nerde
kiz?” dedi. Dirmit eliyle dam1 gosterdi. Halit dama ¢ikti, mektubun gerisini bulamadi.
Kiremitlerin altina, bacanin i¢ine bakti. Damda dért dondi. Neden sonra upuzun ak seridin
sehrin tistiinde dolastigini gordii. Elini goziine siper edip uzun uzun izledi. Gézleri dolu dolu
oldu. Usulca sehre, “Benim i¢cin bacim ne yazmis?” diye sordu.

Atiye kizinin anlattiklarindan sonra bir de o upuzun mektubu gorunce, Halit'ten mektubun
yarisinin ak bir kus olup sehrin tistiinde uctugunu da isitince daha fazla dayanamadi. O giin
yataga dustu. Bir giin sonra da yine bir oksuruge tutuldu. Her 6kstirmesinin ardindan kiilce
gibi yataga y181ld1. Yorgunluktan agzini acgacak, Azrail'i cagiracak giicii kalmadi. Oksiiriirken
bir-iki el ettiyse de Azrail onun kendisine el ettigini anlamadi. Nefesi tikandigindan
cirpindigini sandi. Atiye bir-iki el edip de Azraili yanina getiremeyince, el etmeyi birakti.
Oksiiriigii az dinince karninin iistiine bir yastik dayayip basini yastigin iistiine koydu. Oylece
uyudu. O uyurken Huvat, Atiye’nin kendilerine korku vermek icin tuzak yaptigini,
oksurugunun ash olmadigim soyleyip cocuklarinin yuregine su serpti. Ama Atiye’nin hali o
gece yarisindan sonra baska bir hale dondi. Benzi kire¢ gibi oldu. Gozlerinin altina bir
karanlik oturdu. Nefes alip verdik¢e bogazi hiril hirll 6tmeye basladi. Sabaha karsi da
burnundan oluk gibi kan bosandi. Kanin ardindan eli ayagi, ytuzu kituk gibi sisti. Huvat,
Atiye’'nin ayaklarindaki sisi goriince sapsar kesildi. ismar edip ¢ocuklarim disar ¢ikardh.
“Yerini hazir edelim mi, kiz?” dedi. Atiye basini salladi. Elini yiireginin tistiine koydu. Gozlerini
Nugber’in duvardaki gelinlik resmine dikti. Huvat, “Seyit’'i yolladim, 6lmene gelirler;” dedi.
Atiye agir agir elini kaldirip Mahmut'un divanini isaret etti. Huvat, Mahmut'un kus gibi gelip
yetistigini, disarida bekledigini soyledi. Atiye gozlerini yeniden Nugber’in gelinlik resmine
dikti. Bakarken bakarken ici gecti. Azicik daldi. Gogstuinde bir agirlik, kulaginda bir ¢agrismayla
yumdu. Bas asagi, 1lik, derin bir suya daldi. Su, tistiindeki tim agirhg aldi. Govdesi, kollari,
bacaklarn eriyip suya karisti. Saclar tel tel suyun yiiziine vurdu. Atiye, “Sa¢larimi suda
koymayin,” diye mirildandi. Zekiye, Atiye’nin basinin altina usulca kaldirip bir yastik daha
dayadi. Sacglarim1 avcunun icine alip sikti. Atiye'nin saclarindan sipir sipir su damladi.
Zekiye'nin gozleri doldu. Kaynanasinin sag¢larini iki belik edip 6rdi, tepesinde topladi. Atiye
elini atip saclarini asagi cekti. Huvat, “Agir geliyor zaar,” dedi. Eline bir makas alip Atiye’nin



saclarini kesti. Dirmit usulca babasinin eline egildi. “Annemin saclarini bana verin,” dedi.
Annesinin sac¢larim alip disari ¢ikti. Cat1 kapagindan si1zan 1s18a tuttu. Parildayan islak tellerle
tek tek konustu. O saginin telleriyle konusurken, Atiye ruhunu simsiki tuttu. Ruhu avuglarinin
icinde ucup gitmek icin ¢irpinirken ¢ocuklarinin sonunun ne olacagimi sordu. Tanri'ya
ogrendiklerini sdylemeyecegine yemin verdi. Yalvardi. Atiye'nin gozkapaklarina bir agirhk
¢oktii. Kus gibi yiiksek bir yere uctu. ilkin genis bir yol boyunca sira sira dizilmis, elleri havada
bagirarak yiiriiyen bir biiyiik kalabalik gordi. Kalabalik sel gibi 6nlinden akip gegti. Dirmit
elinde al bir bayrakla deli gibi kosup kalabaligin arkasindan yetisti. insanlarin arasina karisip
kayboldu. Genis yol bosaldi. ince ince bir yagmur serpelemeye basladi. Halit kucaginda oglu
Seyit, yaninda Zekiye'yle yolun ortasinda belirdi. Bir kederle boynunu biikti. Gozlerini yere
dikti. Oylece Zekiye’nin yam sira yiirilyiip gitti. Onlarin ardindan elinde bir kaynak makinesi,
basinin Ustiinde egri bir kasketle Seyit yola girdi. Yolun ortasinda durup elinin tersiyle alninda
biriken teri sildi. Elini siper edip goziinii yolun bir ucuna verdi. Yolun ucunda Mahmut'u goérdu.
Guldi. Mahmut sirtinda kocaman celik gonyeler, pergeller, boynunda galvaniz sagtan bir
gitarla kiiskiin kiiskiin Seyit’e dogru yuridi. O 6yle kiiskiin kiiskiin ytrirken, yolun 6biir
ucunda, kucaginda bir bebekle tek basina Nugber belirdi. Nugber tek basina yolun ucunda
belirince, Atiye’'nin yureginin iki kanadi dusti. Eliyle yuregini avuclayip isyan etti. Tanri’ya
verdigi yeminini yedi. Olmeden az once soluk soluga 6grendiklerinin hepsini soyledi. Sonra
gozlerini acip ruhunu ucurdu. Ama ruhunun ugup gittigini unuttu. Cenazesine gelenleri
saymaya kalkti. Basim “Kiit!” diye tabutun kapagina carpti, 6ldigiini hatirlayip kederlendi.
Icin icin bir daha aci duymayacagim diisiiniip sevindi. Ama son anda yemini yedigi icin,
sevincine, eli sopali zebaniler kars1 geldi. Atiye ilkin hi¢ o yerli olmadi. Sonra, “Ne sopasiymis
anam bu!” diye yandan aldi. Olmayinca dikine verdi, “Benim gibi ici yarali bir kadini1 dévmek,
zebanilere iyi gelmezmis,” dedi.

Dirmit, annesinin zebaniler karsisinda diklendigini, bir 6fkeyle ac¢ip onlara i¢ini gosterdigini,
annesinin 0ldigu guniun aksami kuguk kara nokta oynarken o6grendi. Annesinin boyun
egmemesine sevindi. Sevincini yenemedi. Annesinin ote dinyanin altim ustine getirdigini
evdekilere soyledi. Soyler soylemez Dirmit’e kiicik kara nokta oynamak yasaklandi. Huvat
onun annesinin ruhunun ardindan aklini uguracagina dair bir yeminle parmagini 1slatip
duvara ¢aldi. Dirmit dislerini sikip hirsla duvardaki 1slakliga bakti. Baktig1 yerde kipkirmizi bir
karanfil acti. Dirmit bir siipheyle gozlerini kirpti. Yavasca yerinden kalkti, kirmizi1 karanfili
duvardan alip gogsune taktu.
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